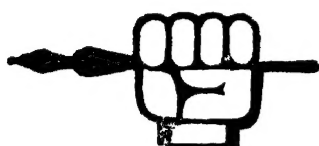


# ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ

ডঃ দীপক চন্দ্র

**স্মরণার্থ**

৬ বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট | কলকাতা-৭০০ ০৭৩



---

প্রথম প্রকাশ : আগস্ট ১৯৬১

প্রকাশক

প্রদীপ বসু

বুকমার্ক

৬ বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০৭৩

মুদ্রক

নবদ্বীপ বসাক

পাবলিসিটি কনসার্ন

৩ মধু গৃপ্ত লেন

কলকাতা-৭০০ ০১২

প্রচ্ছদ

গৌতম বসু

## প্রথম অধ্যায়

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় দ্রুপদ রাজের বিশেষ অতিথি ও বন্ধুরূপে উপস্থিত ছিলেন কৃষ্ণ সংঘের প্রধান কৃষ্ণ এবং যাদব সংঘের অন্যান্য প্রধানেরা। কৃষ্ণ ও বলরামের সাথে ভোজ, অশ্বক সাস্ত্র বংশীয় প্রধানেরা এসেছিলেন। অতিথি অভ্যাগতদের আসন যেখানে নির্দিষ্ট হয়েছিল কৃষ্ণ সেখানে যাদব বংশীয় রাষ্ট্র প্রধানদের সঙ্গে একত্রে আসন গ্রহণ করলেন। তাঁরা ছাড়া আরও অনেক নৃপতি ছিলেন সেখানে। এমন কি ঋষি, মূনি এবং ব্রাহ্মণদের জন্য আসন সংরক্ষিত ছিল। পশ্চাদভাগে উপবিষ্ট ছিলেন রবাহৃত জনগণ ও ব্রাহ্মণগণ। পাণ্ডবেরা ছদ্মবেশে ব্রাহ্মণদের সাথে একাসনে বসে পাণ্ডাল রাজ্যের ঐশ্বর্য দেখতে লাগল। সভার মধ্যস্থলের মধ্যে উপবিষ্ট ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য আহৃত রাজকুমার ও নৃপবন্দ। আপন আপন রূপ, যৌবন, কুলশীল ও ঐশ্বর্যমতে তারা এতই মত্ত যে, ঈর্ষা কষায়িত লোচনে পরস্পরের দিকে অবজ্ঞাভরে তাকচ্ছিল। তাদের দু'নয়নের ঈর্ষাবাহি জ্বলন্ত অঙ্গারের মত ধক্ ধক্ করছিল।

উৎসুক নগরবাসী ও গ্রামবাসী ভীড় করেছিল স্বয়ম্বর সভায়। সকলের কোলাহল কলরব ও কলহাস্যে উৎসব অঙ্গন ছিল মুগ্ধকৃত। সভার পূর্বদিকে শূন্য প্রস্তর ফলকে নির্মিত বেদী ছিল স্বয়ম্বরের জন্য সংরক্ষিত।

বিচিত্র চন্দ্রাতপে আবৃত সভাস্থল। চন্দন ও অগুরু ধূপে সুবাসিত। রমণীয় পুষ্পমালায় ও পতাকায় শোভিত। দৃন্দুভির গম্ভীর নিষেধ ধ্বনিত হচ্ছিল। মধুর সুরে বীণা বাজছিল। মৃদঙ্গের সূক্ষ্ম ঝংকার নৃপের নিকণ্ঠে এবং সঙ্গীতে সভাগৃহে মুগ্ধ হইল। সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করল শিল্পীরা। রাজনতকীরী সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল অর্ধচন্দ্রের মত। নৃত্যের ভঙ্গী করে তারা অতিথিদের অভিবাদন করল। তারপর, হর-পার্বতীর নৃত্য পরিবেশন করল তারা।

এসব কিছুই কৃষ্ণ দেখাছিলেন না। নির্নিমেষ নয়নে তিনি তাকিয়ে ছিলেন সভাগৃহে প্রবেশ পথের দিকে। থেকে থেকে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন। গ্রীবা উত্তোলন করে ভীড়ের মধ্যে প্রত্যাশিত কাউকে খুঁজতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন কৃষ্ণ। কিন্তু দেখতে না পেয়ে বেশ হতাশ হলেন। কৃষ্ণের এই অস্থির বিচলিত ভাব কারও নয়ন গোচর হল না।

রক্তবর্ণের পটুবস্ত্র পরিধান করে, মালা চন্দনে ভূষিত হয়ে বহুমূল্য রত্ন অলংকারে সজ্জিত হয়ে, পুষ্পমালা করধৃত করে সভার দ্বারদেশে উপস্থিত হল দ্রৌপদী। সব বাদ্যযন্ত্র ও কোলাহল থেমে গেল। কুলপুরোহিত উচ্চৈঃস্বরে স্বস্তি বচন পাঠ করতে লাগল। তাঁর মন্ত্রপাঠ শেষ হলে দ্রৌপদীকে সর্বসমক্ষে আনা হল।

লজ্জাবনতমুখী দ্রৌপদীকে নিয়ে ভ্রাতা ধৃষ্টদ্যাম্ন স্বয়ম্বর মঞ্চের পুরোভাগে এসে

দাঁড়াল। তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যযন্ত্র সকল বেজে উঠল। সভাস্থ ব্যক্তিরা চঞ্চল হল। মন্ত মধুপের মত গুঞ্জন করতে লাগল তারা। শঙ্খধ্বনির মধ্যে চাপা পড়ে গেল তাদের কণ্ঠস্বর। পাণ্ডালরাজ যজ্ঞসেন হস্ত উত্তোলন করে শঙ্খ ও বাদ্যযন্ত্র বাজাতে নিষেধ করলেন।

দ্রৌপদী শ্যামবর্ণা হলেও অসামান্য সুন্দরী। তার সেই অনিন্দ্যসুন্দর মাধুর্য দৃষ্টিতে প্রলুপ্ত করে। কল্পনা করেও তার রূপের তল খুঁজে পাওয়া যায় না। যজ্ঞসেনার পরমাশ্চর্য রূপে বিমোহিত হল নৃপবর্গ। মধুলোভী নৃপবর্গের অক্ষিধর চঞ্চল হল। কন্দর্পবাণে জর্জরিত তনু তাদের মূহুর্মূহু শিহরিত হল। সহস্র লোভাতুর চক্ষুর সম্মুখে দ্রৌপদী লজ্জায় অভিভূত হল। রক্তিম হল তার মুখমণ্ডল কম্পবক্ষে নম্র নেত্রে উপস্থিত অতিথিবর্গকে করজোড় করে প্রণাম করল।

সভাস্থ নৃপতিবর্গের সঙ্গে দ্রৌপদীর পরিচয় সম্পন্ন করে ধৃষ্টদ্যুম্ন মেঘশম্ভীর কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করল : 'হে সমাগত নরেন্দ্রবর্গ ! কৃষ্ণার সম্মুখের বেদীতেই একটি ধনু ও পাঁচটি শর আছে। ঐ ধনুবাণের সাহায্যে সভাকক্ষের একেবারে সর্বোচ্চ বিন্দুতে রক্ষিত লক্ষ্যবস্তু, ঘূর্ণমান চক্রের ছিদ্র পথ দিয়ে পর পর পাঁচটি শরই যিনি লক্ষ্যভেদে সমর্থ হবেন, আমার ভগ্নী কৃষ্ণা কুলশীল রূপলাবণ্য সম্পন্ন সেই মহাবীরের ভাষা হবেন।'

ঘোষণা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোরগোল পড়ে গেল। দর্শকদের মধ্যেও তার উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ল। নানা জনে নানা মন্তব্য করল। যোগ্য কনের যোগ্য বরের জন্য যোগ্যতার এই পরীক্ষা করে দ্রুপদরাজ খুব ভালই করেছেন। অনেকের আবার এই ব্যবস্থা মনঃপূত হল না। কেউ কেউ দ্রুপদরাজের সততা সম্পর্কে সন্দেহ করল। কৃষ্ণার অনুপম রূপ-লাবণ্যে অভিভূত নৃপবর্গ কামমোহিত হয়ে দ্রৌপদীকে লাভ করার স্বপ্ন দেখতে লাগল। স্ফীত গর্ব ও অহংকারে অশ্ব হয়ে প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল কৃষ্ণা তারই ভাষা ! আর কয়দণ্ড মাত্র বাকি !

সভাস্থ রাজকুমারের চাঞ্চল্য ও উৎসাহ দেখে কৃষ্ণ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। খুব চিন্তিত দেখাল তাঁকে। পাণ্ডালরাজ যজ্ঞসেনও খুব উদ্বিগ্ন। মূখে কিছু বলছেন না। কিন্তু মনে মনে তৃতীয় পাণ্ডবকে প্রত্যাশা করছেন। অর্জুনকে জামাতারূপে পাণ্ডয়ার সাথ তাঁর অনেককালের। তারই উপযোগী করে এমন ধনু নির্মাণ করলেন যা অন্যের বাঁকানো সহজসাধ্য ছিল না। তা ছাড়া, অন্যো যাতে লক্ষ্য ভেদ করতে সমর্থ না হয় সেজন্য শূন্যে একটি চক্র স্থাপন করে তার উপর লক্ষ্যবস্তু রাখলেন। তাঁর সঙ্গোপন উদ্দেশ্য একমাত্র কৃষ্ণই অনুমান করতে সক্ষম হলেন। কিন্তু সেজন্য দ্রুপদের কোন ভাবনা ছিল না। উপস্থিত রাজকুমারদের মধ্যে অর্জুনকে দেখতে না পেয়ে তিনি বিষন্ন হলেন। সভামধ্যেও কোথাও খুঁজে পেলেন না তাকে। ব্যর্থ মনোরথ হওয়ার দৃঃখ শূন্যের মত বিম্ব করতে লাগল। অর্জুনের অভাবটা কৃষ্ণও ভুলতে পারছিল না কিছ্রুতে।

পাণ্ডালরাজ যজ্ঞসেনের মনের অবস্থা কৃষ্ণ জানেন। কিন্তু তিনিও দ্রুপদরাজের ন্যায় বিচলিত। উত্তেজিত ও অস্থিরতা ক্রমেই বাড়ছিল তাঁর। আশার একবিন্দু



আলোও দেখতে পেলেন না। অথচ, যাদব প্রধানদের নিয়ে স্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত হওয়ার পেছনে ছিল বিশেষ একটা উদ্দেশ্য। অজর্জুন সহ অন্যান্য পান্ডবদের দেখা না পেলে তা অর্থহীন হয়ে যাবে।

জতুগৃহে পান্ডবেরা মারা না গেলে স্বয়ম্বর সভায় তারা অবশ্যই উপস্থিত হবে। এ তাঁর নিছক অনুমান নয়; নিভুল রাজনৈতিক গণনা।

হোমানল থেকে যেদিন যাজ্ঞসেনী উদ্ভূত হল সেদিন জ্যোতিষীরা ভাগ্যফল গণনা করে বলেছিল: দ্রৌপদী হবে অজর্জুনের জয়লক্ষ্য। সেই হবে মহাযুদ্ধের কারণ। জ্যোতিষীর গণনা কখনও মিথ্যা হয় না। বিধিধর্মিণী যায় না মূছে ফেলা।

খণ্ড-বিখণ্ড ভারত রাজ্যগুলিকে পান্ডবদের নেতৃত্বে একীকরণ করা সহজ বলে সমস্বয়পন্থীরা মনে করেন। এঁদের মধ্যে ব্যাসদেবের ভূমিকা অগ্রগণ্য। তাই পান্ডবদের সহায়তায় এক একীকরণ ভারতভূমি গঠনের চিন্তা করেন কৃষ্ণ। কিন্তু সে প্রত্যাশা কি বিফল হবে তাঁর? স্বর্গ কি হবে না কেনা? বিশ্বের ভাণ্ডারী শূন্য হবে না কি ঋণ? পৃথিবী থেকে অত্যাচার, অবিচার, দুঃখ-দৈন্য দূর করবার জন্যেই পান্ডবদের মত নিঃস্ব, রিক্ত, দরিদ্র, নিপীড়িত মানুষদের আজ প্রয়োজন তাঁর। তারা সং, আদর্শবান ও ধার্মিক। তাদের মত মানব হিতৈষীই আত্ম-মানুষের বন্ধু হওয়ার যোগ্য। শাসন ক্ষমতা হাতে পেলে তারা নতুন ভারতভূমি গঠনের কাজে তাঁকে সাহায্য করতে পারবে। এই কার্যের জন্য প্রয়োজন অজর্জুনের শৌর্য, বীর্য, সাহস, তেজ; ভীমের অসীম ক্ষমতা ও প্রচণ্ড শক্তি এবং যুধিষ্ঠিরের ন্যায়পরায়ণতা ও সত্যতা। কিন্তু কোন কারণে অজর্জুন অনুপস্থিত হলে পরিস্থিতি কি দাঁড়াবে, ভেবে আকুল হলেন কৃষ্ণ।

সমবেত নৃপবর্গের মুখমণ্ডলে পান্ডবদের মৃত্যুর আদল খুঁজতে লাগলেন কৃষ্ণ। তন্ন তন্ন করে দেখলেন প্রত্যেককে। কিন্তু চেষ্টা করেও দৃষ্টি সর্বপ্রান্তে পৌঁছল না। তবে কি?—অমূলক সন্দেহটা মন থেকে মূছে ফেলতে গিয়েও পারলেন না। চক্ষুবন্ধ করলেই জতুগৃহের সেই দংশ বীভৎস নর-কঙ্কালগুলি তাঁর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই বর্বরতার প্রতি তখন এক দুঃসহ ক্রোধ ও ঘৃণা জন্মে তাঁর।

পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র সন্তানতুল্য পান্ডুপুত্রদের ছলনা করছেন অথবা তাদের সংশ্লিষ্ট করার জন্য বারণাবতে পাঠাচ্ছেন এমন চিন্তা যুধিষ্ঠির এবং তার ভায়েরা কখনও করেনি। এমনকি মনেও ছিল না সংশয়। নির্ভাবনায় পিতৃব্যের নির্দেশ শিরোধার্য করে তারা বারণাবতে গেল। তারপর, কিছুদিন বাদে সংবাদ এল বারণাবতের জতুগৃহে কুন্তী ও তার পুত্রপুত্র সংশ্লিষ্ট পড়ে মরেছে। কিন্তু, এসব বিশ্বাস করেনি কৃষ্ণ। তাঁর কেবলই মনে হ'ত, এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা মন্ত্র মিথ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে। পান্ডবদের মত ধার্মিক, সত্যবাদী, নিরহংকারী মহাত্মাদের কখনও ধ্বংস হয় না, হতে পারে না। এই দৃঢ় বিশ্বাস কৃষ্ণের সর্ব শক্তির মূল। আরও ধারণা, পুত্রপান্ডবের সঙ্গে এখানেই সাক্ষাৎ হবে তাঁর।

পান্ডবেরা বনবাসী ও ভিক্ষুক। কিন্তু তারা রাজার সন্তান। তাদের সমকক্ষ বীর ভারতে অল্পই আছে। তাদের শৌর্য-বীর্য, শক্তি-সাহস, বন্ধু এবং আত্মীয়তা

পরম আকর্ষিত সম্পদ। কৃষ্ণ তাকে বরণ করতে এসেছেন। পাণ্ডবদের মিত্র ও আত্মীয়রূপে পৈলে কৃতার্থ হবেন তিনি। তাঁর সঙ্গী সাথীরা অবশ্য এই মনোভাব আদৌ জ্ঞাত নয়। তাদের জানানোর প্রয়োজনও হয়নি এখনো। যথা সময়েই জানতে পারবে তারা।

জ্যোতিষীর বাক্য নিষ্ফল হয় না। পাণ্ডবদের সবংশে নিহত হওয়ার কথা কৃষ্ণ কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারলেন না। থেকে থেকে কেবল মনে হতে লাগল পাণ্ডুতনয় অর্জুন, নিশ্চয়ই স্বয়ংস্বর সভাতে আত্মগোপন করে আছে। তার রাজনৈতিক জ্ঞানও প্রখর। স্বয়ংস্বরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা তাদের যে কত প্রয়োজন তৃতীয় পাণ্ডব তা জানে।

পাণ্ডবেরা বর্তমানে রাজ্যচ্যুত বনবাসী ও ভিখারী। সহায়, সম্পদ বলতে তাদের কিছুই নেই। স্বয়ংস্বর সভায় দ্রৌপদীকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করলে বিনা আয়াসে তারা রাজকীয় সম্মান ও মর্যাদা লাভ করবে। দ্রুপদরাজের আত্মীয়তা তাদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সহায়ক হবে। নিরাপদ আত্মপ্রকাশের সুযোগ করে দেবে। হৃত গৌরব ও মর্যাদা পুনরুদ্ধার করা তখন তাদের সহজ হবে। একসাথে তারা লাভ করবে রাজস্ব ও রাজকন্যা। এই বিবাহ তাদের জীবনের মানচিত্র বদলে দেবে। এতবড় রাজনৈতিক সুযোগ পাণ্ডবেরা হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দেবে বলে মনে হল না কৃষ্ণের। আরও, নানারকম অসংলগ্ন চিন্তা তাঁর মনোভূমি ছুঁয়ে কেবলই ঘাওয়া-আসা করতে লাগল।

রবাহৃত ব্রাহ্মণেরা যেখানে বসেছিল সেখানে সহসা দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত হল আনন্দে। দূরন্ত আবেগে বুক করল দ্রুদ্র দ্রুদ্র। স্বস্তিতে তৃপ্তিতে চক্ষু বৃজে এল। সব উৎকণ্ঠা, দৃষ্টিচিন্তার অবসান হল। বড় ভাল লাগল এই সভা।

পার্শ্ব উপবিষ্ট বলরামকে খুব কাছে ডেকে কানে কানে পাণ্ডবদের আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করলেন। বললেন, হলধর, ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে পণ্ডপাণ্ডব এসেছে। বসে আছে রবাহৃত ব্রাহ্মণদের মধ্যে। ধৈর্য ধরে একটু অপেক্ষা করলে অনেক মজার ঘটনা দেখতে পাবে।

বলরামের কিছুই বোধগম্য হল না। আরক্ত চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কৃষ্ণার অনুগম রূপলাবণ্যে বিমোহিত দর্পিত অহংকারী নৃপবর্গ লক্ষ্যভেদের জন্যে একে একে অগ্রসর হলেন। কিন্তু তাঁদের অনেকেই ধনু উত্তোলনে ব্যর্থ হলেন। ধনুতে গদগ পড়াতে গিয়ে অনেকেই ভূদর্পিত হলেন। কেউ কেউ শূন্য ঘমাস্তি হলেন। ব্যর্থতার প্লানি ও লজ্জায় তাঁদের মুখমণ্ডল হল রক্তিম। ধনু উত্তোলনের সময় যেসব অঙ্গভঙ্গী করছিলেন তাঁরা তা দেখে হাসি পেল কৃষ্ণার। মাঝে মাঝে অধর যুগল পশ্মকলির মতো আন্দোলিত হচ্ছিল।

শিশুপাল, জরাসন্ধ, শল্য প্রমুখ মহাবলশালী ক্ষত্রীয় বীরেরা ঘমাস্তি কলেবরে স্ব-স্ব স্থানে প্রত্যাগমন করল। তাদের দূর্দশা দেখে মহাবল কণ বীরবিক্রমে এগিয়ে

গেল। এবং অনায়াসে খন্দ উত্তোলন করে তাতে গদগ পরিষে শর নিক্ষেপের জন্য লক্ষ্য যখন স্থির করল তখন দ্রোপদী অবাক হল! কুলশীল, মর্যাদা, বিপন্ন হওয়ার আশংকায় সে অস্থির এবং বিচলিত হল। পিতার অভিলষিত ব্যক্তি অজ্ঞানকে পতিরূপে সেও বরণ করেছে মনে মনে। তার আসনে কর্ণকে বসাতে দ্রোপদীর আত্মা বিদ্রোহ করল। না, কিছুতেই নয়;—কোন অবস্থায় অজ্ঞান ছাড়া অন্য কেউ স্বামী হতে পারে না তার। সেজন্য, পিতা বহু কৌশলে অজ্ঞানের উপযোগী খন্দ ও লক্ষ্য নির্মাণ করেছে। কিন্তু, কর্ণ যে প্রতিদ্বন্দ্বী হবে, এমন কথা কৃষ্ণও ভাবেনি। রাজপুত্র এবং স্ববংশজাত সে নয়। তবে, অঙ্গরাজ্যের রাজা। রাজা বলেই সে যোগ্য। যোগ্যতার শর্ত এরূপ হওয়া কখনও উচিত নয়। রাজকুমারী নিশ্চয়ই কোন অজ্ঞাত কুলশীল ব্যক্তিকে পতিরূপে গ্রহণ করতে পারে না। একটা দূর্জয় প্রতিবাদ তাকে ইম্পাতের মত কঠিন করে তুলল। কর্ণ লক্ষ্যভেদে নিমগ্ন। এখনই শর নিক্ষেপ করবে।

সভাস্থ ব্যক্তির বাকরুদ্ধ হয়ে দেখাছিল কর্ণকে। কৃষ্ণও নির্নিমেষ নয়নে এই নাটক লক্ষ্য করছিলেন। অজ্ঞানের কথা চিন্তা করে কৃষ্ণ বিহবল হয়ে পড়লেন। কর্ণ সফল হলে কৃষ্ণা ধর্মতঃ তার স্ত্রী হবে। অজ্ঞান সভায় উপস্থিত থেকেও ব্যগ্ধ হতে বিজয় গৌরবের। আশংকা আর উদ্বেগে চঞ্চল হল তাঁর মন। উত্তেজনায় অধীর হয়ে মাঝে মাঝে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিলেন। ইচ্ছে হচ্ছিল, কিছু একটা বলে কর্ণকে দিগ্ভ্রষ্ট করে দেবেন। কিন্তু অতিথির সেরূপ আচরণ বিধেয় নয় মনে করেই ধৈর্য ধারণ করলেন। বিধিবিধি কখনও নিষ্ফল হয় না, এই বলে আপনাকে প্রবোধ দিলেন তিনি। তবু, সংশয় গেল না! পামাণ প্রতিমাবৎ কৃষ্ণার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, ইশারার প্রতীক্ষায়।

দ্রোপদীর নিরুপায় চক্ষু দুটি ভ্রাতা ধৃষ্টদ্যুম্নকে অনুসরণ করল। কিন্তু অপলক দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে কর্ণের দিকে! তখন আর বিধার সময় নেই। উত্তেজনায় তার দেহ কম্পিত হতে লাগল। লজ্জায় মুখ হল আরক্ত। চক্ষু হল অগ্নিবর্ণ। সাহস সপ্তয় করে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে বলল : সভাস্থ সজজনবৃন্দ! আপনারা শুনুন, রাজকুমারী হয়ে আমি কোন অজ্ঞাত কুলশীল ব্যক্তিকে পতিরূপে গ্রহণ করতে পারি না। আমাকে ক্ষমা করবেন।

সেকথা ঘোষণামাত্র সভাস্থ ব্যক্তির চমকে উঠল। বিদ্যুৎ স্পর্শের মত কর্ণের অন্তঃকরণ কেঁপে উঠল। বিষন্ন করুণ দৃষ্টিতে তাকাল কৃষ্ণার মুখপানে। তাঁর বিশ্বাস পাখীর মত যন্ত্রণা কাতর তার মুখ। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল সে। সন্তর্পণে যথাস্থানে নামিয়ে রাখল খন্দ। তারপর ধীর পদক্ষেপে আসনে এসে বসল।

সভা হল নিস্তব্ধ। সুদূর পতনের শব্দ পর্যন্ত শোনা যায়। আর কোন নূপতি অগ্রসর হতে সাহসী হল না। তখন ব্রাহ্মণদের মধ্যে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণবেশী অজ্ঞান উঠে দাঁড়াল। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল লক্ষ্যস্থলের দিকে।

অজ্ঞানের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সাহস দেখে বিপ্রগণ উল্লসিত হল। তাকে ব্রাহ্মণ বলেই ভাবল তারা। তাই আশীষবাণী উচ্চারণ করে উৎসাহিত করল। পরাজয়ের

আশংকায় কেউ কেউ আবার স্তিমিত হইল। বামন হইয়া চাঁদ ধরার স্পর্শ অনেক ব্রাহ্মণকে ক্রুদ্ধ করিল। তাদের দ্বিধার উপহাস বিদ্রুপের বিরুদ্ধে একদল ব্রাহ্মণ রুদ্ধে দাঁড়াল। বাদপ্রতিবাদের উত্তেজনায় সভা গম গম করতে লাগল।

অজ্ঞান নির্বিকার। এত কোলাহল, উত্তেজনা সে লক্ষ্য করল না। নির্ভয়ে নির্বিধায় দৃঢ় প্রত্যয়ে ধীর ও গম্ভীর পদক্ষেপে বেদীর দিকে অগ্রসর হল।

বলরাম অত্যন্ত প্রীত ও হৃষ্ট হইয়া দেবতুল্য রূপবান কৃষ্ণজিনধারী লোহিত বর্ণময় বিপ্রবেশী অজ্ঞানের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তার সুগঠিত বপু, দৃশ্য পৌরুষ তাঁর চোখে নেশা ধরিয়ে দিল। কৃষ্ণ ও অগ্রজের মত আনন্দে আস্থির হল।

বেদীর সম্মুখে স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াল অজ্ঞান। কোনরূপ ব্যস্ততা নেই তার। সমস্ত শক্তি যেন আত্মস্থ করে নিচ্ছিল সে। তারপর বেদী প্রদক্ষিণ করল সাতবার। যত্ন করে দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করল। তারপর ধনুটি অবলীলায় হাতে তুলে নিল। অর্মান সব গুঞ্জন থেমে গেল। সভা নিস্তম্ভ হল। কোন দিকে না তাকিয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ে অজ্ঞান তাতে গুণ সংযোগ করল। এবং নিমেষমধ্যে পর পর পাঁচটি শরে বিম্ব করল নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তুর। লক্ষ্যবিম্ব হইয়া ভূপতিত হল।

অর্মান পক্ষ ও বিপক্ষ দলের সব ব্রাহ্মণেরা কমন্ডুল ও উত্তরীয় উধেঁ উৎক্ষিপ্ত করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল। দর্শকেরা অজ্ঞানের মস্তকে পদ্পবর্ষণ করতে লাগল। বিজয়ীর সম্মানে বেজে উঠল বিবিধ বাদ্যযন্ত্র। পদ্রঙ্গনাদের শব্দধ্বনিত হইয়া উঠল সভাস্থল।

কৃষ্ণের দুই চক্ষু আনন্দে দীপ্ত হল। কৃষ্ণা হল বিহবল। পদ্ম-পলাশের মত নেত্র-দ্বয় ভাবাবেশে বিভোর। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দীনবেশী শ্যামবর্ণ তরুণ ব্রাহ্মণের দিকে। বন্ধুকে তার আবেগ, মনে আশংকা, চোখে মূগ্ধতা।

মুখে কিছু বলতে পারল না সে। সলজ্জ চক্ষুদ্বয়ে নীরব আমন্ত্রণ। আত্ম-সমর্পণের ব্যগ্র ব্যাকুল আহ্বান। বিজয়ীর প্রতি নারীর স্বভাবগত আকর্ষণের মূগ্ধতা তার দু'চোখের তারায় ফুটে বেরোল। অকুণ্ঠ-হৃদয়ে বিজয়ীর কণ্ঠে-পরিয়ে দিল তার বরমালা। মহারাজ যজ্ঞসেন হৃৎপিণ্ডে বিজয়ী বীরের হস্তে দ্রৌপদীর পদ্মকলির মত করদ্বয় স্থাপন করে বললেন : বৎস ধন্য তুমি। এ কন্যার বরমালা তোমার প্রাপ্য। একে গ্রহণ করে কৃতার্থ কর আমায়।

তারপর ব্রাহ্মণগণ এসে বিধিমতে অজ্ঞানকে দ্রৌপদী সম্প্রদান করলেন।

হোৎফুল্ল যজ্ঞসেনের মনে তবু সংশয় ! অজ্ঞাত কুলশীল এই ব্রাহ্মণ কে ? কি তার পরিচয় ? কোথায় ঘর তার ?—রাজকীয় সূত্র ও ঐশ্বর্যে লালিতা পালিতা কৃষ্ণা পারবে কি দীন ব্রাহ্মণের গৃহে দিন যাপন করতে ? কষ্ট হবে না তার ? কন্যার দুরভাগ্য স্মরণ করে তাঁর পিতৃহৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল ও আস্থির হল। পরক্ষণেই একটা আশ্বাস প্রবল হল তাঁর মনে। ঐ ধনু ও লক্ষ্যে অজ্ঞান ছাড়া অন্য কেউ শরক্ষেপণ করতে পারে না। কিন্তু, এই বিশ্বাস মনে কিছুতে দৃঢ় হল না।

কন্যা ও জামাতার চিন্তায় যখন তন্ময় যজ্ঞসেন, তখন অপমানিত আশাহত পরাজিত শত শত নৃপ অসি হস্তে ধাবিত হল তাঁর দিকে। তাদের বিশ্বাস মহারাজ

দ্রুপদ ইচ্ছা করেই এই অবহেলা দেখিয়েছেন। অপমান করার জন্যই একজন ভিখারী ব্রাহ্মণকে কন্যা সম্প্রদান করেছেন। স্বয়ম্বর ক্ষত্রিয়ের জন্য। ব্রাহ্মণের তাতে অধিকার নেই। তবু তাকে সে সুযোগ দেওয়া হল। কিন্তু সেজন্য ব্রাহ্মণ দোষী নয়। সব অপরাধ দ্রুপদের সুতরাং দোষের প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবে। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা সকলে মিলে দ্রুপদকে আক্রমণ করতে উদ্যত হল।

প্রতিশোধের রক্ত তৃষ্ণায় অস্থির হল তাদের অসি। ক্রোধোন্মত্ত নৃপগণের কোলাহলে চীৎকারে আশ্রয়লাভে কেঁপে উঠল স্বয়ম্বর সভা। কৌতূহলী হয়ে যারা স্বয়ম্বর দেখতে এসেছিল গণ্ডগোল দেখে পালাল তারা। অতিথিদের অনেকেই প্রাণভরে পৃষ্ঠপর্দাশ্রয় করল। ক্ষত্রিয় রাজারা সকলেই যজ্ঞসেনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করল। নিজেকে তিনি অত্যন্ত বিপন্ন এবং অসহায় মনে করলেন। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে ব্রাহ্মণদের সাহায্য ভিক্ষা করলেন।

কিন্তু আক্রান্ত হওয়ার পূর্বেই বায়ুবলে ধেয়ে এল অসুরাকৃতি এক ব্রাহ্মণ যদুবক। ধনুর্বাণ হাতে তার পাশে দাঁড়াল কৃষ্ণা বিজয়ী কৃষ্ণজিনধারী অর্জুন। মূহূর্ত্তে স্বয়ম্বর সভা রণাঙ্গনে পরিণত হল। সজ্জিত কাননের বৃহৎ বৃক্ষগুলি নিমেষ মধ্যে উন্মূল্যিত করে বিদ্রোহী রাজন্যবর্গকে ভীমবেগে আক্রমণ করল ভীম। তার ক্রান্তিহীন আক্রমণে হতভম্ব হল আক্রমণকারীরা। মধ্যমের তান্ডব নৃত্য দেখে দেখে অবাক হল অর্জুন। অনেকক্ষণ শ্রম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অধরে তার সিন্ধু বক্স হাসির রেখা।

তারপর, বড় রকমের যুদ্ধ যখন আসন্ন হল, তখন অর্জুন যোগ দিল তার সঙ্গে। চক্ষের পলকে সে অস্ত্রহীন করল বলদর্পী নৃপবর্গকে। তাদের ধনুর ছিলা হল ছিন্ন, অসি ও খজ্জ হল ভগ্ন। কণ, শল্য, ভগদন্ত প্রমুখের গর্ব হল খর্ব।

ভীমার্জুনের যুদ্ধে চমৎকৃত ও অভিভূত পাণ্ডুলরাজ। এমন অদ্ভুত যুদ্ধ ইতিপূর্বে দেখেননি তিনি। জামাতা দীন ব্রাহ্মণ বলে মনে যে ক্ষোভ ছিল তা দূর হল। জামাতার জন্যই প্রাণরক্ষা পেল তাঁর। কৃতজ্ঞতায়, গর্বে আনন্দে তাঁর বক্ষ স্ফীত হল। সংশয়ের অবসান হল। নিঃসন্দেহ হলেন যে, ইনিই সেই তৃতীয় পাণ্ডব। তাঁর আকাঙ্ক্ষিত জামাতা।

দ্রৌপদীরও বিস্ময়ের অন্ত নেই। বিপ্রবয় মূহূর্ত্তে যে তুমুল কান্ডটা করল তা কোন সাধারণ বীরের কার্য নয়। পাণ্ডু পুত্রেরা ছাড়া এরূপ বিক্রম, অন্য কেউ প্রদর্শন করতে পারে না। ভীষণ ভাল লাগল বিপ্রবেশী অর্জুনকে। আকাঙ্ক্ষিত বরের কণ্ঠে বরমালা দিতে পারার আনন্দে সে বিহবল। পল্লবঘন আঁখিবয় অনুরাগে তন্দ্রাভিভূত হয়ে পড়ল। একদৃষ্টে বিজয়ী বীরের দিকে তাকিয়ে রইল। পলক পড়ে না মোটে। ভাল লাগার আবেশে দুই চক্ষু বন্ধ হয়ে এল। বাতাস লাগা ধানের ক্ষেতে যেমন ঢেউ বয়ে যায় তেমনি একটা দুর্বল আবেগের শিহরণে তার সারা অঙ্গে মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্ত প্রাবিত হল। বড় ভাগ্যবতী বলে মনে হল নিজেকে। অর্জুন! অর্জুন! কতবার নামটা উচ্চারণ করল মনে মনে। তবু তৃপ্তি মেটে না তার।

অনেককাল ধরে এমন একজন নির্ভীক বীরের সম্মান করছিলেন কৃষ্ণ। পাণ্ডবদের

শক্তি, সাহস, তেজ ও বিক্রম সর্বশেষ অবগত ছিলেন তিনি। এজন্য তাদের বহুমূল্য দিতে হয়েছে জীবনে। অনেক দুঃখ, লাঞ্ছনা কষ্ট ভোগ করে ভারতের রাজনীতিতে পদে প্রত্যাবর্তন করেছে। তাদের আবির্ভাব খুবই নাটকীয় এবং রোমাঞ্চকর। তাদের পুনরাগমন কৃষ্ণকে পালকিত করল। মনে মনে স্বাগত জানানলেন।

ঈষাণ অন্ধ হয়ে একদিন দুর্ঘোষিন তাদের সবংশে হত্যার জন্য বারণাবতে পাঠাল। প্রজ্জ্বলিত হুতাশনে যাতে তারা জীবন্ত দগ্ধ হয় সেজন্য দক্ষ কারিগর দিয়ে বিবিধ দাহ্য-বস্তু সমন্বয়ে এক আশ্বর্ষ্য সূর্য্য গৃহ নির্মাণ করল। তারপর কিছুদিন বাদে জতুগৃহ ভস্মীভূত হওয়ার সংবাদ এল। সে সংবাদ শ্রবণ করে কৃষ্ণ ঘটনাস্থলে এসেছিলেন! অগ্নিদগ্ধ মনুষ্য দেহগুলি দর্শন করে তিনিও অন্যান্য রাজন্যদের মত পাশ্চবদের মৃত্যুসম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেন। কিন্তু যখন জানতে পারলেন, ধর্ম্মা বিদুর প্রাণাধিক যুধিষ্ঠির এবং তার স্নাতাদের জন্য দুঃখ বা শোক করেননি তখনই কৃষ্ণের মনে সন্দেহ ঘনীভূত হল। সেই রহস্যের অবসান হল আজ। সব দুঃশ্চিন্তার হল শেষ। এই মূহুর্তে নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। পাশ্চ পুত্রেরা তাহলে এখনও বেঁচে আছে! বিধাতা তার কর্ম্ম সম্পাদনের জন্যই বোধ হয় বাঁচিয়ে রেখেছে তাদের। সুতরাং তাঁর আশা ও বাসনা পূরণের আর কোন প্রতিবন্ধক রইল না। পিতৃস্বসা কুন্তীর পুত্রদের বীরত্ব ও কৃতিত্বের জন্য তিনি গর্ব্ব অনুভব করলেন। নিবিড় বাহু-পাশে আবদ্ধ করার জন্য তাঁর সমগ্র হৃদয় ব্যাকুল হল। কিন্তু এই মূহুর্তে তাদের অজ্ঞাত পরিচয়ের রহস্য উন্মোচন করা নিরাপদ নয় মনে করে আপনার অসংযত ইচ্ছা ও উদ্ভ্রাসকে সংযত করলেন।

কর্ণ, শল্য, দুর্ঘোষিনের মনে একই সন্দেহ। এরা সাধারণ ব্রাহ্মণ নয়। তাহলে কে এই বিপ্র? কোন ব্রহ্মতেজে বিশাল বিশাল বৃক্ষ নিমেষে উৎপাটিত হল? পলক না ফেলতে এত শররাশি কোন মায়ামন্ত্রে নিক্ষিপ্ত হল? শ্রেষ্ঠ অস্ত্রীদের নিরস্ত করার এই ব্রহ্মবল তারা পেল কোথা হতে? সাধারণ মানুষের এ কার্য অসাধ্য। তবে কি, ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে কোন দেবতা এসেছে হোমোয়িন সম্ভূতা দ্রৌপদীকে স্বর্গের দেবী করে নিতে? সংশয়ে দৌদুল্যমান হল তাদের চিত্ত। সুতরাং নতুন কোন ব্যবস্থা গ্রহণের পূর্বে বিপ্রদ্বয়ের সত্য পরিচয় জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক মনে করল তারা।

বিপ্রগণের মায়াবল ধ্বংসের জন্য ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত ও পরাভূত নৃপবর্গ একত্রিত হয়ে পুনরায় আক্রমণের জন্যে উদ্যত হল। তখন শান্তি কামনায় কৃষ্ণ তাদের মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ালেন। কৌমল্য পেলব দীর্ঘ বাহুদ্বয় উর্ধ্বে উত্তোলিত করে ক্ষুদ্র নৃপবর্গকে শান্ত ও সংযত হওয়ার জন্য আবেদন করলেন।

কৃষ্ণ সকলকে অনুন্নয় করে বললেন : হে মহাবল, মহীপালবৃন্দ। পাণ্ডালী এই বিপ্রের জয়লক্ষ্য। ধর্ম্মতঃ তার ভাষা। আপনারা সকলেই প্রাজ্ঞ ও নীতিজ্ঞ। তাহলে, এরূপ রক্তক্ষয়ী কলহে আপনারা কি করে লিপ্ত হলেন—আমি ভাবতেও অক্ষম। এদের সঙ্গে যুদ্ধ করা আপনাদের মতো নৃপের মানায় না। এরা ধনহীন হলেও শক্তিমান। সুতরাং দুর্বল ভাবে এদের সঙ্গে সংগ্রামপরায়ণ হলে অনর্থক রক্তপাত হবে। তাতে আপনাদের কোনো লাভই হবে না। সে হবে আপনাদের চরম অধর্ম্ম। আপনাদের

অপযশ বৃষ্টি পাবে তাতে । সুতরাং এখনই আপনাদের যুদ্ধ পরিহার করা উচিত । পাণ্ডালী যথার্থই এই বিপ্রেয় স্ত্রী । আমার বিনীত অনুন্নয়, আপনারা স্ব স্ব রাজ্যে প্রত্যাগমন করে শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখুন ।

মধুভাষী কৃষ্ণের অনুন্নয় বাক্যে বিমোহিত হল তারা । সকল চিস্তাকোভ অচিরেই প্রশমিত হল । এতটা বিলান্টি এবং অসাবধানতার জন্য তারা প্রত্যেকেই লজ্জিত হল । কৃষ্ণের নির্দেশ প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করল তারা । এবং এতক্ষণে কিছুটা সুস্থ বোধ করল । কৃষ্ণের দিকে সক্রতজ্ঞ দৃষ্টি তুলে ভাল করে চেয়ে দেখল । কী সুন্দর সেই মুখশ্রী ! আয়ত চোখের চাহনি প্রেমে, ক্ষমায়, প্রজ্ঞায়—স্নিগ্ধ ও লাবণ্যময় । স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল তাদের । কৃষ্ণের প্রজ্ঞাকে অভিনন্দন জানিয়ে তারা বিদায় নিল ।

রাক্ষসবেশী পাণ্ডবেরাও দ্রৌপদীকে নিয়ে ভার্গব গৃহে যাত্রা করলেন । যাত্রাপথের দিকে সবিষ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন কৃষ্ণ । অধরে তাঁর রহস্যময় হাসি ।

পিতৃস্বপ্না পৃথার কথা মনে হল তাঁর । রত্নগর্ভা পঞ্চ-পাণ্ডবের জননী তিনি । রাজ্য ঐশ্বর্য-সুখ বঞ্চিতা সেই মহীয়সী নারী কোথায়, কি অবস্থায়, এখন আছেন, জানতে বাসনা হল তাঁর । কতকাল দেখেন না তাঁকে । পঞ্চ-পাণ্ডবও জানে না কৃষ্ণের সঙ্গে তাদের আত্মীয় সম্পর্ক । চেনেও না তাঁকে । ভারী আশ্চর্য এক ঘটনা । এখন তাদের সঙ্গে নতুন করে আত্মীয় সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের প্রয়োজন খুবই অধিক ।

পাণ্ডবদের এখন চরম দুঃসময় । সহায় সম্বল বলতে তাদের কিছু নেই । এমনকি একজন বান্ধবও না । স্বজন থেকেও নেই ! রাজ্য, সম্পদ, ঐশ্বর্য সব আছে, কিন্তু তার উপর অধিকার নেই । বসবাসের ভূমি নেই, বাস করার গৃহ নেই । এক লেই রাজ্যের বাসিন্দা তারা । তাদের দুঃরবস্থা দেখে মায়া হল কৃষ্ণের । এই দুর্দিনে তাদের সহায় হওয়া সবচেয়ে বেশী দরকার । এখন পাণ্ডবদের প্রয়োজন একজন বিশ্বস্ত বন্ধু । সর্ববিপদে যে তাদের সহায় হবে । এবং যাঁর বল, বিক্রম, তেজ সাহস তাদের দেবে নিরাপদ আশ্রয় ও আত্মপ্রকাশের সুযোগ । এমন মিত্রের কাছে অসহায় পাণ্ডবেরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবে । চিরন্তন বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হবে । আত্মপ্রকাশের শূভক্ষণে যে তাদের সহায় হবে পাণ্ডবেরা নির্বিধায় তাকে বন্ধু বলে স্বীকার করে নেবে । তাদের বন্ধু হলে একটা অলিখিত কূটনৈতিক এবং রাজনৈতিক সম্বন্ধ এক সুদূরপ্রসারী মূল্য লাভ করবে । কৃষ্ণ তাই সদলবলে ভার্গব গৃহে যাওয়া মনস্থ করলেন । এবং এক বিরাট কূটনৈতিক জয়লাভে তৎপর হলেন ।

ভিখারী অবস্থার পাণ্ডবদের আর খুব বেশিদিন কাটাতে হবে না । শীঘ্রই আত্ম-প্রকাশ করবে তারা । অচিরেই প্রত্যাবর্তন করবে স্বরাজ্যে । তখন ধৃতরাষ্ট্রও পারবে না তাদের ন্যায় অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে । কিন্তু হস্তিনাপুরের কোন অধিকার ধৃতরাষ্ট্র তাদের দেবে না । নতুন রাজ্য রাজধানী তাদের তৈরী করে নিতে হবে । পাণ্ডুপুত্রেরা কমঠ, পরিগ্রামী এবং উদ্যমী পুরুষ সেজন্য কোন অসুবিধা হবে না তাদের । কিন্তু এ কাজে সম্পূর্ণ অনিভজ্ঞ তারা । অনিভজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য পেলে তারা ধন্য হবে । কৃতজ্ঞ থাকবে । পাণ্ডবদের বল, বিক্রম, তেজ, সাহস, ব্যক্তিত্ব, মনোবীজ প্রস্থার বস্তু । তাদের বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা যে-কোন প্রভুত্বশালী রাজার কাম্য ধন ।

পাণ্ডবেরা বেঁচে আছে জানলে জরাসন্ধের মত প্রতিপত্তিশালী সম্রাটও তাদের সাহায্যার্থে এগিয়ে আসবে। এরূপ অবস্থায় পাণ্ডবদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে তিনি লাভবান হবেন অধিক। সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হওয়া তখন তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। অসহায় পাণ্ডু পুত্রেরা রাজ্যলাভের জন্য, অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য জরাসন্ধের মত সাম্রাজ্যবাদী প্রবল পরাক্রমশালী সম্রাটের মিত্রতা ও সহযোগিতা প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবে। সরল ও ধর্মপ্রাণ পাণ্ডুপুত্রেরা কটুবদ্বন্দ্বি দিয়ে কখনই জরাসন্ধের কপট অভিপ্রায়ের মূল্যায়ন করবে না। কিন্তু জরাসন্ধের শক্তি শিবিরের সঙ্গে পাণ্ডবেরা যুক্ত হলে শক্তির ভারসাম্য বিপন্ন হওয়ার আশংকা প্রবল। দুই বৃহৎ শক্তিশালীর শরিক জরাসন্ধ এবং যাদব সংঘের অনিবার্য সংঘর্ষে যাদবেরা আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ হবে। পরাজিত যাদব প্রধানদের বন্দী করে মহাকালের বলি সম্পন্ন করবে জরাসন্ধ।

কৃষ্ণ তাই নিশ্চিত থাকতে পারলেন না। উদ্বেগ ও আশংকায় তার মন হল অস্থির। দূর্ভাবনায় চিন্তা হল কাতর।

পাণ্ডবেরা রাজনৈতিক সাহায্য ও আশ্রয় লাভের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। সুতরাং অন্যের সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়ার পূর্বেই যদি পাণ্ডবদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা যায় তাহলে সব দিক রক্ষা পায়। পাণ্ডুপুত্রেরা তাঁর পরম আত্মীয়। তাদের উপর কোন রাজনৈতিক প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারের ইচ্ছা তাঁর নেই। সম্পূর্ণ আত্মীয়রূপে পেতে চান তাদের। উভয় রাষ্ট্রের মৈত্রী ও সহযোগিতার ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করা তাঁর উদ্দেশ্য। প্রীতি, মৈত্রী ও সহযোগিতার এক আদর্শ রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করে নবগঠিত দুর্বল রাজ্যগুলি সংরক্ষণের পক্ষপাতী তিনি। কিন্তু সে সংগোপন ইচ্ছার সংবাদ রাখে না কেউ। কারো কাছে প্রকাশও করেন না কখনো। নিজেই নিজের চিন্তার অংশীদার তিনি।

পাণ্ডবদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের অভিলাষ কি উপায়ে যাদব প্রধানদের কাছে ব্যক্ত করা যায় সেই উপায় চিন্তা করছিলেন কৃষ্ণ।

কৃষ্ণকে চিন্তিত ও অন্যমনস্ক দেখে বলরাম জিগ্যেস করল : এমন বিমর্ষ কেন তুমি ? কি হল তোমার ?

এরকম একটা সুযোগের প্রতীক্ষা করছিলেন কৃষ্ণ। বলরামের সাগ্রহ জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তরে বললেন : হলধর ! পিতৃস্বসার পুত্র ভীম ও অর্জুনের বিক্রম দেখে অভিভূত হয়ে গেছি। তাদের সাথে আলাপের জন্য মন আমার ভীষণ ব্যাকুল হয়েছে। আমার ইচ্ছা তোমরাও আমার অনুগমন কর।

যদুবংশীয় ব্যক্তির আশ্চর্যান্বিত হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। সেদিকে না তাকিয়ে কৃষ্ণ স্বগতোক্তি করে বললেন : আমাদের পিতৃস্বসার পুত্র অর্জুনের স্বয়ংস্বরে যে গৌরব মর্যাদা লাভ করল, আত্মীয় হিসাবে আমরা সেজন্য গর্ব অনুভব করছি। তার সাফল্যে আমরা উৎফুল্ল। তাই তো ?

তাঁদের মতামত জানার জন্যই যেন প্রশ্নটা করা হল। সব যাদব প্রধানেরা মাথা নেড়ে কৃষ্ণের বক্তব্য সমর্থন করলেন। অনেকে উচ্চস্বরে বলল : তা তো বটেই।

সঙ্গে সঙ্গে তাদের কৌতূহলী দৃষ্টি অনুসরণ করে কৃষ্ণ মেঘমন্দ্র কণ্ঠে বললেন :



হে আমার পূজনীয় যাদব প্রধানগণ, আমাদের এমনই দূর্ভাগ্য যে, কুন্তীপুত্রদের চরম ভাগ্য বিপর্যয়ের দিনে আমরা কেউ তাদের আত্মীয় ও বন্ধু হইনি। দ্রুতের কথা আমাদের পরম আত্মীয় হয়েও তারা আজ পথের ভিখারী। তস্করের ন্যায় আত্মগোপন করে থাকতে হয় তাদের। এর চেয়ে অধিক লজ্জা, ঘৃণা আর কি থাকতে পারে? তারা সং ধার্মিক এবং আদর্শবান। তবু, তারা মানুষের ন্যায্য অধিকার সুখ ও সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। মানুষের স্বাধীনভাবে বাঁচার নূন্যতম দাবীটুকুও তারা পেল না। তবু, আত্মীয় হয়ে তাদের জন্য কিছুই করলাম না। এই মনোবৃত্তি, আমাদের উচিত তাদের পাশে দাঁড়ানো।

কৃষ্ণের ভাষণে যাদব প্রধানরা একটু মন্থকিলে পড়লেন; সত্যিই তো! এতক্ষণ এ কথাটা একবারও মনে হয়নি তাঁদের। কৃষ্ণ মনে না করলে ব্যাপারটা খুব খারাপে দাঁড়াত। এই ঘটনার সংগে তাঁদের পরিবারের মান মর্যাদাও যত্ন হয়ে আছে। অতএব তাঁদের কিছু একটা করা অবশ্যই উচিত। কিন্তু কি? পরস্পরের মন্থ অবলোকন করতে লাগল তাঁরা। তখন বলরাম বললেন: কৃষ্ণ খুবই কাজের কথা বলেছে। বিলম্ব না করেই আমাদের পিতৃস্বসার গৃহে যাওয়া উচিত।

বলরামের প্রস্তাব সকলে একবাক্যে অনুমোদন করলেন। অতঃপর রথে আরোহণ করে তাঁরা দ্রুত ভার্গব গৃহের দিকে যাত্রা করলেন।

কৃষ্ণের বদ্বিধ ও চাতুর্যের তুলনা নেই। নিজেও জানেন তিনি। আত্ম-প্রত্যয় দীপিত হাসিতে রঞ্জিত হল তাঁর মন্থখানি। যাদবদের কেউ জানেন না যে, এক বিরাট রাজ্য জয় সম্পন্ন করতে চলেছেন তাঁরা। কৃষ্ণের অসামান্য রাজনৈতিক প্রজ্ঞার ফলেই, যাদব ও পাণ্ডবের মহামিলন সংঘটিত হতে চলেছে।

বলরামকে সঙ্গে করে কৃষ্ণ যখন ভার্গবের কুটীর প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালেন তখন সম্ভা হয় হয়। কুটীর সংলগ্ন বারান্দায় যদুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন শত্ৰু পাষণবৎ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ। ভীষণ মৌন ও বিষন্ন তারা। লজ্জাবনত আঁখিদ্বয় সংশয় ও ভীরুতায় কম্পিত। কেউ কারও মন্থের প্রতি ভাল করে চোখ তুলে তাকাতে পৰ্যন্ত পাচ্ছে না। কুটীরের দ্বারপ্রান্তে অপরাধীর মতো মাথা হেঁট করে বসে আছেন কুন্তী। দ্রুপদ নন্দিনী কৃষ্ণকেও তাদের মধ্যে দেখলেন কৃষ্ণ। উল্লেখ্যের মত সে তাকিয়ে আছে অর্জুনের দিকে। সকলকে এরকম চিন্তামগ্ন, বিমর্ষ এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় দেখে কৃষ্ণ অত্যন্ত আশ্চর্য হলেন।

এমন একটা বিসদৃশ অবস্থার জন্য তৈরী ছিলেন না কৃষ্ণ। স্বপ্নেও এরূপ দৃশ্য কল্পনা করেননি। সব কেমন অস্বাভাবিক মনে হল তাঁর। কোথায় যেন একটা বড় বিপর্যয় ঘটে গেছে। তাই, এমন বিমূঢ় তারা। মাত্র কয়েক দণ্ডের মধ্যে এমন কি ঘটল যা তাদের জীবন এলোমেলো করে দিল। রাজ-নন্দিনী কৃষ্ণাই কি কালবৈশাখীর সেই মন্ত বড়?

কৃষ্ণ যে কখন আঁঙিনায় এসে দাঁড়িয়েছিল, পশুপাণ্ডবের কেউ তা জানে না। দ্রৌপদীর আপাত নত মন্থের বক্তৃতা শুনে অর্জুন পিছন ফিরে তাকাতেই কৃষ্ণ ও বলরামকে দেখতে পেল। অত্যন্ত বিস্ময়বিষ্ট হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তাঁদের

দিকে। পলক পড়ল না চোখের। এই লোকটির অসামান্য ব্যক্তিত্ব এবং প্রত্যাশামমতির ফলেই এক মহা সর্বনাশ থেকে সকলে রক্ষা পেল স্বয়ম্বর সভায়। এই মনুহর্তে তাঁকে এখানে দেখতে পাওয়া খুবই বিস্ময়ের।

অপরিচিত অতিথিদের দেখামাত্র পাণ্ডুমহিষী কুন্তী গুপ্তপদে কুটীর থেকে বেরিয়ে এলেন। কৃষ্ণ ও বলরামকে দেখে অবাক হলেন তিনি। শৈশব ও কৈশোরে তাঁদের দেখলেও কুন্তী চিনতে ভুল করলেন না। আনন্দে তাঁর কণ্ঠস্বর কলকল করে উঠল। কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করতে তাঁদের নিয়ে কুটির মধ্যে প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণ ও বলরাম পিতৃস্বসা কুন্তীর পদযুগল স্পর্শ করে প্রণাম করল। বিস্ময়ে পঞ্চপাণ্ডব হতবাক হল? কে এই অতিথি? তাদের সাথে এঁদের সম্পর্ক কি? এতদিন কোথায় ছিলেন তারা? এখানেই বা এলেন কেন? অসংখ্য জিজ্ঞাসায় তাঁদের মন তোলপাড় করে উঠল।

কুন্তী কিছু বলার আগেই কৃষ্ণ আপনার আত্মপরিচয় দিয়ে সকৌতুকে বললেন : আপনার জননী আমরা পিতৃস্বসা। আমরা আপনার মাতুল পুত্র। বসুদেব আমাদের পিতা। ইনিই আমার অগ্রজ বলরাম।

বিস্ময়ে বিহ্বল হল পঞ্চপাণ্ডব। প্রত্যেক ভ্রাতার সাথে আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণ। তাঁর বাহুপাশ থেকে মন্থ হয়ে যথাবিধি সম্ভাষণাদি সেরে যুধিষ্ঠির হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন : আমাদের চিনলেন কেমন করে?

কৃষ্ণের প্রশান্ত মুখমণ্ডল হাসিতে উজ্জ্বল হল। মন্থ দৃষ্টিতে তাদের সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসেন, আর বলেন : প্রজ্ঞ থাকলে কি অগ্নির দাহিকা শক্তি বিনষ্ট হয়? ভস্মও পারে না তাকে আবৃত করতে। স্বয়ম্বর সভায় ভীম ও অর্জুনের পরাক্রম দেখেই তাদের চিনেছি। ব্রাহ্মণদের মধ্যে যখন তোমরা পাঁচ ভাই উপবিষ্ট ছিলে তখনও চিনতে ভুল হয়নি আমার। জতুগৃহ থেকে তোমরা যে রক্ষা পেলে সেও দেবতার আশীর্বাদ।

কুন্তী কিন্তু ভীষণ অনামনস্ক। এসব কথাবার্তা তিনি শুনছেন না বলেই মনে হল কৃষ্ণের। কি এক গভীর দৃষ্টিতায় তিনি যেন আচ্ছন্ন। তাঁকে বিমর্ষ ও চিন্তিত দেখে কৃষ্ণ বললেন : আপনাকে ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। মনে হচ্ছে কোন কারণে অত্যন্ত উদ্বেগ এবং বিচলিত আছেন। সব কুশল তো।

এই ভ্রাতৃপুত্রকে কুন্তী ছোট থেকে ভাল করে জানেন। তার কাছে কিছু লুকোনোর উপায় নেই। মানদ্বয়ের মনের ভেতরটা সে দেখতে পায়। বিধাতা তাকে এক আশ্চর্য অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছেন। কুন্তী নিজেকে আর অবদমিত করতে পারল না। রুদ্ধ আবেগে তাঁর কণ্ঠ ভিজ়ে গেল। আত্মসম্বরণ করতে তাই একটু সময় লাগল। তারপর, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন :

বৎস, দ্রৌপদীকে না দেখে, ভীম ও অর্জুনের কৌতুকের তাৎপর্য না বুকেই কুটীরের ভিতর থেকে বলে ফেললাম, তোমরা যে ভিক্ষা এনেছ, সকলে মিলে ভোগ কর। এখন, মাতৃবাক্য যাতে অন্যথা না হয় সেজন্য অর্জুন আপনার জয়লব্ধ দ্রৌপদীকে পঞ্চভ্রাতার ভাষা হওয়ার কথা বলছে। তুমি এর প্রতিকার কর কৃষ্ণ। এমন

একটা উপায় বলে দাও, যাতে আমার দ্রোপদী মায়ের পাপ না হয়। বহুচারিণীষের দোষ থেকে সে যেন অব্যাহতি পায়। এবং আমিও অনুচিত কর্মের দোষ থেকে মুক্ত হতে পারি।

বিশ্ময়ে কৃষ্ণের বাকবৃন্দ হল। সত্যনিষ্ঠার এমন আশ্চর্য দৃষ্টান্ত তাঁর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বাইরে। ঠিক এ রকম কোন বিচারের ভার গ্রহণ করতে হবে তাঁকে, ভাবেননি কখনও। কম্পনাতেও পৌঁছায়নি এতদূর। তাই ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত মূক হয়ে গেলেন কৃষ্ণ। এমন আশ্চর্য খুব কম হয়েছেন জীবনে। রহস্য স্বপ্নাচ্ছন্ন হল তাঁর দৃষ্টি।

এক নারীর পণ্ড স্বামী! অবশ্য কুন্তীও জীবনে চারজন পুরুষ বরণ করেছেন। তবু ক্রষ্টা নামের কলঙ্ক লাগেনি তাঁর চরিত্রে। তা হলে দ্রোপদীর বহুচারিণীষে দোষ হবে কেন? প্রেমের হীরক দ্বারা তেঁতে সব পাপ প্রক্ষালন হয়। নিয়ম ও সংযমে প্রেম যদি একনিষ্ঠ হয় তা হলে বহুপুরুষের সংস্রবেও সে নারী ব্যাভিচারী হয় না। কুন্তীর সমাধানহীন আকুল জিজ্ঞাসার জবাব এ ছাড়া অন্য কিছু হয় না! কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করতে পারলেন না কৃষ্ণ।

কেবলই মনে হতে লাগল, জীবন থেকে এক আশ্চর্য সুন্দর পাঠ গ্রহণের জন্য দেবতা যেন তাদের মর্ত্যধামে পাঠিয়েছে। সাধারণ মানু্ষেয় দুঃখ-দুর্দশা, শোষণ ও পীড়নের কষ্ট ও দুর্ভোগের সঙ্গে পরিচিত করার জন্যই বিধাতা তাদের রাজ্য, ঐশ্বর্য, আশ্রয় কেড়ে নিয়ে একেবারে পথের ভিক্ষুক করলেন। লক্ষ্য মূঢ় মূক জনসাধারণের ভীড়ে হারিয়ে গেল তারা। তাদের আলাদা কোন পরিচয় থাকল না। তাদের গোত্রান্তর হল। দুঃখী মানু্ষের প্রতি মমতা জাগানোর জন্যই যেন এই সংকটময় অবস্থার সৃষ্টি। এক বিশেষ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সম্পাদন করতে যেন জন্ম তাদের। তাই রাজ্যালাভের ঠিক আগেই এক নতুন চিন্তা সংকটের সূচনা করে তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা এবং জীবনপাঠের নয়া ব্যবস্থা করলেন বিধাতা। আর দ্রোপদী সেই পাঠ্যপুস্তক।

রাজা ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তাঁর নিজস্ব বলে কিছু থাকতে নেই। তাঁর সব সম্পদই রাজ্যের প্রজাগণের। পাঁচজনের সম্পত্তি। রাজা তার রক্ষক মাত্র। দ্রোপদীর পণ্ড স্বামী গ্রহণ যেন এক মহা সত্যের ইংগিত বহন করছে। এক রমণীকে পাঁচ ভাইতে যখন মিলেমিশে ভোগ করবে তখন তাদের পারস্পরিক বিশ্বাস, সহযোগিতা ও প্রীতির যে দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাবে, তা থেকে জনগণ এই শিক্ষাই লাভ করবে যে, এই পৃথিবীতে কিছুই আপনার একলার ভোগের জন্য নয় যা কিছু আছে তা সকলকে মিলেমিশে ভোগ করতে হবে। সকলের সমান অধিকার তাতে।

এরূপ একটা অস্তুত ভাবনায় তাঁর চিন্তা অভিভূত হল। খুব আশ্চর্য হলেন কৃষ্ণ। এ তো তাঁর নিজস্ব ভাবনা, জিজ্ঞাসা ও পারিকল্পনারই ছায়া! সাম্য, প্রেম, মৈত্রী ও সহযোগিতার যে রাজনৈতিক আদর্শ স্থাপনের স্বপ্ন তাঁর দু'চোখে, পান্ডবেরা যেন তারই রূপকার।

মুখ্য দৃষ্টিতে পিতৃস্বসার মূখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন কৃষ্ণ। কেমন এক ধরনের রহস্যময় গভীরতা সে দৃষ্টিতে।

কুন্তীও সাগ্রহে ভ্রাতৃপদত্রে দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন। মুখ্যতার সঙ্গে একটা ভয়ের ভাব ছিল সে চাহনিতে।

এক অশুভ রহস্যময় হাসিতে কৃষ্ণের ওষ্ঠাধর বন্ধ ও কুটিল হল। নিয়তির কঠোর নির্দেশ যেন স্বগতোক্তির মত করে ধীরে ধীরে বললেন, এতে আপনার বিচলিত হওয়ার কিছু নেই। উদ্ভিন হওয়ারও কোন কারণ খুঁজে পাই না। আমরা সকলেই বিধির বিধানে কাজ করি। আমাদের সমস্ত কর্মফল তাঁর চরণে অর্পিত হয়। অকারণ আশংকা বা উদ্বেগ ঠিক নয়। বিধাতার যখন ইচ্ছা তখন আপনার আদেশমত দ্রৌপদী পঞ্চ-পান্ডবেরই ভাষা হোক। এতে সকলেরই ধর্ম রক্ষা হবে।

বিস্ময়ে অতর্নাদ করে উঠলেন কুন্তী।—অ্যা! তুমি বলছ কি দেবকীন্দন? তাও কি সম্ভব! এক নারীর পঞ্চস্বা—

কুন্তীর বিস্ময় ব্যাকুল জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তর অর্ধপথে তার কণ্ঠরোধ করল।

মেয়েদের মন এক আশ্চর্য বস্তু। নিজের সম্বন্ধে পৃথা যত উচ্চ ধারণা পোষণ করুক না কেন, সত্যীত্ব সম্পর্কিত জিজ্ঞাসা তাঁকে দুর্বল করে দিচ্ছিল। পৃথার মনের গোপন ব্যাখ্যার কাহিনী কৃষ্ণ জানে। তাই কৃষ্ণের চোখে পড়তেই সঙ্কুচিত ও বিহবল হয়ে পড়েন তিনি। অমনি বাক্যরুদ্ধ হয়ে যায়। পৃথার অবস্থা দেখে কৃষ্ণের হাসি পেল। অপ্রতিভের হাসি সে নয়। কৌতুকেরও নয়। কেমন একটা রহস্যময় গম্ভীর বিষয় সে হাসি।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

স্বয়ম্বর সভা শেষ। সব নৃপতিই স্ব-স্ব রাজ্যে ফিরে গেছেন। কেবল কৃষ্ণই ফেরেননি। পাণ্ডালরাজ যেতে দেননি তাঁকে। কৃষ্ণার বিবাহ পর্যন্ত তাঁকে থাকার অনুরোধ করলেন। অগত্যা, আরও কিছুদিন পাণ্ডালরাজের অতিথি হয়ে থাকতে হল তাঁকে। অবশ্য পান্ডবদের সাথে আলাপ-পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত করার জন্য পাণ্ডাল রাজের অনুরোধ সানন্দে গ্রহণ করলেন তিনি। আপন কর্মের সাথীরূপে পেতে চান তাদের। সাম্য, প্রেম, মৈত্রী, শান্তি ও পারস্পরিক সহযোগিতা ও আস্থার যে রাজনৈতিক আদর্শ তিনি স্থাপন করতে চান, পান্ডবেরা যেন তারই রূপকার।

এ-জীবনে কত বীর, ত্যাগী ধার্মিক তিনি দেখেছেন, কিন্তু তাদের কারও সাথে পান্ডবদের তুলনা হয় না। এমন আশ্চর্য পৌরুষ, মনীষা, বদ্বিশ্বের দীপ্তি, শক্তি, সাহস, তেজ আর কখনও চোখে পড়েনি। যত তাদের কথা ভাবেন ততই রহস্যাক্ত হয় তাঁর দৃষ্টি। তাদের দৃষ্টে কষ্ট দুর্ভোগের মধ্যে তিনি প্রপীড়িত ভারতবর্ষের এক দুঃসহ অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন। বর্তমান ভারতবর্ষের প্রতিচ্ছবি যেন তারাই।

মদগবী ঐশ্বর্যলোলুপ, ক্ষমতালোভী, অধার্মিক স্বেচ্ছাচারী নৃপতিদের দম্ভ ও অহংকারে ভারতভূমি জর্জরিত। তাদের অত্যাচার শোষণ, পীড়ন ও নিষাতিনে লক্ষ লক্ষ নিরীহ জনসাধারণ অসহায়, বিপন্ন। প্রকৃতপক্ষে তারা দুর্বল, ভীরু এবং ক্ষমতাহীন। রাজশক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর শক্তি ও সাহস তাদের নেই। তারা শান্তিপ্রিয় সাধারণ মানুষ। ভাগ্যের হাতে আপনাদের সমর্পণ করে তারা রাজার শাসন ও দণ্ড বহন করে চলে। তাদের নিজস্ব কোন রাজনৈতিক সত্তা কিংবা অধিকার পর্যন্ত নেই। রাজার অনুকম্পা এবং অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে তারা। এই ঔদাসীনা এবং ভীরুতাই তাদের দুর্বলতার কারণ। পাণ্ডবদের দুর্ভাগ্য এই দুঃসহ অবস্থার কারণ পরিণাম।

রাজার ছেলে হয়েও ভিখারী তারা। ধৃতরাষ্ট্রের হাতে ছিল রাষ্ট্রক্ষমতা। সৈন্যবাহিনী তাঁরই তত্ত্বাবধানে। কোষাগার তাঁর অধিকারে। সুতরাং রাজ্যের অধিকার থেকে পাণ্ডবদের বঞ্চিত করা কঠিন হল না তাঁর। রাজ্যহীন হয়ে তারা পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরল। সহায়, সম্বল বলে তাদের কিছু ছিল না। এমনকি থাকার সামান্য আশ্রয় এবং ক্ষুধার অন্ন পর্যন্ত নয়। সম্পূর্ণ পরান্নজীবী। অথচ, কি আশ্চর্য, রাজপুত্রের গর্ব তাদের ছিল না। অন্যায়ভাবে রাজ্যচ্যুত হওয়ার জন্য পিতৃব্যের প্রতি কোন বিদ্বেষ বা বিরাগ পোষণ করে না। কৌরব ভ্রাতাদের প্রতিও নেই কোনো ঘেঁষ। আপন অদৃষ্টকেও সেজন্য বিচার দেয় না। আশ্চর্য সাধু পুরুষ তারা। ভাগ্যতাড়িত রাজকুমারদের মধ্যে কৃষ্ণ দেখতে পেলেন ভারতবর্ষের অর্গণিত সাধারণ মানুষের প্রতিচ্ছবি।

পাণ্ডবদের সহিষ্ণুতায় আশ্চর্য হলেন কৃষ্ণ। তাদের ক্ষমা করার অসীম শক্তি বিস্মিত করল তাঁকে। তাদের মহত্ব, উদারতার কোন তুলনা খুঁজে পেলেন না। এক আশ্চর্য সুন্দর মানুষ তারা।

দুঃখী, দুর্গত ও অসহায় মানুষের বন্ধু তারা। তাদের হিতার্থে আত্মোৎসর্গ করেছে তারা। বিপদ-আপদ থেকে তাদের উদ্ধারের জন্য আত্মীয়ের মত বন্ধুর মত তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। জীবন পণ করে তাদের জন্য লড়াই করেছে বহুবার। বক রাক্ষস, হিড়িম্ব রাক্ষস বধ করে সাধারণ মানুষকে ভয় ও উদ্বেগ থেকে মুক্ত করেছে তারা। পাণ্ডবের বল বীর্ষ ও সাহসের বশীভূত হয়েছে এইসব সাধারণ মানুষ। তবু লোভের বশবর্তী কিংবা বলবীর্যের গর্বে অন্ধ হয়ে তাদের উপর কটূক্তি কিংবা আধিপত্য বিস্তারের স্বপ্ন দেখিনি কখনও। সাধারণ মানুষের আনুগত্য, কৃতজ্ঞতা, প্রীতি ও শ্রদ্ধাকে রাজ্য স্থাপনের কার্যে অপব্যবহারও করেনি। এই অসাধারণ চরিত্রবল তাদের। পাণ্ডবদের কথা যত ভাবেন ততই আশ্চর্য হন কৃষ্ণ। এমন নিলোভী, নিঃস্বার্থ, ত্যাগী দেবচরিত্রের মানুষ সত্যি কি এই পৃথিবীতে জন্মে?

কৃষ্ণের মনে হল, এক মহৎ কার্য সম্পাদনের জন্য হয়ত বিধাতা সৃষ্টি করেছেন তাদের। মানুষের দুঃখ, কষ্টের অভিজ্ঞতা তাদের জীবনলব্ধ। নিষ্পীড়িত মানব-সমাজের প্রকৃত প্রতিনিধিদের তারাি অধিকারী! লক্ষ্য মূঢ় মূঢ় মানুষের বৃকে বল প্রাণে ভরসা জাগানোর মত প্রেম ও শক্তি আছে পাণ্ডবদের। এই গণদেবতারা তাঁ

সখা। এ কথা ভাবতে শরীর রোমাঞ্চিত হল। এদের সাহায্য ছাড়া অশুভ ভারতরাজ্য গঠন তাঁর একার উদ্যমে সম্ভব নয়। সারা ভারতে এদের মত নিলোভী, ধার্মিক শক্তিশালী মানুষ আর নেই। এরাই পারে অচল, অনড় জনরথ টেনে নিয়ে যেতে। দ্রৌপদীর মত মহীয়সী নারীর সাহচর্যের প্রয়োজন আছে তাদের জীবনে। পঞ্চপাণ্ডবের রাশ শক্ত হাতে ধরার মত ক্ষমতা ও ব্যক্তিত্ব আছে এ মেয়ের।

কিন্তু পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়েতে যজ্ঞসেনের অমত। অপর দিকে পঞ্চপাণ্ডবও দ্রৌপদীকে বিবাহ করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

সমাধানের সূত্র বার করতে কৃষ্ণ ব্যাসদেবের শরণাপন্ন হলেন। ব্যাসদেব এই বিবাহকে সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মত বললেন। মদুনিকন্যা ব্রাহ্মীর একই সঙ্গে দশজন পতি বরণ এবং গোতমী জটিলার সাতজন ঋষিকে পতিরূপে গ্রহণ করার পৌরাণিক কাহিনী বলে দ্রুপদকে এই বিবাহে সম্মত করালেন। শুধু তাই নয়, পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহের পৌরহিত্যও করলেন তিনি।

খুব সমারোহেই বিবাহ সম্পন্ন হল। এই বিবাহে কৃষ্ণসর্বাপেক্ষা খুশী হলেন।

দ্রৌপদীর মত নারী রত্ন কারও একার সম্পত্তি হওয়া উচিত নয়। তাতে বিভেদ বাড়ে। সংসারে সকলের ভোগের অধিকার সমান। সে অধিকার পেলে শান্তি, ঐক্য, সংহতি রক্ষা পায়। প্রীতি ও মৈত্রী অক্ষুণ্ণ থাকে।

হোমাসিন্ধুত পাবক শিখারূপী দ্রৌপদীর ব্যক্তিত্বের প্রতি কৃষ্ণের অপরিসীম শ্রদ্ধা। তার মনীষা বুদ্ধির দীপ্তিও তুলনাহীন। স্বয়ংস্বর সভায় কৃষ্ণার নির্ভীক ব্যক্তিত্ব, দৃষ্ট মনোবল ও তেজ প্রকাশের সেই দৃশ্যটি তাঁর চোখের সামনে কেবলই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ধনুর্ধর কণ্ঠ যখন ক্ষিপ্তহস্তে ধনুতে জ্যা-রোপণ করল তখন কারও মতামতের অপেক্ষা না করেই মস্ত কণ্ঠে নির্বিধায় তারস্বরে ঘোষণা করল : ‘সূতপুত্রের বরিব না কভু’। দ্রৌপদীর সমস্ত দেহ ভঙ্গিমার মধ্যে দৃষ্ট-ব্যক্তিত্ব কর্তৃত্বের সাথে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। এক লহমায় মানুষকে স্তম্ভিত ও বশীভূত করার এক অদ্ভুত সহজাত শক্তি ছিল তার মধ্যে। এমন নারীর সাহচর্য ছাড়া বিশাল পৃথিবীর অধিপতি হওয়া যায় না। পাণ্ডবেরা সত্যই ভাগ্যবান।

তারপর এল পিতৃ-পিতামহের রাজ্য হস্তিনাপুরে যাওয়ার আহ্বান। মহামতি বিদুর হস্তিনার বিশেষ দূত হয়ে এলেন দ্রুপদ গৃহে। কুশল বার্তা বিনিময়ের পর বিদুর সবিনয়ে দ্রুপদকে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব নিবেদন করলেন। পঞ্চপাণ্ডবের সাথে পাণ্ডুমহিষী এবং পাণ্ডালীকে হস্তিনায় নিয়ে যাওয়ার অনুরূপ প্রার্থনা করলেন তিনি। এই অযাচিত আহ্বানে সবাই খুশী হল।

ধর্মাত্মা যদুধিষ্ঠির প্রীতিবশত সখা কৃষ্ণকে তাদের সাথী হতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন না কৃষ্ণ। হওয়া সম্ভব ছিল না। কেননা, এর সঙ্গে রাজনীতি ও কূটনীতি জড়িত ছিল। তাই, হাঁ না কিছই বললেন না।

যত সময় যাচ্ছিল কৃষ্ণ ততই অস্থির হয়ে পড়লেন। মনের মধ্যে তাঁর নানা প্রশ্ন। অকারণে যাদবদের একজন শত্রুবৃদ্ধি হওয়ার আশংকা তাকে কেবলই বিধাগ্রস্ত করছিল। স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণে তাই বিলম্ব হল।

এমন সময় একজন চর এসে জানাল যে, দুর্যোধন, কর্ণ শকুনি, দুর্যোজন গুপ্ত উপায়ে পাণ্ডবদের নিগৃহীত করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে। তারা স্থির করেছে, বন্ধুবর্ষী কপট হিতাকাঙ্ক্ষী চর পাঠিয়ে পাণ্ডালরাজের মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ, দায়িত্বশীল কর্মচারীদের প্রচুর অর্থ দ্বারা বশীভূত করে পাণ্ডবদের স্বার্থবিরুদ্ধ কাজ করাবে। অর্থভোগের সুবিধা থেকে পাণ্ডবেরা যাতে বঞ্চিত হয় এবং সৈন্যবাহিনীর উপর তাদের কোন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা যাতে না হয়, রাজা দ্রুপদ যাতে বিতুষ্ট হয়, দ্রোণদীর পণ্ড্রবামীর উপর যাতে বিরাগ পোষণ করে এবং পণ্ড্রপাণ্ডবের মধ্যে যাতে বিভেদ সৃষ্টি হয়, দুর্যোধন তারই চেষ্টা করছে।

কৃষ্ণের হাসি পেল। লোভে, হিংসায় উন্মাদ হয়েছে দুর্যোধন। কান্ডজ্ঞানহীন না হলে এমন বালসুলভ চিন্তা করে কেউ? এতে তার চরিত্রের নীচতাই প্রকাশ পেল। পাণ্ডবেরা এখন আর বালক নেই। তারা কেউ বৃদ্ধিহীন নয়। তাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চিন্তা নিতান্তই বালসুলভ, কষ্টকল্পিত চিন্তা! কিন্তু তাদের ষড়যন্ত্রে পাণ্ডবদের প্রতি শত্রুতার যে মনোভাব প্রকাশ পেল তাকে উপেক্ষা করা ঠিক নয়। দুর্যোধনের মন থেকে পাণ্ডবদের প্রতি ঈর্ষা, বিবেষ, ঘৃণা, ক্রোধের শ্লানি এখনও মুছে যায় নি। মুছেবে বলে মনে হয় না কৃষ্ণের। দুর্যোধনের ঈর্ষা, কর্ণের ক্রোধ, শকুনির কুমন্ত্রণা, ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ পুত্র স্নেহ যে কোন মুহূর্তে পাণ্ডবদের বিপদ ঘটতে পারে। রাজ্যলাভের কিছুকাল পরেই হয়ত সেই বিবাদ বা আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠবে। ধৃতরাষ্ট্র বাধ্য হয়ে এবং চাপে পড়ে, বারগাবতে জতুগৃহ দাহের কলংক চাপা দেয়ার জন্যই পাণ্ডবদের হস্তিনাপুরে আমন্ত্রণ করল। স্ব-ইচ্ছায় ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের অধিকার ফিরিয়ে দিতে চায়নি। তাই, কৃষ্ণের আশংকা শীঘ্রই হয়ত একটা বড় রকম বিপদ বাধার সম্মুখীন হবে পাণ্ডবেরা। ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছাটা যদি স্বতঃস্ফূর্ত আন্তরিক হত তাহলে এসব সম্ভেদের কোন কারণ থাকত না।

সিংহদুয়ারে সুসজ্জিত রথের নিশানগুলি পত্ পত্ করে উড়ছিল বাতাসে। অশ্বগুলি দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অস্থির হয়ে পড়ল। অস্তঃপুরে ঘন ঘন উল্লুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি হচ্ছিল। রাণীগেরা উচৈঃস্বরে যাত্রা মঙ্গল পাঠ করছিল। মেয়েদের হাসি, হুড়োহুড়ি, লোকজনের কোলাহল এবং বিবিধ বাদ্যধ্বনি কৃষ্ণ শ্রুনেতে পাচ্ছিলেন কানে। তবু কর্তব্য স্থির করতে পারলেন না। সংশয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হল তাঁর মন।

পাণ্ডবদের এখন সৈন্য নেই, অস্ত্র নেই, অর্থ নেই, সহায় নেই, বন্ধুরাষ্ট্র নেই। পাণ্ডাল রাজ্যই তাদের একমাত্র ভরসা। অথচ, এই পাণ্ডাল রাজ্য আক্রমণ করে অজ্ঞান একদিন তার অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্যের গুরুদক্ষিণা দিয়েছিল। সে ক্ষতি পাণ্ডাল রাজ্য এখনও পূরণ করতে পারেনি। অপরপক্ষে, দুর্যোধনের সহায় সম্পদ এবং অর্থের অভাব নেই। বান্ধব তার অনেক। এই অবস্থায় নির্বান্ধব ও নিরস্ত্র পাণ্ডবদের একদল হিংস্র নেকড়ের মুখে ছেড়ে দেওয়া কখনও নিরাপদ নয়। পরম প্রাজ্ঞ যুধিষ্ঠির হয়ত বিপদাশংকা করেই তাঁকে আহ্বান করেছেন। যুধিষ্ঠিরের সাথী হলে সমস্ত ব্যাপারটা এক রাজনৈতিক রূপ লাভ করবে। সম্ভবতঃ সেরকম কিছু

ভেবেই যদুধিষ্ঠির তাঁর সঙ্গ ও সান্নিধ্য চেয়েছেন। সুতরাং এই অবস্থায় তাঁকে ত্যাগ করা অথবা কোশলে এঁড়িয়ে যাওয়ার অর্থ হল বন্ধুর সঙ্গে অসহযোগিতা করা। কাজেই, ক্ষুদ্র স্বার্থ বিপন্ন হওয়ার ভাবনা ত্যাগ করলেন তিনি। যদুধিষ্ঠিরের বন্ধু হওয়ার জন্য কৌরব এবং তাদের অনুগামী বন্ধুরা যদি তাঁর কিংবা যাদবদের শত্রুও হয় তবু বান্ধব পাণ্ডবকে ত্যাগ করবেন না কিছতে। এজন্য যে-কোন মূল্য দিতে তিনি বন্ধুপরিচর।

অবশেষে, যদুধিষ্ঠিরের সাথে হস্তিনায় যাওয়া স্থির করলেন কৃষ্ণ। পাণ্ডবদের মধ্যে তাঁকে দেখলে ধৃতরাষ্ট্র, দুর্যোধন, ভীষ্ম বন্ধুতে পারবে যে কৃষ্ণ সহ বিশাল যাদব সংঘ পাণ্ডবদের বন্ধু ও সহায়। জরাসন্ধের মত শক্তিশালী সন্নাটও আঠারোবার মথুরা : আক্রমণ করে পারেনি জয়লাভ করতে। ব্যর্থতার লজ্জা ও পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে, বারংবার তাঁকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে হয়েছিল। যাদবদের সুশিক্ষিত রণনিপুণ, বিশাল সৈন্যবাহিনী পাণ্ডবদের সাহায্যে যে কোন সময়ে এগিয়ে আসতে পারে, এই সত্য জানা থাকলে দুর্যোধনের রাজনৈতিক ধৃষ্ট আচরণ একটু সংযত হবে। পাণ্ডবদের তৃণজ্ঞাপে অবহেলা করতে সাহস পাবে না আর। জরাসন্ধও ঝুঁকবে না তাদের দিকে। জরাসন্ধকে নিষ্ক্রিয় রাখার রাজনৈতিক সাফল্যে পুর্নিকিত হলেন তিনি। যদুধিষ্ঠিরের সামান্য সঙ্গী হওয়ার মধ্যে যে এত রাজনৈতিক লাভালাভের জটিল তর্ক জড়িয়ে আছে কৃষ্ণ আগে তা কখনও চিন্তা করেনি।

পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে রথে আরোহণ করলেন কৃষ্ণ। হস্তিনাপুরের দিকে ছুটল রথ। ছবির মত একে একে সরে যাচ্ছিল নগর, গ্রাম, জনপদ, প্রান্তর ও বনভূমি।

কৃষ্ণ অনামনস্ক। ধ্যান করার মত শব্দ হয়ে বসে আছেন তিনি। আয়ত চোখে তাঁর উদাস নিস্তেজ চাহনি। অপরিহার্য কোন কর্তব্য নির্ধারণের জন্যই যেন চিন্তামগ্ন।

পাণ্ডবেরা তাঁর বন্ধু ও শরণাগত। এজন্য তাদের অমঙ্গলের কথা ভেবে উদ্ভিগ্ন হন। ক্ষতির আশংকা করে বিচলিত হন। সর্বদা তাদের নিঃস্বার্থ উপকারের চেষ্টায় ব্যাপৃত তিনি। চিন্তায় হঠাৎ বাধা পড়ল তাঁর।—সত্যিই কি তাই? মন থেকে জবাব এল—নিশ্চয়ই। তবু সন্দেহ হল। বারংবার মনে হতে লাগল, আসল কথাটা তিনি যেন গোপন করে যাচ্ছেন। নিজের প্রয়োজনেই তাদের সঙ্গে মিশ্রতা করেছেন, এ কথা স্বীকার করতে কুণ্ঠা কেন তাঁর? এ যেন নিজের সাথে নিজেরই ছিলনা। যাদব বংশের কেউ তাঁর মনের কথা জানে না। এমনকি বলরামও নৈ। জানিয়ে কোন লাভ হয় না বলেই জানান না। সব কাজই একা করতে হয় তাঁকে। কেউ কোন দায়িত্ব বহন করে না। সকল উদ্বেগ ও দৃষ্টিচিন্তার অংশীদার তিনি নিজেই।

সুদূর, নারী আর ভোগ বিলাসিতা নিয়ে এত মত্ত তারা যে রাজকার্যে সতর্ক দৃষ্টি নেই। তাদের শৌর্য, বীর্য বল ও বুদ্ধির উপর কৃষ্ণের কোন আস্থা নেই তাদের কেউ আর প্রকৃতিস্থ নয়। নারী, পুরুষ সবাই সুদূর মত্ত। কৃষ্ণের তাই দুর্ভাবনার শেষ নেই। অথচ জরাসন্ধ যে-কোন সময় বড় রকম শত্রুতা করতে পারে।



কংস হত্যার প্রতিশোধ না নেয়া পর্যন্ত জরাসন্ধ নিবৃত্ত হবে না। একদিন তার প্রতি-  
হিংসা থেকে পরিত্রাণ লাভের জন্য কৃষ্ণ দ্বারকায় রাজধানী স্থানান্তরিত করেছিলেন।  
সেস্থানের ভৌগোলিক অবস্থানের জন্য জরাসন্ধ যাদবদের কোন ক্ষতি করতে পারল না।  
তাই বড় রকমের আক্রমণ সংঘটিত করার জন্য যে কৃষ্ণদেবী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যুক্ত হয়ে  
এক শক্তিশালী রাজনৈতিক জোট গঠন করল। তাদের সংঘবদ্ধ আক্রমণ প্রতিহত করার  
শক্তি বর্তমানে যাদব রাষ্ট্রের নেই। আকস্মিক ভোগ বিলাসের সূত্রে নিমগ্ন থাকার জন্য  
তারা ক্রমেই হীনবল হয়ে পড়ছিল। যত দিন যাচ্ছিল, রাজকার্যের সব দায়-দায়িত্ব  
কৃষ্ণের উপর অর্পণ করে তারা নিশ্চিন্ত মনে ভোগ বিলাসে ডুবে রইল। যাদব ও  
বৃষ্ণিদের এই অধঃপতনে কৃষ্ণ অত্যন্ত বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত বোধ করেন।

কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতা এবং উচ্ছৃংখলতার ফলে একটা গোটা জাতির পতন আসন্ন  
হল। অথচ, সেজন্য তাদের কোন দুর্ভাবনা নেই। কৃষ্ণও অত্যন্ত অসহায়। সেজন্য  
কিছু করার ছিল না তাঁর। বাইরের লোকেরা এসব খবর রাখে না বলেই বড় বিপর্যয়  
হয়নি এখনও। তবে, এভাবে যাদবদের বেশিদিন ঠেকিয়ে রাখাও সম্ভব নয়। তাদের  
নিরপত্তার জন্য প্রয়োজন ছিল শক্তিশালী বিশ্বস্ত রাষ্ট্রের বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা।  
নির্ব্বিধায় যারা তাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে সেরূপ বন্ধুও তাদের দরকার। একমাত্র  
নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের নৃপতির কাজেই সেরূপ নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব প্রত্যাশা করা যেতে  
পারে। ধর্মপরায়ণ, প্রবল পরাক্রমশালী পাণ্ডবেরাই দিতে পারে সেই অকপট বন্ধুত্ব।  
এই বিশ্বাস নিয়ে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরে উপস্থিত হয়েছিলেন। সে আশা সফল হয়েছে  
তাঁর। সুতরাং মনে আর কোনরকম দ্বিধা থাকা উচিত নয় তাঁর। পাণ্ডবদের অকপট  
বন্ধুত্বের প্রতি আন্তরিক আনন্দের প্রদর্শনের জন্য তাদের সঙ্গে হস্তিনাপুরে চললেন।

রথের গতি মন্দীভূত হয়ে এল ক্রমে। কৌরবদের প্রাসাদের ছোট বড় বিভিন্ন  
পতাকা স্পষ্ট প্রতিভাত হতে লাগল। আশ্রয় পল্লব ও পদ্মপমাণ্ডে শোভিত প্রাসাদ  
প্রাঙ্গণ। ভীষ্ম দ্রোণ, কৃপ প্রভৃতি মহারথীরা রাজপুত্রদ্বারের নিকটবর্তী স্দ-সজ্জিত  
মণ্ডে পাণ্ডবদের রাজকীয় অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষমান। পাণ্ডবদের রথ সেখানে  
এসে পৌছতেই জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ল। কোলাহল সাগর তরঙ্গের মত দূর-  
দূরান্তে প্রাবিত হল। দৃন্দুভি বেজে উঠল। উল্লসিত লাগল মেয়েরা।  
পুত্রদ্বারাও তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মেলাল।

প্রথমে বিদুর, তারপর, যুধিষ্ঠির ও কৃষ্ণ রথ থেকে অবতরণ করলেন। ভীষ্ম,  
দ্রোণ, কৃষ্ণ হাস্যবদনে তাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। কতকাল পরে পাণ্ডুপুত্রদের  
দেখলেন তাঁরা। মৃদু দৃষ্টিতে তাদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। পাণ্ডবদের  
সেই একই অবস্থায়, নিমেষহীন দৃষ্টি, উন্মুক্ত ওষ্ঠে আবদ্ধ নিঃশ্বাস। যুধিষ্ঠির  
এবং অন্যান্য ভ্রাতারা ভীষ্ম, দ্রোণ ও কৃপের চরণ বন্দনা করে উঠে দাঁড়াল। তাঁরাও  
আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন তাদের সঙ্গে। তারপর প্রাথমিক সম্ভাষণ ও কুশলাদি বিনিময়  
শেষ হল। অপেক্ষমান কৌতুহলী জনতা হস্ত উত্তোলন করে তাদের অভিনন্দন  
জ্ঞানাল। তারাও কৃতজ্ঞালিপদে প্রীতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করল।

বিগ্রামের পর কুরুপতির সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য যুধিষ্ঠির সভাগত উপস্থিত

হলেন। অন্যান্য ভ্রাতারা এবং কৃষ্ণ তার সঙ্গে রইলেন। সভাসদ পরিবৃত হয়ে ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে বসে ছিলেন। যদুধিষ্ঠির প্রবেশ করতে পাণ্ডু-মিত্র এবং সভাসদ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে সম্মান প্রদর্শন করল। যদুধিষ্ঠির ধীর পদে কম্পিত বক্ষে ধৃতরাষ্ট্রের পাদপদ্ম বন্দনা করে কৃপাপ্রার্থীর মত যন্ত্রকরে তার সম্মুখে দাঁড়ালেন।

ধৃতরাষ্ট্রকে অত্যন্ত বিমর্ষ ও চিন্তিত মনে হল। যদুধিষ্ঠিরের উপস্থিতি জ্ঞাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঋষুগল কুণ্ঠিত হল। দুই চক্ষুর পল্লব ঘন ঘন কম্পিত হতে লাগল। মুখের পেশী তাঁর ফুলে উঠল। দন্তের পীড়নে শব্দ হল চোয়ালের হাড়। কণ্ঠ করে কি যেন একটা দমনের চেষ্টা করলেন। সেজন্য তাঁর অধরদ্বয় ঘন ঘন কম্পিত হচ্ছিল। কয়েকবার ইতস্ততঃ করে ধীরে ধীরে বললেন—বৎস কৌন্তেয়, পিতৃ-পিতামহের রাজ্য থেকে তোমাদের বঞ্চিত করার কোন অভিরূচি আমার নেই। তোমাদের রাজ্য, তোমরাই নেবে, তাতে আমি আপত্তি করব কেন? তবে, সমস্যা অনেক। চন্দ্র ও সূর্য এক আকাশে একই সময় কখনও থাকে না। তেমনি লোকালয় পরিবেষ্টিত এই সমৃদ্ধ নগরীতে দুর্ঘোষের সঙ্গে তোমার একত্রে থাকা সম্ভব নয়। তাতে ভাইতে ভাইতে বিবাদ বাধবে। সংঘর্ষ হবে। বৃদ্ধ বয়সে সে দৃশ্য দেখার ইচ্ছা নেই।

এই বলে ধৃতরাষ্ট্র থামলেন। যদুধিষ্ঠিরকে চিন্তার অবসর দিয়ে তিনিও মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, বৎস যদুধিষ্ঠির! এই সাজানো গোছানো নগরী, লোকালয় পূর্ণ জনপদের অধিকার ত্যাগের ইচ্ছা দুর্ঘোষের একেবারে নেই। আমারও সেরূপ ইচ্ছা।

আবার চুপ করলেন ধৃতরাষ্ট্র। তাঁকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাল। কথা বলতে তাঁর কণ্ঠ বার বার রুদ্ধ হল। ধৃতরাষ্ট্রের অস্বাভাবিক আচরণে পাণ্ডবেরা হতাশ হল। ভীম অজ্ঞান অত্যন্ত রুদ্ধ হলেন।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে ধৃতরাষ্ট্র হতাশ কণ্ঠে বললেন—সব দিক বিবেচনা করে স্থির করলাম খাণ্ডবপ্রস্থের জঙ্গলটা এমনিই পড়ে আছে। ওই বনভূমিটা তোমাদের দিলাম। মনের মত রাজ্যস্থাপন করে সুখে শান্তিতে বাস কর। মহাধনুর্ধর অজ্ঞান এবং প্রবল বলশালী বৃকোদর যখন আছে তখন অরণ্যে তোমরা নির্ভয়ে বসবাস করতে পারবে।

ধৃতরাষ্ট্রের শঠতায় আশ্চর্য হলেন যদুধিষ্ঠির। পিতৃব্যের ছলনা মমহিত করল তাঁকে। সহসা কোন বাক্যস্ফুর্তি হল না তাঁর। ভীম ও অজ্ঞান ক্রোধে থর থর করে কাঁপছিল। তাদের সমস্ত মাংসপেশী উত্তেজনা ফুলে উঠল। নেত্রদ্বয় রক্তবর্ণ ও মুখমণ্ডল ঘৃণায় কুণ্ঠিত হল। অসহায়ের মত যদুধিষ্ঠির একবার ভাইদের দিকে আর একবার কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকালেন।

সবিনয়ে যদুধিষ্ঠির পিতৃব্যের সিদ্ধান্তের মৃদু প্রতিবাদ করে বললেন : তাত, কি হেতু পিতৃ-পিতামহের নির্মিত নগরী, জনপদ ও রাজ্যের অধাংশ থেকে বঞ্চিত হচ্ছি? কোন অপরাধে বনবাসী করছেন আমাদের? এই গহন অরণ্য আমাদের কোন কাজে লাগবে?

অর্জন ভীমনাগে গর্জন করে উঠল বৃকোদর ! দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করে বলল : আপনি সত্যই অশ্ব অন্তরে-বাইরে। পাণ্ডুপুত্রদের শত্রু মনে করেন আপনি। আপনার স্নেহ-সাম্রাজ্য থেকে আমরা শিশুকাল থেকে বঞ্চিত। তাই, হিংস্র জন্তু জানোয়ারের আবাসভূমিতে নিবাসিত করে আপনি নিষ্কণ্টক হয়ে রাজ্য ভোগের ফন্দি করছেন।

ভীমের রক্ত বাক্যের কোন প্রত্যুত্তর করলেন না ধৃতরাষ্ট্র। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে কৃষ্ণ আশ্চর্যান্বিত হলেন। ধৃতরাষ্ট্রের অন্য কোন অভিসন্ধির কথা চিন্তা করে তিনি উদ্বিগ্ন হলেন। নানা জটিল ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়লেন।

অর্জুন প্রতিবাদ করার জন্য উস্খুস্ করছিল। কিন্তু কৃষ্ণের ইঙ্গিতে থামতে হল তাকে। উদ্ভূত অবস্থা মনে মনে পর্যালোচনা করলেন কৃষ্ণ। সব বিচার করে তাঁর মনে হল রাজ্যের অধিকার থেকে পাণ্ডবদের বঞ্চিত করাই ধৃতরাষ্ট্রের অভিপ্রায়। সেই জন্য এমন অসঙ্গত অবাস্তব হীন প্রস্তাব করল। কারণ, তিনি ভাল করেই জানেন, এরূপ প্রস্তাবে পাণ্ডবেরা রাজী হবে না। তাদের জন্য বিকল্প কিছু করবে বলে মনে হল না কৃষ্ণের। ধৃতরাষ্ট্রের উদ্ভিঙেই তাঁর মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

পাণ্ডবেরা যদি কোন কারণে এই প্রস্তাবে রাজী না হয় তাহলে ধৃতরাষ্ট্র তাদের দাবি পূর্ন বিবেচনা করবেন না। ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধন, যুধিষ্ঠির এবং ভাইদের সূচাগ্র পরিমাণ মেদিনী দিতেও রাজী নয়। ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুরের অনুরোধ ও পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়েছে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর মত পরিবর্তন করেছেন। শত্রু তাঁদের সম্মান রক্ষার জন্যেই রাজনৈতিক ছলনার আগ্রহ নিয়েছেন। যুধিষ্ঠির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে তাঁর অভিসন্ধিই জয়ী হবে। সরলমতি পাণ্ডবেরা ধৃতরাষ্ট্রের কটুবৃদ্ধির মমার্থ উপলব্ধি করেনি বলেই তর্ক করছে। কৃষ্ণ তাই তাদের জন্য চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হলেন।

অধিকার যত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হোক না কেন, তাকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয়। অধিকার কেউ দেয় না কাউকে, অধিকার আদায় করে নিতে হয়। তেমনি ধৃতরাষ্ট্রের সামান্য অনুকম্পার দান তাদের অধিকার অর্জনের পথ সুগম করবে। রাজ্য স্থাপনের দাবি ও অধিকার লাভই এখন তাদের পক্ষে যথেষ্ট। এই সামান্য অধিকার নিয়েই এখন তাদের সন্তুষ্টি হওয়া উচিত। কারণ বলের দ্বারা এই মনুহুতে তাদের রাজ্য স্থাপন করা অত্যন্ত দুরূহ। ধৃতরাষ্ট্র রাষ্ট্রপ্রধান। সৈন্যবাহিনী, কোষাগার তাঁরই হাতে। কাজেই, শান্তিপূর্ণ উপায়ে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এই সুযোগে পাণ্ডবদের কোনমতে পরিত্যাগ করা উচিত হবে না। কলহ জমে ওঠার আগেই তিনি বৃকোদরের পৃষ্ঠ স্পর্শ করলেন। কৃষ্ণের নীরব অর্থপূর্ণ দৃষ্টির তাৎপর্য বুঝতে না পেরে ভীষ্ম ও অন্যান্য ভাতারা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

কৃষ্ণের কাজল কালো চোখে কি এক অপূর্ব তন্ময়তা। আশ্চর্য সুন্দর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন পঞ্চপাণ্ডবের দিকে। কেমন একটা আত্মস্থ ভাব তাঁর। পাণ্ডবের নির্জন বনভূমিই হবে মহাভারত যুদ্ধের জীবনের পাঠশালা। এই নির্জন অরণ্য হবে তাদের আচার্য। এখানে লোভ, ছলনা, প্রতারণা, মাৎসর্য কিছু নেই। বনভূমির সম্মুখে বনস্পতি, জীবকুলের বন্ধু সে। তাদের একমাত্র আগ্রহ। বনস্পতির

ছায়া দিয়ে, ফল দিয়ে, শাখা-প্রশাখা দিয়ে জীবকূলকে রক্ষা করছে। খাণ্ডবপ্রস্থ সেই শিক্ষাই দেবে পাণ্ডবদের।

ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাবে রাজ্যী হওয়ার জন্য কৃষ্ণ অনুরোধ করল যুধিষ্ঠিরকে। বললেন : মহাত্মা ! কুরুপতি আপনার মঙ্গলের জন্য যে প্রস্তাব দিয়েছেন তা খুবই যুক্তিপূর্ণ। প্রতিষ্ঠিত জনপদে বিপদ বাধা লেগেই থাকে। প্রকৃতপক্ষে, মানুষের আবাসভূমি থেকে বনভূমি অনেক শ্রেয়। সেখানে ঈর্ষা নেই, প্রতারণা নেই, অধর্ম নেই। পতিত বনাঞ্চলে আপনাদের ইচ্ছামত নগর নির্মাণ করতে পারবেন। শ্রম্ভটার আনন্দ লাভ করবেন। মহারাজের প্রস্তাবে আমাদের রাজ্যী হওয়া উচিত। আপনাদের উন্নতি ও মঙ্গলের কথা ভেবেই পিতৃত্ব উপযুক্ত পরামর্শ দিয়েছেন।

কৃষ্ণের বাক্যে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ আশ্চর্য ও অভিভূত হল। ধৃতরাষ্ট্র নিজেও বিস্মিত হলেন। কৃষ্ণই পাণ্ডবদের দুর্দিনের বন্ধু। একমাত্র হিতৈষী। তাঁর মত প্রাপ্ত ব্যক্তির পরামর্শকে যুধিষ্ঠির কখনও প্রত্যাখ্যান করেন না। পাণ্ডবদের মঙ্গলের কথা কৃষ্ণের চেয়ে অন্য কেউ বেশি ভাবে না। এমনকি স্বয়ং রাজা যুধিষ্ঠিরও নন। কৃষ্ণ যে চিন্তা করেই ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাবে সম্মতি হওয়ার পরামর্শ দিয়েছে যুধিষ্ঠির তা জানেন। সুতরাং চিন্তা না করেই তিনি হৃষ্টচিন্তে কৃষ্ণের নির্দেশ অনুমোদন করলেন।

রাজ্য লাভ করে যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণ, কৃষ্ণা কুন্তী অন্যান্য ভ্রাতাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে অরণ্যপথে খাণ্ডবপ্রস্থে প্রবেশ করলেন। পাহাড় জঙ্গল বেষ্টিত এই স্থান অত্যন্ত মনোরম। চতুর্দিকে নয়নাভিরাম দৃশ্য। পার্বত্য প্রদেশের মধ্যে মধ্যে অনেকখানি সমতলভূমি আছে। বাসগৃহ নির্মাণের পক্ষে খুবই উপযোগী। স্থানে স্থানে নির্ঝরগিরি থাকায় পাণীয় জলের অপ্রাচুর্য নেই। ঘন জঙ্গল ও পাহাড় বেষ্টিত এই অঞ্চলের একটিমাত্র প্রবেশ পথ।

পশুপাণ্ডব সহ কৃষ্ণ ঘুরে ঘুরে দেখলেন সমগ্র অঞ্চলটি। যত দেখছেন ততই আশ্চর্য হচ্ছেন। এর ভৌগলিক অবস্থান রাজনীতির দিক থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পাহাড় ও জঙ্গলের জন্য শত্রুর আক্রমণ সম্ভাবনা খুবই কম। প্রবেশপথ একটি থাকায় পাহারার খুব সুবিধা হল।

অল্প সময়ের মধ্যেই প্রজাপত্তনের জন্য বিভিন্ন বর্ণের ও শ্রেণীর আবাসভূমি চিহ্নিত হল। গোপালন, কৃষি-কর্মের জন্য স্থান নির্বাচন করা হল। শিল্প বাণিজ্যের দ্বারা দেশ যাতে প্রভূত সম্পদশালী হতে পারে তারও ব্যবস্থা নেয়া হল। দেখতে দেখতে খাণ্ডবপ্রস্থের চেহারা বদলে গেল। নবরূপে নবসাজে আত্মপ্রকাশ করল নগরী। ব্যাসদেবের বর্ণনায় তার চিত্ররূপ হল ;

‘সে নগর সাগরতুল্য বৃহৎ পরিখা দ্বারা অলঙ্কৃত হইল এবং শ্বেতনাগ সমাবৃত পাতাল গঙ্গা ভোগবতীর ন্যায় চন্দ্র ও পাণ্ডুবর্ণ মেঘসদৃশ গগনতল ব্যাপিনী প্রাকার শ্রেণীতে শোভা পাইতে লাগিল। তাহার সৌধ সকল কপাট-বিশিষ্ট বিস্তৃত দ্বার দ্বারা বিস্তৃতপক্ষ গুরুদুড়ের শোভা ধারণ করিল। ঐ পুরুশ্রেষ্ঠ মেঘবন্দ ও মন্দার পর্বত সদৃশ সুসংবৃত অশ্রুযুক্ত দুর্ভেদ্য দুর্গ সমূহের মত সুরক্ষিত হইল। এবং স্থানে স্থানে দ্বিজিব পন্নগ সদৃশ শক্তি নামক অস্ত্রসমূহে সমাবৃত, অস্ত্রশিক্ষার নিমিত্ত

অট্টালিকা-পদ্মে সদুশোভিত যোধগণ কর্তৃক, রক্ষিত, তীক্ষ্ণ অশ্বকুশ-সকল, এককালে শত শত মনুষ্যের প্রাণঘাতক শতযাত্রী নামক অশ্বযুক্ত যন্ত্রজাল ও লৌহময় মহাচক্রে শোভিত হইল। পথ সকল প্রশস্ত ও সুবিভক্তরূপে নির্মিত হইল। ঐ নগর পাণ্ডুবর্ণ নানাবিধ পরমোৎকৃষ্ট অট্টালিকা মণ্ডলীতে পরিদীপ্যমান হইয়া অমর ভুবনের ন্যায় শোভমান হওয়াতে “ইন্দ্রপ্রস্থ” বলিয়া প্রকাশিত হইল। এতাদৃশ নগর মধ্যে রমণীয় বলাণকর স্থানে পাণ্ডবদের ধনপরিপূর্ণ ধনপতিসদৃশ প্রাসাদমণ্ডলী নভোমণ্ডলস্থ তিড়িমালা সমাবৃত মেঘবৃন্দের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল।

### তৃতীয় অধ্যায়

প্রভাস কৃষ্ণের প্রিয় স্থান। সমুদ্রোপকূলবর্তী এই স্থানটি প্রাকৃতিক শোভায় মনোরম। এখানকার স্নিগ্ধ বাতাস, নিজর্জন সমুদ্রতীর উন্মুক্ত নীল আকাশ, দিগন্ত লীন সমুদ্রের বিস্তার ও বিশালতা তাঁর ভাল লাগে। প্রভাস কৃষ্ণের বিশ্রামের ক্ষেত্র। এখানে আসেন অবকাশের আনন্দ উপভোগের জন্য, চিন্তের অশান্তি দূর করার জন্য। জট পাকানো জীবনের গভীর জটিল রহস্যের অনুসন্ধানের জন্য। এ এক আশ্বষ্য সুন্দর জায়গা! স্বাদু প্রতি পদে পদে।

কৃষ্ণ সর্বক্ষণ থাকেন না এখানে। মাঝে মাঝে আসেন। কিছুদিন অবস্থান করে আবার ফিরে যান রৈবতকে। প্রিয়তমা স্ত্রী সত্যভামাকে নিয়েই বাস করেন এখানে। কৃষ্ণের নিঃসঙ্গ ও ক্লান্ত জীবনের একমাত্র প্রিয় সাথী তিনি। চন্দ্র কিরণের ন্যায় স্নিগ্ধ, মনোরম তাঁর সান্নিধ্য। তাঁর সাহায্য ছাড়া কৃষ্ণের চলে না একদণ্ড।

প্রশস্ত অলিঙ্গের একপ্রান্তে স্ফটিক নির্মিত বেদীতে কৃষ্ণ বসে ছিলেন। তাঁর দৃষ্টি দূর সমুদ্রের দিকে নিবদ্ধ।

কৃষ্ণকে একলা বসে থাকতে দেখে সত্যভামা এগিয়ে গেলেন সেদিকে। তন্ময় হয়ে চিন্তা করছিলেন কৃষ্ণ। তাই, সত্যভামা কখন তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল, জানতে পারলেন না। প্রভাসে আসলে কৃষ্ণ কেমন যেন হয়ে যান। ধরাছোঁয়ার বাইরে সম্পূর্ণ এক অন্য মানুস হয়ে ওঠেন। তখন তাঁর কাছে যেতে বৃদ্ধ কাঁপে। কথা বলে সাড়া নিতে ভয় করে। কৃষ্ণের উপর তখন সত্যভামার দারুণ অভিমান হয়। কৃষ্ণের এরূপ আচরণের জন্য দুঃখ হয়। কিন্তু খুব বেশিক্ষণের জন্য নয়। কৃষ্ণের প্রশান্ত মৃদুমণ্ডল ও স্থির শান্ত দুর্নয়নে এমনই একটা দূর্বীর আকর্ষণ আছে যে, তাকে কিছুতে উপেক্ষা করে থাকা যায় না। রাগ, অভিমান আপনা থেকে শিথিল হয়ে পড়ে। স্বামী তাঁর সাধারণ পুরুষ নয়; এ কথা মনে হলে, বৃদ্ধের মধ্যে শূন্য হয় এক অস্থির আলোড়ন। তখন আর অভিমান থাকে না। আত্মসমর্পণের জন্য ব্যাকুল হয় মন।

মাথার উপর হাত রাখতেই চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। ‘মৃদু দৃষ্টিতে তাকালেন

সত্যভামার দিকে। তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে সত্যভামা বললেন : বাম্বা ! সমুদ্রের তল আছে, পার আছে তার। কিন্তু তোমার চিন্তা ভাবনার কোন শেষ নেই। তোমাকে বোঝার সাধ্যও নেই আমার। এক অশ্রুত মানুস তুমি।

রহস্যগম্ভীর চোখের তারায় এক আশ্চর্য কৌতুক হাস্যের মাধুর্য সৃষ্টি করলেন কৃষ্ণ। ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে বললেন : তুমি আরও অশ্রুত ! বিধাতার আশ্চর্য সৃষ্টি।

প্রেম মৃদু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে হাসেন সত্যভামা। প্রসন্ন কৌতুকে তাঁর মুখমণ্ডল হল স্নিগ্ধ ও লাবণ্যময়। কৃষ্ণের অধরোষ্ঠে মৃদু-মধুর হাস্যরেখাটি এক অপূর্ণ ছন্দে ফুটে উঠেছিল।

কিছুকাল নীরব থাকার পর কৃষ্ণ পুনরায় বললেন—এখানে এসেছি বিগ্রামের জন্য। কিছুদিন দায়িত্ব-কর্তব্য ভুলে থাকার জন্য। কিন্তু ভুলতে পারছি কই? কেবলই মনে হয়, আমরা মানে এই যদুবংশীয়েরা, কত অসহায় আজ! চারদিকে শত্রুই শত্রু। মিত্র বলতে কেউ নেই। পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র উত্তর ভারতে এমন একটি রাষ্ট্র নেই যাকে বন্ধু বলে দাবি আমরা করতে পারি। অথচ, অগ্রজ বলরাম থেকে কোন যাদব প্রধানই সে-কথা চিন্তা করেন না। সূরা আর নারীতে তাঁরা এতই মত্ত যে রাজকর্তব্য ভুলে গেছেন। আসন্ন বিপদ সম্বন্ধেও উদাসীন তাঁরা।

স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে সত্যভামা বলল—তুমি কী বলছ স্বামী! যাদবেরা তোমাকে ছাড়া যে কাউকে জানে না। তোমায় তারা সর্বস্ব সমর্পণ করে নিশ্চিন্তে কাল যাপন করছে। তাদের মঙ্গল চিন্তা তো তোমারাই কাজ।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন কৃষ্ণ। প্রিয়তমা পত্নীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে বললেন : ওগো সখি! জীবনের দীপখানি না জ্বালালে আমার একার সাধ্য নেই তাকে জ্বালিয়ে রাখি।

শিশুর মত অবোধ চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন সত্যভামা—কেন?

অবাক হলেন কৃষ্ণ।

সত্যভামার চটুল চাহনি অনুসরণ করে সকৌতুকে বললেন : বলিতে বাধা নাই প্রিয়ে। ভয় শত্রু বিধবা হইবে পাছে।

একটুও বিচলিত হলেন না সত্যভামা। নির্বিড় বাহুপাশে স্বামীর গলদেশ ধারণ করে সকৌতুকে বললেন : ভয় করি না তোমার মৃদু বচন। স্বামী আমার বিপদভঞ্জন মধুসূদন।

সত্যভামার এই সরল বিশ্বাস ভাল লাগে কৃষ্ণের। সোহাগ জড়িত কণ্ঠে বললেন : এত জান তুমি, শত্রু জান না শত্রু জরাসন্ধের। আমি যে সখি ভয় করি তাহারে। সে আমার ভয়ংকর শত্রু এই ভবে। মহাবল পরাক্রান্ত ভারত নৃপতি সব, মহারাজ জরাসন্ধের অনুগত বান্ধব। তাঁর আদেশ শিরোধার্য করি, হয়েছে তারা আমাদের অরি।

হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন কৃষ্ণ। প্রগলভতা স্তম্ভ হয়ে গেল। চাহনি গেল

বদলে। চোখের দৃষ্টি হল রহস্যচ্ছন্ন। সত্যভামার কটি হতে তাঁর বাহু স্থলিত হল। কৃষ্ণের এই ভাবান্তরের সঙ্গে সত্যভামা পরিচিত। এ সময় একা থাকতে ভালবাসেন তিনি। তাই সত্যভামাকে মনের দুঃখে প্রস্থান করতে হল।

কৃষ্ণ ভাবছিলেন, অখণ্ড ভারত রাষ্ট্র গঠনের জন্য প্রয়োজন সাম্য, প্রেম, মৈত্রী, শান্তি, সহযোগিতা ও সহবস্থানের এক রাজনৈতিক মণ্ড স্থাপন করা। এই কার্য সফল হতে হলে অজর্নের ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি, মনীষা ও বাহুবলের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। অজর্নের অসামান্য লোকচরিত্র জ্ঞানের অভিজ্ঞতা, এবং আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব দিতে পারে সাফল্যের গৌরব।

অনেক কাল অজর্নের সাথে দেখা হয় না তাঁর। এক অসহায় ব্রাহ্মণের গোধান রক্ষা করতে গিয়ে স্বেচ্ছায় নিবাসিন বরণ করতে হল তাকে। কিন্তু দ্বাদশ বৎসর বনে অতিবাহিত না করে ভ্রমণ প্রিয় অজর্ন ঘুরে বেড়ালো বিভিন্ন দেশ। সমগ্র পূর্বাঞ্চল ঘুরে দক্ষিণদেশ হয়ে সে এল পশ্চিম সাগর তীরে সৌরাষ্ট্রে। চরের মূখে সে সংবাদ পূর্বেই পেয়েছিলেন কৃষ্ণ। এবং সেই মত তাকে প্রীতি অভ্যর্থনা জানানোর জন্য প্রভাসে এলেন।

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভার সমস্ত সুফল কৃষ্ণের হস্তগত। কিন্তু সেটুকু সব নয়। রাজনৈতিক জটিলতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। যাদব ও পাণ্ডবদের মৈত্রী সম্পর্ক আরও সুদৃঢ় এবং নির্ভরযোগ্য হওয়া দরকার। পাণ্ডবদের জনপ্রিয়তা লোকরঞ্জনের ক্ষমতা, বীর্যবত্তা, সত্যনিষ্ঠা এবং ধর্মপরায়ণতা খ্যাতি ও গৌরবকে রাজনৈতিক ভাবে কাজে লাগানোর জন্য কৃষ্ণ তাদের সঙ্গে এক নিবিড় আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপনের কথা বিশেষ করে চিন্তা করছিলেন। মধুভাষিণী ঋষি চরিত্রের মেয়ে, ভগিনী সুদ্রাকে তাঁর বারংবার মনে পড়ল। রূপে-গুণে অজর্নের যোগ্য সে। তার মত স্ত্রীর লালচরলে অজর্নও ধনা হবে।

পথ ক্লান্ত অজর্নকে সঙ্গে করে সত্যভামা তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়াল। বিস্মিত বিহ্বল কৃষ্ণ। মৃদু দৃষ্টি তাঁর চুম্বকের মতই আকর্ষণ করছিল অজর্নকে। নির্বাক বিস্ময়ে অজর্নও তাকিয়েছিল তাঁর দিকে। বিস্ময়ের পর উভয়ের অধরকোণে সঞ্চারিত হল প্রীতিস্নিগ্ধ হাসি।

অজর্নের সঙ্গে আলিঙ্গনাবস্থা হলেন কৃষ্ণ। তারপর, হাত ধরে পাশে বসালেন তাকে। কুশল প্রশ্নাদি জিগ্যেস করলেন একে একে। কিন্তু অজর্ন অনেক কিছুই বলার জন্য উৎসুক। কৃষ্ণ তাকে নিরস্ত করে বললেন : প্রিয়তম বন্ধু আমার। ও-সব কথা এখন থাক। দীর্ঘ পথটানে শ্রান্ত তুমি। এখন দরকার তোমার বিশ্রামের। বিশ্রামান্তে তোমার অভিজ্ঞতার গম্প শুনব। এখন বিশ্রামে যাও।

সম্মতির অপেক্ষা না করেই হাত ধরে তুলে দিলেন তাকে।

রাত্রে পাশাপাশি দুই বন্ধু শয়ন করলেন। কত কথা মনে পড়ল অজর্নের কিন্তু সেসব এখন শব্দ স্মৃতি, শব্দই স্বপ্ন। গঙ্গাতীরে নাগরাজ কৌরবের দূহিতা উলুপীর নিঃসংকোচ প্রেম নিবেদন, আত্মদান সেবায়ত্নের অভিজ্ঞতা কিছুই ভোলেনি

অজর্দন। ভোলা যায় না বলেই বোধ হয় গাঁথা হয়ে গেছে। আদ্যম আর্ষ-কন্যা উল্লুপীর সাহসিকতা এবং সরলতার বিস্ময় এখনও অজর্দনকে প্ৰললিত করে। এদের আক্রমণ-কৌশল, সংবাদ সংগ্রহের পদ্ধতি, বন্দীর প্রতি মমতাপূর্ণ মানবিক ব্যবহার প্রভৃতি বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কাহিনী ও বর্ণনা কৃষ্ণকে শোনালেন অজর্দন। আপন মনেই আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন কৃষ্ণ।

অজর্দনের প্রসন্ন চোখ দুটিতে চাম্পল্য জাগল! বলতে বলতে চক্ষুঃস্রব তার আবেগে দীপ্ত হল।

তারপর গঙ্গা পিছনে রেখে পার্বত্য অঞ্চল ধরে আরও পূর্বদিকে গেলাম। অকস্মাৎ এক আশ্চর্য দৃশ্য নয়নগোচর হল আমার। অশ্বারূঢ় পরমাসুন্দরী সুগঠিত দেহ, পানিপয়োধরা উন্নত গ্রীবা এক রমণী রাজ-পুরুষের বেশে সজ্জিত হয়ে সংকীর্ণ পার্বত্য পথ দিয়ে দ্রুতবেগে অশ্ব পরিচলনা করে ধূলো উড়িয়ে চলে গেল। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম আমি। এমন অভূতপূর্ব দৃশ্য ইতিপূর্বে দেখিনি কখনও। বিধাতার এক আশ্চর্য সৃষ্টি এই রমণী। বিস্ময় ও প্রশ্নায় অভিভূত হয়ে গেলাম। বীর্যবান পুরুষের মত ঋজু, অনায়াস রণকুশলী যোদ্ধার ভঙ্গী তার। অথচ কি এক আশ্চর্য সুকুমার দেহকান্তি তার। পুরুষের মত পেলব ও কোমল তার দেহবল্লরী।

বলতে বলতে অজর্দন ক্ষণকালের জন্য মৌন হয়ে গেল। মেয়েটির পটুতা তার নয়নপটে বার বার প্রতিভাত হতে লাগল। অজর্দনের নীরবতা এবং আত্মবিস্মৃত ভাব তন্ময়তা নিয়ে একটু কৌতুক করার ইচ্ছা হল কৃষ্ণের। বললেন : সখার ব্রহ্মচর্য কি ভুবনমোহিনী কোন রমণীর কটাক্ষবাণে অবশেষে বিঘ্ন হল ?

কৃষ্ণের ব্যঙ্গ বাণে বিস্ম হল অজর্দনের হৃদয়। সন্নিবেশিত পোলে দেখলেন কৃষ্ণের কৌতুহলী দৃষ্টি তার উপর নিবন্ধ। অজর্দন অত্যন্ত লজ্জা পেল। স্মিতহাস্যে অধর যুগল প্রসারিত করে বলল—পুরুষের বেশে যুবরাজের মত রাজ্যাশাসন করেন মণিপূর রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা! বিধাতার কর্মশালায় এক অপূর্ব সৃষ্টি সে।

কৃষ্ণের চোখেমুখে কৌতুক। ব্যঙ্গ তার মর্মস্থান বিস্ম করার জন্য কথাগুলি টেনে টেনে বিস্তৃত করে বললেন : প্রিয় সখী কৃষ্ণা অপেক্ষা কি অতুলনীয় সুন্দরী তিনি! অসামান্য!

কৃষ্ণের বিদ্রূপবাক্যে বিব্রত হল অজর্দন। কিন্তু সেজন্য তার আচরণে কোন কুণ্ঠার ভাব প্রকাশ পেল না। নিঃসকোচেই সে তার জীবন বৃত্তান্ত বলতে লাগল। কোমল-কঠোরে, আবেগ-সংযমে, প্রেম-ত্যাগে, কর্তব্যে ও সেবায় অভিনব সে জীবন। তার তুলনা সে নিজেই। মণিপূর রাজ চিত্রবাহনের কাছে তাঁর প্রিয়দর্শিনী তথা চিত্রাঙ্গদার পাণি প্রার্থনা করলাম। কঠিন শর্ত মেনে তার ভর্তা হলাম। সিংহের সিংহিনী সে। তাকে জীবনসঙ্গিনী না পেলে অনেক কিছুই অজ্ঞাত থেকে যেত। রাজকার্যে, রাজনীতিতে এবং যুদ্ধবিদ্যায় সে যেমন পারদর্শিনী তেমনই কুটবুদ্ধিও তার অধিগত। সে শূদ্ধ বীরাজনা নয়। গৃহকর্মে নিপুণাও বটে। দ্রোপদী প্রেমসী। কিছু চিত্রাঙ্গদা বন্ধু। সে পার্শ্ব সহচর। সর্বকার্যে জীবনসঙ্গিনী হওয়ার যোগ্য সে।

মনে মনে অনেক কিছু পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র বিচার করলেন কৃষ্ণ। যেন হিসাবের অঙ্ক



মিলিয়ে নিলেন। উলুপী ও চিত্রাঙ্গদার পুত্ররা যথাক্রমে নাগরাজ ও মনিপুরের ভাবী উত্তরাধিকার। পরিণয়সূত্রে তারা লাভ করল দুটি পূর্বদেশীয় রাজ্য। বিনা যুদ্ধেই পূর্বাঞ্চল পৰ্যন্ত তাদের রাজ্য ও শক্তি বিস্তার করল। তৃতীয় পাণ্ডবের ক্ষুরধার বুদ্ধি ও রাজনৈতিক প্রজ্ঞা খুশী করল কৃষ্ণকে। অর্জুনের ভ্রমণের কথা যত চিন্তা করেন ততই তাঁর দৃষ্টি রহস্যাক্ত হইল।

পৰ্যটকের বেশে অর্জুন সমুদ্রতীর ধরে পূর্ব থেকে দক্ষিণে এবং পশ্চিমে যাত্রা করেছে। প্রায় গোটা ভারতভূমি পরিভ্রমণ করেছে সে।

ভ্রমণটা তার চাতুরী মাত্র। আসলে নিবান্ধব পাণ্ডবের মিত্র ও সমর্থক সংগ্রহ করা ছিল তার উদ্দেশ্য। তাই, জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা ও সৌভ্রাতৃ স্থাপন করল। অথচ কোন শত্রু জানতে পারল না তার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ও কার্যকলাপের সাফল্য।

দুর্যোধনের অভিসন্ধি যে মোটেই ভুল নয়, অর্জুন তা জানে এবং অদূর ভবিষ্যতে তাদের সঙ্গে এক বৃহৎ সংঘর্ষের আশংকা করছে। তাই অর্জুন প্রতিরক্ষার দিকে দৃষ্টি রেখেই কর্ম ও নীতি নির্ধারণ করল। আযাবর্তে নবগঠিত পাণ্ডব রাজ্যের মিত্র হওয়া অনেক নৃপতির পক্ষেই অসম্ভব ছিল। এদের অনেকে জরাসন্ধের শক্তি শিবিরের সঙ্গে যুক্ত। নিরপেক্ষ রাজ্যগুলির পক্ষে জরাসন্ধের প্রকাশ্য বিরুদ্ধাচরণ করা কার্যতঃ বিপজ্জনক ছিল। এই অবস্থায় দক্ষিণ-পশ্চিম ও পূর্বদেশীয় রাজ্যগুলির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্য সে যাত্রা করল। অর্জুনের সফরের ফলে, আযাবর্তের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং সেখানকার পরাক্রমশালী নৃপতিবর্গের সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ নীতি সম্বন্ধে এঁরা অবহিত হলেন। আযাবর্তের বাইরে প্রসারিত হল পাণ্ডবদের রাজনীতি ও গৌরব। অর্জুনের কাছে রাজ্য শৃঙ্খল বাহুবলের সামগ্রী নয়। প্রীতিবলের দ্বারাও সে রাজ্য বহুদূর সম্প্রসারিত করা যায়। অর্জুন বিভিন্ন দেশ ঘুরে তার এক রাজনৈতিক আদর্শ স্থাপন করল। প্রীতি ও মৈত্রী কখনও প্রভুত্ব বিস্তার করে না। প্রভাবিত করে। বিজিতকে পদানত করা অর্জুনের রাজধর্ম নয়। প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা করা, সমমর্যাদা দান করা, সংস্কৃতির বিনিময় করা, বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তা স্থাপন করা পাণ্ডবদের রাজনৈতিক আদর্শ ও অন্যতম রাজধর্ম বলে প্রতিবেশী রাজ্যগুলি জানল। রাজনীতির সঙ্গে হৃদয়ধর্ম যুক্ত করে অর্জুন এক নয়া রাজনীতিবাদ প্রবর্তন করল। অর্জুনের অনুসৃত নীতি 'দূরকে করিল নিকট বন্ধু পরকে করিল ভাই।' অর্জুনের এই সাফল্যের জন্য কৃষ্ণ গর্ববোধ করলেন। অথচ ভারত রাজ্য গঠনের যে পরিকল্পনা তাঁর মনে রয়েছে অর্জুন যেন তারই এক বিজয় অভিযান সমাপ্ত করে ঘরে ফিরল।

অর্জুনের পৰ্যটন যে এমন রাজনৈতিক তাৎপর্য লাভ করবে, কৃষ্ণ ভাবতে পারেননি কখনও। অর্জুনের এই অসাধারণ রাজনৈতিক প্রজ্ঞার জন্য মনে মনে সহস্রবার ধন্যবাদ দিলেন তাকে।

পথশ্রান্ত অর্জুন গম্প বলতে বলতে একসময় নিদ্রাভিভূত হল। কিন্তু কৃষ্ণার চোখে নিদ্রা নেই। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন নিদ্রিত অর্জুনের অনাবৃত স্ফুটাম

দেহের দিকে। মদুখতার দৃষ্টি স্বপ্নাচ্ছন্ন হল। সম্ম্যাদীপশিখার মত স্নিগ্ধ, শান্ত লাবণ্যময়ী আপন সহোদরার নিষ্পাপ মদুখখানি যেন নিদ্রিত অর্জুনের মদুখাবয়বে প্রতিভাত হতে দেখলেন কৃষ্ণ। বিস্ময়ের অবধি রইল না তাঁর। মনে মনে বললেন : সবই বিধি-নির্বন্ধ তাহলে। তবু, মনে হল বাধা অনেক।

অর্জুনের সমগ্র যাদবকুল এখনও ভাল করে জানে না। যাদবদের অনেকেই পাণ্ডুপুত্রদের সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করে না। পাণ্ডবদের তারা দীনহীন ভিখারী বনবাসী বলেই জানে। ইন্দ্রপ্রস্থের বাইরে তাদের কোন রাজকীয় মর্যাদা ও গৌরব নেই। বৃষ্ণিবংশের শ্রেষ্ঠস্থের আত্মাভিমানই সুভদ্রা ও অর্জুনের পরিণয়ের একমাত্র অন্তরায়। এ বাধা উত্তীর্ণ হওয়া খুবই কঠিন। কৃষ্ণ নিজেও জানেন, যাদব প্রধানেরা কেউই সুভদ্রার সঙ্গে অর্জুনের বিবাহ অনুমোদন করবেন না। তথাপি কৃষ্ণের মনে হল, বিধাতা যেন সবার অলক্ষ্যে এই অসম্ভব মিলনকে খুবই আকস্মিক এবং দ্রুত সম্পন্ন করার কাজে ব্যস্ত আছেন।

কৃষ্ণের পরামর্শে, যাদব রাজ্যগুলি সম্মিলিতভাবে রাজধানী দ্বারকায় অর্জুনকে রাজনৈতিক সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের এক বিরাট আয়োজন করল। অর্জুন অবশ্য তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। যাদবদের মনে তার সম্পর্কে প্রীতি মিশ্রিত বিস্ময় ও সম্ভ্রমবোধ জাগানোর জন্যই কৃষ্ণ এই অভ্যর্থনার আয়োজন করলেন। এর ফলে, অর্জুন সম্বন্ধে সকলের আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে। সকলের জানা ও চেনা সহজ হবে তাকে। এবং সে যে একজন সামান্য মানুষ নয় এই প্রতীতি জন্মাবে তাদের মনে। তাহলেই একটা সম্ভ্রমবোধ জাগ্রত হবে সকলের অন্তরে। অর্জুনের সঙ্গে আত্মীয় সম্বন্ধ গড়ে উঠবার আগেই শ্বাদবেরা তাকে হৃদয়ের বন্ধু ও আত্মীয় বলে গ্রহণ করবে। তারপর, রৈবতকের ধর্মোৎসব। মেলামেশার উন্মুক্ত পরিবেশে সুভদ্রা ও অর্জুনের মিলন রাগিনীর সুর হয়ত বেজে উঠবে। জীবন জীবনে যোগ করার আহ্বান হয়ত সব নিষেধ ও শাসনের প্রাচীর ভেঙে ধূলিসাৎ করবে।

প্রভাসে কয়েকদিন বিশ্রাম উপভোগের পর কৃষ্ণ তাকে নিয়ে দ্বারকার অভিমুখে যাত্রা করলেন। রথ যখন দ্বারকায় দ্বারদেশে পৌঁছল তখন অর্জুন বুঝতে পারল যে যাদবেরা তাকে রাজকীয় সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য রাজপথ, নগর, বিপণি, গৃহ, পুত্র-পুত্রপুত্র ও পতাকায় সজ্জিত করেছে। নগরের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলিতে বড় বড় তোরণ নির্মিত হয়েছে। পথিপার্শ্বের গৃহগুলিও সুচারুরূপে সজ্জিত করা হয়েছে। অপেক্ষামান নারীরা শঙ্খধ্বনি করছে, উল্লাস করছে। পুষ্প বর্ষণ করছে।

কাশ্মিন নির্মিত রথে কৃষ্ণের পার্শ্ব অর্জুনকে উপবিষ্ট দেখে জনতা সোল্লাসে চীৎকার করে উঠল। হাজার অর্জুনের জয়ধ্বনি দিল। সে ধ্বনি পুনরুচ্চারিত হতে হতে বহুদূর পর্যন্ত কল্লোলিত হল। আবেগ ও উচ্ছ্বাসের তরঙ্গে দুলে উঠল জনতার সমুদ্র। মৃগীটবন্ধ হাত উর্ধ্ব উত্তোলিত করে তারা হর্ষ ও উল্লাস প্রকাশ করল। অন্তরের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে ধন্য হল নিজেরা। বিস্ময়ে বিহবল হল অর্জুন। অন্তরের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে ধন্য হল নিজেরা। আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার ভরে গেল চিত্ত। অশ্বক, সাঙ্খ্য, কুকুর, বৃষ্ণি বংশীয়দের অত্যন্ত প্রিয় আপনজন

মুনে হল তার। ক্ষণে ক্ষণে সারা অঙ্গ রোমাঞ্চিত হল। তবু এই সম্বর্ধনার অর্জুন বিব্রত বোধ করল। লাজ-নম্র কণ্ঠে বলল : সখা, কি হেতু এই র্থনার আয়োজন !

মনের ভাব গোপন করে কৃষ্ণ বললেন, যাদবদের আত্মীয় তুমি ! বহুদিন পর দেশ প্রত্যাগত হয়েছে। তাই, তারা হর্ষোৎফুল্ল হয়ে ঘরের ছেলেকে বরণ করার ধান্য আয়োজন করেছে।

কিন্তু সখা, জনতার জয়ধ্বনি যে আমার রাজ্য জয়ের গৌরব বহন করছে। কিন্তু তুমি তো কোন বিজয়লাভ করিনি। তবে এ বিজয় সম্বর্ধনা কেন ?

বাসুদেবের অধরে প্রসন্ন কৌতুক হাসি। স্বর্গতোস্তির মত করে বলল : তোমার যদি সেই প্রশ্ন জাগে তাহলে অকারণে তোমার কুণ্ঠিত হওয়া উচিত নয়। দেশে যখন ভ্রমণ করে তুমি তাদের চিত্ত জয় করেছ, তাদের সঙ্গে রাজনৈতিক বন্ধুত্ব ও প্রীতি স্থাপন করেছ, তাদের অনেকের সঙ্গে তোমার বিখ্যাত বংশের রক্তধারার সংযোগ হয়েছে। বিনা রক্তপাতে ভারতবর্ষের এক বিরাট অংশ হৃদয়ের দ্বারা জয় করেছে। সহস্র যুদ্ধে, অজস্র লোকক্ষয়ে যা না হতে পারত, তোমার একার চেষ্টায় তার বেশি সম্পন্ন হয়েছে। এর চেয়ে বড় বিজয় আর কিছুর আছে ? তোমার জয় ও কৃতিত্বে খুশী হয়ে তারা এই সম্বর্ধনার আয়োজন করেছে।

ভ্রামবেগে অর্জুনের কণ্ঠে রুদ্ধ হল। বিস্ময়িত নয়নদ্বয় বিস্ময়াভূত হল। বাকদ্বিগ্ধ আরও অবাকতর করে কৃষ্ণের দিকে একদৃষ্টাভিমুখ হয়ে রইল।

বিজয় সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য অর্জুনকে দ্বারকায় এনেছিলেন কৃষ্ণ। কিন্তু বৈবতক্যে কৃষ্ণের কৌতুহল অধিক ! সেখানে এখন উৎসবের জোয়ার। প্রশস্ত পথগুলি নারীর্ণ। পথ পার্শ্বস্থ পানশালাগুলিতে মত্ত নর-নারীর ভীড়। সুরাপানের জন্য স্তম্ভসার। পথে অসংখ্য চলমান শিবিকা, রথ ও অন্যান্য যানবাহনে পরিপূর্ণ। কিশোরীদের নিরাপত্তা উপেক্ষা করে স্বেচ্ছাচারী কোন বীর সৈনিক দ্রুতগতিতে শকট নিয়ে গেল। যুবা ও প্রাচীন পুরুষ ও নারী কটিদেশ ধারণ করে, স্কন্ধে হস্ত রাখতে নিলঞ্জের মত আনন্দ উপভোগ করছিল। লালস্যাচটুল বারবিলাসিনীদের চার কটাঙ্কের দীপ্তি, পুরুষীদের কজ্জললিপ্ত চক্ষের বিলোল চাহনি, উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গ, দৃষ্টিকটু বেষাবাস, শালীনতাবিহীন বক্ষবাস, পুরুষ ও নারীর অসংযম সংখ্যক আচরণ অর্জুনকে বিস্মিত করল। সারা ভারত প্রদক্ষিণ করেও এমন সজ্ঞতা সঞ্চার করেনি সে, এ এক বিচিত্র অশুভ মন্তব্য।

জনতার স্রোতে গা ভাসিয়ে অর্জুন মেলার মধ্যে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরে যাচ্ছিল। অল্প বয়স্ক কতিপয় তরুণ পথিপার্শ্বে দাঁড়িয়ে একটি দ্রুতগামী সজ্জিত শকটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছিল। তাদের মূলে অনুসরণ করে অর্জুন সোদিকে তাকাল। দেখল, সভ্যভামা ও অন্যান্য জনাদের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে একটি সুদর্শনা, মনোরমা, কিশোরীও চলেছে পূজার করণ বহন করে। কিশোরীটির শান্ত, স্নিগ্ধ কমনীয় রূপ ও লাভণ্যে বিমোহিত অর্জুন। কন্দর্পবাণে জর্জরিত হল সে। স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে

থাকল তার গন্তব্য পথের দিকে। কন্যাটিও কিশিৎ অগ্রসর হয়ে কৌতুহলী যদুবা-  
পদ্রুশটিকে দেখার লোভ সংবরণ করতে পারল না। তার সুগঠিত তন্দ্রা, অপরাধ  
দেহলাবণ্য পলকে মৃন্ময় করল আঁখিদ্বয়। কন্যার গতি রুদ্ধ হল। তার সরল নিষ্পাপ  
মুখের স্নিগ্ধ চাহনি চুম্বকের মত আকর্ষণ করল অর্জুনের। কয়েক মৃদুহৃৎের জন্য  
পরস্পরের দিকে তারা সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

অন্তরালে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ সবই লক্ষ্য করলেন। পশ্চাৎ থেকে তার স্কন্ধ স্পর্শ  
করলেন। অমনি শিহরিত হল অর্জুনের চলেবর। কৃষ্ণকে দেখে বিস্মিত ও বিহবল  
হল অর্জুন। লজ্জায় রক্তিম হল তার মৃণ্মণ্ডল। বিনম্র লজ্জায় কণ্ঠস্বর তার  
কোমল হল। বলল—এঁকে তুমি চেন সখা?

চিনি। আমারই ভাগিনী। নাম সুভদ্রা।

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা হল অর্জুনের। আপনাকে ধিক্কার দিচ্  
সে। ছিঃ ছিঃ এঁকি করল সে। কৃষ্ণ কি ভগবল তাকে? বিদ্রী লাগল তার  
কিছুতে প্রবোধ দিতে পারল না মনকে। কেবলই একটা অপরাধবোধ তাকে অহরঃ  
পীড়া দিতে লাগল। অর্জুনের অত্যন্ত বিমর্ষ দেখে কৃষ্ণ বললেন—সুভদ্রা অত্যন্ত  
মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে। সন্দ্বাদীপের মত স্নিগ্ধ, শান্ত, নম্র। মধুরতর তা  
সান্নিধ্য।

ললনাপ্রিয় অর্জুন লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকাল কৃষ্ণের মুখের দিকে। ক্ষণিক  
চিন্তা-দৌর্বল্যের জন্য সখা তাকে নিয়ে পরিহাস করছে কিনা বুঝতে চেষ্টা কর। ঈষৎ  
বক্স কৌতুক হাস্যে কৃষ্ণের অধর বিস্তৃত হল। ধীরে ধীরে বললেনঃ সখা আমাদের  
ভাগিনীতে অনুরক্ত? অবশ্য, ভাগিনী আমার অনুরক্তা কি না জানি না। পি যদি  
সুভদ্রার সাথে সখার বিবাহে অসম্মত হয়, তা হলে? সুভদ্রাকে বধূরূপে লাভ  
করার জন্য সখা কোন পথ গ্রহণ করবে? ভেবে স্থির করতে হবে তোমায়। তবে  
সাবধান! কোন ঝড়িকি না নিয়েই সুভদ্রাকে জয় করতে হবে। আমার শত্রু ও  
সাহায্যের কখনও অভাব হবে না।

চলতে চলতে তারা প্রাসাদ দ্বারে উপস্থিত হল। অর্জুনের তার কক্ষে গীছে  
দিয়ে কৃষ্ণ অন্যত্র গমন করলেন।

সুভদ্রার আকর্ষণ ক্রমে দুঃসহ হল অর্জুনের কাছে। মনে হল, এমন নাকে  
সহধর্মিনীরূপে না পেলে জীবন নিরর্থক হবে। নিঃসঙ্গ জীবনের বড় সাথী মছেল  
তাকে। শূন্যতার যন্ত্রণা, নিঃস্বতার দুঃখ ভোলানোর মন্ত্র যেন তার অধি।  
কিন্তু তাকে লাভ করার বাধা অনেক। ধনুর্ধর অর্জুনের কাছে কন্যাহরণের দ্বা  
কিছু নয়। সখা কৃষ্ণও জানেন তা। তবু সুভদ্রাকে হরণের পরামর্শই  
তিনি। আবার ভাবতেও বললেন। কেন? ভেবে আকুল হল অর্জুন।  
চিগ্রাঙ্গদা, দ্রৌপদীর কথাই কি চিন্তা করেছেন কৃষ্ণ? উলুপী, চিগ্রাঙ্গদা তার  
হৃদয়ে উন্মাদনা জাগিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তাদের সঙ্গে প্রেমের চেয়ে  
বন্ধনই ছিল অধিক। শত্রু তাই নয়, স্বরাজ্য পরিভাগ করে তারা কেউই  
হয়নি অর্জুনের। তার পারিবারিক জীবনে তাদের কোন প্রতিবন্ধকতা নেই।

কি দ্রৌপদীর কথা চিন্তা করেছেন কৃষ্ণ ? কিন্তু দ্রৌপদীর সঙ্গে যে অন্যের তুলনা চলে না সে তো পাণ্ডব সখা কৃষ্ণের অজ্ঞাত নয় ! দ্রৌপদী যদিও জয়লক্ষ্মী তার, তবু পশুভ্রাতার সঙ্গে তার সম্পর্ক । তাকে একান্ত ব্যক্তিগত বলে কোন দিনই দাবী করাতে পারব না । সে বন্ধু, সে বয়স্যা, সে মহিষী, সে কঠোর । জীবনের সর্বকাৰ্যে সর্বদা সজ্ঞানী হওয়ার যোগ্য নয় সে । কিন্তু বাঁচতে গেলে প্রতিমুহূর্তে একজন নারীর সাহচর্য প্রয়োজন । নইলে জীবন ক্লান্ত হয় । চলার বেগ যায় ফুরিয়ে । বোঝার মত জীবনটাকে তখন টেনে নিয়ে বেড়াতে হয় । সুভদ্রা সর্বগুণে গুণাণ্বিত । পুরুষের মর্মসজ্ঞানী সে । প্রেমসী এবং অধাস্ত্রিনী । তার কাছে পাওয়া যায় জীবনের শান্তি, আনন্দ, সুখ ও পূর্ণতা ।

সুভদ্রাকে পাওয়ার পথে যে বিষয়ই আসুক, অজ্ঞান তাকে জয় করতে কৃতসংকল্প হলে । কিন্তু কৃষ্ণ তাকে ঝুঁকির কথা বলল কেন ? রাজনৈতিক বিপদের আশংকা করে কি তাকে নিবৃত্ত করতে চাইল ? সুভদ্রা বসুদেবের নয়নের মণি, মাতাদের সর্বাধিক প্রিয় ভগিনী । তস্করের মত তাকে হরণ করলে বৃষ্ণরা ক্রুদ্ধ হবে । তাদের মর্ষাদা বোধ আহত হবে । বংশগৌরব রক্ষার জন্য তারা সর্বশক্তি নিয়ে পাণ্ডবদের আক্রমণ করবে । মোহের আগুনে পাণ্ডব রাজ্য ছারখার হবে । শত্রুরা হাসবে । বৃষ্ণদের সাথে মধুর হৃদয় সম্পর্কের ইতি ঘটবে । সুভদ্রাকে বলপূর্বক হরণ করলে বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতার রাজনৈতিক আশ্বাস থেকে তারা চিরকালের জন্য বিপ্লবিত হবে । এজন্য সত্যকারের এক সুস্থ হারাতে তারা । সব দিক দিয়ে তারা হবে ক্ষতিগ্রস্ত । জীবন ও রাজ্যের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হবে । পাণ্ডব রাজ্যের প্রতিরক্ষার ভার তার উপর ন্যস্ত । সুতরাং, তার মত একজন দায়িত্বশীল রাজকর্মচারীর এরূপ রাজনৈতিক হঠকারিতা কোনমতেই শোভা পায় না ।

কৃষ্ণের শিক্ষাই হল সব কিছুকে রাজনৈতিক দৃষ্টি থেকে দেখা ও গ্রহণ করা । কিন্তু পাণ্ডুপুত্রেরা হৃদয় ধর্ম ও আবেগ দ্বারা চালিত হয়েছে বলেই দুঃখ ও কষ্ট পেয়েছে জীবনে । প্রভাসে অবস্থানকালে কৃষ্ণ তাকে এক অশুভ রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের ইতিহাস শুনিয়েছিল । থেকে থেকে সেই কথাই বারংবার মনে পড়ল ।

মগধরাজ জরাসন্ধ, শূরসেন রাজ্যের অধিপতি কংস এবং বৃষ্ণ ; সত্যং, অশ্বক ও ভোজ বংশীয়দের সঙ্গে ত্রিকোণ ক্ষমতার লড়াই এর ফলে পাণ্ডুপুত্রেরা রাজ্যচ্যুত বনবাসী হয়েছিল । যাদবদের রাজনৈতিক প্রাধান্য যাতে খর্ব হয়, বিপুল শক্তি ধ্বংস হয়, সেজন্য জরাসন্ধ সুকৌশলে কংসকে তার দুই কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিল । প্রাসাদ বিদ্রোহ ঘটিয়ে পিতা উগ্রসেনকে বন্দী করে কংস হল শূরসেনের অধিপতি । জরাসন্ধের পরোচনায় কংস ধ্বংস করল যাদবদের গণতন্ত্র । তাদের সুখ শান্তি সমৃদ্ধি পর্যন্ত নষ্ট হল । দেশ ও জাতির শত্রুরূপে আত্মপ্রকাশ করল সে । তার ও জরাসন্ধের মিলিত শক্তি যাদবদের দৃষ্টিচ্যুত করল । শূরসেনের প্রতিবেশী রাষ্ট্র কুরুরাজ্যের সঙ্গে যাদবেরা যাতে কোন সম্পর্ক স্থাপন করতে না পারে, সেজন্য কুরু ও পাণ্ডবদের বিভেদ ঝাড়ানো হল । যদুবংশীয় কন্যা কুন্তীর পুত্রেরা যাতে কুরু-রাজ্যের সিংহাসনের অধিকার না পায় সেজন্য জরাসন্ধ কুরুপতি অশ্ব ধৃতরাষ্ট্রকে

বোঝাল যে আরতনে ক্ষুদ্র কুরুরাজ্য দৃষ্টকরো হলে দুর্বল হয়ে পড়বে। আশ্চর্যকরভাবে উভয়ের শান্তি নষ্ট হবে। তাছাড়া জ্যোতীর সন্তানরাই রাজ্যের প্রকৃত অধিকারী।

জরাসন্ধের বাক্য ধৃতরাষ্ট্রের মনে ধরল। তাই তিনি পান্ডুপুত্রদের রাজ্যের অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্য বারণাবতে জন্তুগৃহে পাঠালেন। অতীতের সেকথা মনে হতে অর্জুনের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। চোখ দুটি তার জ্বালা করতে লাগল। হাত দিয়ে ঘাম মুছল। রাজনীতি যে এত জটিল এবং দুর্ভাগ্য আগে জানত না অর্জুন।

কৃষ্ণ আরও বলেছিলেন, কুরুরাজ্যের নিকটবর্তী রাজ্য পাণ্ডাল। কুন্তীভোজের সঙ্গে পাণ্ডালরাজ দ্রুপদের অভিন্ন মিত্রতা। এবং কুরুরাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুবই সৌহার্দ্যপূর্ণ। সেজন্য কংসের দৃষ্টিচ্যুততার শেষ নাই। বৃষ্ণিরা তার ক্ষমতা বৃদ্ধির পথে একমাত্র অন্তরায়। পাণ্ডালরাজ তাদের বন্ধু এবং কুন্তীপুত্রেরা আত্মীয়। এ অবস্থায় তারা ও বৃষ্ণিরা একত্রিত হলে জরাসন্ধ ও কংসের বিপদ বাড়বে। তাদের স্বার্থও ক্ষুণ্ণ হবে। তাই এক কুৎসিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হল কংস ও জরাসন্ধ। কংস জীবিত থাকতে পান্ডব, পাণ্ডাল এবং যাদবেরা কখনও মিলিত হতে পারেনি। তার মৃত্যুর বহু পরে সে মিলন সম্পন্ন হল।

কৃষ্ণের এসব কথা বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবু তাকে এসব কথা বলেছিলেন। কিন্তু কেন? মনুষ্য চরিত্রের দুর্বলতা, এবং জীবনধারণের প্রয়োজনে ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার তাগিদে মানুষ যা করে থাকে তার প্রতি সতর্ক হওয়ার জন্যই কি তাকে এসব কথা বলেছিলেন?

সবদিক চিন্তা করে অর্জুন সুভদ্রা হরণের ইচ্ছা ত্যাগ করল। তাকে এ জীবনে আর বধূরূপে পাওয়া হল না বলে তার বুক ফাটতে লাগল। চেষ্টা করেও সুভদ্রার সেই ঢলু ঢলু আঁখির আকর্ষণ ভুলতে পারিছিল না অর্জুন। সে চক্ষুরয় প্রেমলাজে লম্বিত। মৃদু মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত।

উৎসবের আর একটি মাত্র দিন বাকি। যাদবেরা এখন উৎসবে মগ্ন। কোনদিকে ফিরে তাকানোর অবসর নেই তাদের। কোথায় কি ঘটছে তাও জানে না তারা। কেবল কৃষ্ণই একা অতন্দ্র প্রহরী হয়ে কাজ করছেন। সুতরাং, সুভদ্রা হরণের এই হল ঐশ্বর্য সময়। বৃথা কালক্ষয় করা তার উচিত নয়। কিন্তু ধর্মবোধ ও কর্তব্যবোধে ঝিঝাশুস্ত হল সে। সিঁদ্রান্ত গ্রহণ করতে কেবলই বিলম্ব হিঁচিল। কৃষ্ণের অভাব দুঃসহ হল তার কাছে। কৃষ্ণের সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছুই স্থির করতে পারিছিল না। অসহ্য উত্তেজনায় কক্ষের মধ্যে তীরবিদ্ধ পাখীর মত ছটফট করতে লাগল।

এমন সময় কৃষ্ণ তার কক্ষে প্রবেশ করল।

কৃষ্ণকে পেয়ে অর্জুন যেন অক্লে ক্লে পেল। ব্যাকুল কণ্ঠে অনুন্নয় করে বলল : সখা, হৃদয় যন্ত্রণায় কাতর আমি। সুভদ্রার জন্য হৃদয় আমার আঁশ্বরি হয়েছে। কিন্তু বন্ধুত্বের বিশ্বাস ভেঙ্গে প্রেমের অমরাবতী আমি চাই না। কর্তব্যবুদ্ধি এবং

সংশয়ের দ্বারা প্রতিনিয়ত ক্লিষ্ট হাঁছি। তুমি আমাকে রক্ষা কর কৃষ্ণ। সূভদ্রাকে পত্নীরূপে লাভ করলে কৃতার্থ হব আমি। সে আমার তুষার বারি, প্রেরণার প্রদীপ। তুমি আমায় উপায় বলে দাও।

অর্জুনের কাঁধে হাত রাখলেন কৃষ্ণ। বড় মধুর সে হাতের স্পর্শ। মূখে তাঁর বিগলিত হাসির প্রসন্নতা। চোখের তারায় নির্ভর প্রণয়। ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন :

ভাল যদি লেগে থাকে সখা, নিয়ে যাও তবে।

ভয় করিও না বশ্শু, আছে কৃষ্ণ তব সাথে ॥



সূভদ্রা হরণের সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। অর্জুনের আচরণে যাদবেরা ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হল। নানা কটুবাক্যে তারা তিরস্কার করতে লাগল। প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য অশ্বক, বৃষ্ণি ও ভোজ বংশীয় সব প্রধানেরা রণসজ্জায় প্রস্তুত হলেন। সারথীরা রথে আরোহণ করলে। কেবল, কৃষ্ণই কিছু করলেন না। শান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল সকলের মধ্যে। ক্রুদ্ধ যাদবদের রোষ, ক্লেভ, ক্রোধ, অহংকার, তর্জন-গর্জন সব শুনলেন কৃষ্ণ। তবু নির্বিকার তিনি। কৃষ্ণের নীরবতায় সকলে বিস্মিত হলেন। কৃষ্ণের শান্ত নিরুদ্ভিন মূখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলরাম জিগ্যেস করলেন :—কৃষ্ণ, তুমিতো কিছু বললে না। তোমার প্রিয় সখা অর্জুন বিশ্বাসঘাতক। কুলাঙ্গার। আতিথ্যের অমর্যাদা করে সমগ্র যাদব পরিবারের মূখে সে কার্লি লেপন করল। সকলের কাছে আমাদের হাস্যস্পদ করল। তার কি প্রতিবিধান তুমি করবে? বল-বল কৃষ্ণ।

কৃষ্ণের চক্ষুদ্বয় রহস্যময় হল। চোখে তাঁর বিহবলতা। কণ্ঠস্বর সূতীক্ল আবেগের লেশমাত্র নেই তাতে। কৃষ্ণ তার সম্ভ্রাহন ক্ষমতা নিজের মধ্যে আহরণ করে নিয়ে বললেন : আপনাদের উত্তেজনা আমি বিস্মিত! অর্জুন পাণ্ডু হিসাবে যে কোন সম্ভ্রান্ত রাজবংশের যোগ্য। আশা করি এ বিষয়ে আপনারা সকলে আমার সঙ্গে একমত হবেন। কুন্তীভোজের দৌহিত্র সে। ভরতবংশীয় সন্তান। একজন শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা। রাজনীতিজ্ঞ। সমরকুণলী। বিচক্ষণ। যথার্থ বীর বলেই সূভদ্রাকে হরণ করতে সাহস পেয়েছে। কন্যা হরণ ক্ষত্রিয়ের প্রশংসনীয় কর্ম। সূভদ্রাকে হরণ করা তার অন্যায্য হয়নি। রাজনীতির দিক থেকেও তার কার্য সমর্থনযোগ্য।

পানোন্মত্ত দৃষ্টিতে বলরাম তাঁর দিকে তাকালেন। একটা ঢোক গিলে বললেন : তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না। সব গুলিয়ে যাচ্ছে। রাজনীতির কথাটা ভাল করে গুছিয়ে বল।

অর্জুনের রাজনীতি চোখে দেখা যায় না। হৃদয় দিয়ে বুঝতে হয়। মানুষের হৃদয় রাজ্য জয় করে সে সাম্রাজ্য বিস্তার করে। সম্প্রতি দ্বাদশ বৎসর নিবাসনের কাল

শেষ হল তার। সত্যরক্ষার জন্য স্বেচ্ছায় এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করেছিল। নিজ রাজ্যের অন্যতমদূরেই তার নির্বাসিত জীবন কাটাতে পারত। কিন্তু তা করল না সে। সমগ্র ভারত পৰ্যটনে যাত্রা করল। বিভিন্ন দেশের মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমাজ-জীবন পদ্ধতি, যুদ্ধ-রাজনীতি, প্রভৃতি ঘুরে ঘুরে সে দেখল। আর্থস্বের অভিমান ত্যাগ করে সব শ্রেণীর ও সব বর্ণের মানুষের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করল। তাদের বন্ধু ও আত্মীয় হল। শূদ্র প্রীতি ও সৌহার্দ্যের দ্বারাই সে এক বিরাট ভারত রাজ্য জয় করল। সহস্র যুদ্ধ যা পারে না অর্জুন একার চেষ্টায় সেই জয় সম্পূর্ণ করল। অর্জুনের এই রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি প্রশংসা করি আমি। তার মত বীর প্রাজ্ঞ রাজনীতিককে পতিরূপে পাওয়া আমাদের ভগিনীর পরম সৌভাগ্য। অর্জুন আত্মীয় হলে আমাদেরও মর্যাদা গৌরব বৃদ্ধি পাবে। সেই সাথে আমাদের রাজনৈতিক লাভের কথাটাও বিবেচনা করতে হবে। এই বিবাহের ফলে পাণ্ডব, পাণ্ডব, ও পূর্ব দেশীয় নাগরাজ মণিপুত্র এবং দক্ষিণ দেশীয় মিত্র রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যাদবদের একটা অভিন্ন সম্পর্ক গড়ে উঠবে। জরাসন্ধের ভীতি ও উদ্বেগ বৃদ্ধি পাবে। যাদবেরা নিরাপদ হবে। তাই, আমার মত হল, শত্রুরা জানার আগে অর্জুনের সঙ্গে ভগিনী সুভদ্রার যথারীতি শাস্ত্রীয় মতে বিবাহকাক্ষ সম্পাদন করা আশু কর্তব্য। আর, সেটাই হবে শোভন। তার ফলে, আমাদের কুলের গৌরব ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে।

কৃষ্ণের যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণ ও বর্ণনায় যাদব প্রধানেরা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হলেন। সবিস্ময়ে একদৃষ্টে কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখের পলক পড়ল না কারো। এমন বিস্ময়কর খবর আগে কখনও শোনেনি তাঁরা। তাই অবাক হলেন প্রত্যেকে। বিস্ময়! শূদ্রই বিস্ময়! ক্রোধ ও উত্তেজনা প্রশমিত হল। সহস্র ক্ষোভের মধ্যেও কিছুটা তৃপ্তি লাভ করল প্রত্যেকে।

বলরাম বললেন : কৃষ্ণ বেশ বলেছে। কথাগুলো হেলাফেলার নয়। তাহলে মিছেমিছি আর হৈ-চৈ করে লাভ কি? তার চেয়ে বরং অর্জুনকে ভেবে সুভদ্রার সঙ্গে বিয়েটা দেয়া হোক।

### চতুর্থ অধ্যায়

বিরাট সৈন্যদল বেষ্টিত হয়ে যদুবংশের বীরদের, সঙ্গে কৃষ্ণ ও বলরাম, সুভদ্রাও অর্জুনকে নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে এলেন।

একষট্ঠক পূর্বে কৃষ্ণ এসেছেন ইন্দ্রপ্রস্থে। তবু খ্যাতিবশত বদলার্ননি একটুও। যেখানে ছিল সেখানেই আছে থেমে। তার কোন রূপান্তর হয়নি। সেই গ্রামই আছে। মায়ের কোলে মাথা রেখে যেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে ইন্দ্রপ্রস্থ। তার



অরণ্যের ঘুম ভাঙেন এখনও। সব শান্ত স্তম্ভ। ইন্দ্রপ্রস্থের এই দীন দশা প্রত্যক্ষ করতেও কষ্ট হল কৃষ্ণের। কিন্তু তার জন্য দোষী বা অপরাধী করলেন না পাণ্ডবদের। পাণ্ডুপুত্রেরা ভোগ, বিলাস ও আড়ম্বরের পক্ষপাতী নয়। সরল সাদাসিধা জীবনযাত্রার অভ্যস্ত। তাদের কেউই অলস ও বিলাসী নয়। সেজন্য ভোগ-বিলাসের কোন পরিবেশ গড়ে ওঠেনি নগরে। সকল ক্ষেত্রে উদ্যম ও উদ্যোগকে তারা সকল সৌভাগ্যের মূল বলে মনে করেছে। সেজন্য বাধাপ্রদানকারী অশুভ শক্তিগুলিকে জীবন থেকে বহুদূরে সরিয়ে রেখেছে। জনসাধারণের শিক্ষালাভের জন্য তারা আপন জীবনটাকেই করেছে পাঠ্যপুস্তক। এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে তাদের মর্মের বন্ধন। কৃষ্ণ তাই ষড়্ধীষ্টবকে গণদেবতা মনে করেন। জনগণতান্ত্রিক ভারতরাত্রের ভাবী অধিনায়ক তিনি এবং তাঁর অনুগামী ভ্রাতারা। মৃত, মৃক বশিষ্ঠ মানুষের প্রতিদানিষ্ঠ ও নেতৃত্ব পাণ্ডুপুত্রেরা দিতে পারে বলে, কৃষ্ণের মনে হ'ল। তাই কর্মযজ্ঞের ঋত্বিক-রূপে বরণ করলেন তাদের।

জনগণমন বিধায়ক হওয়ার জন্যই ভারতের ভাবী অধীশ্বররূপে পূজিত হবেন ষড়্ধীষ্টর। রাজ্যপ্রাপ্তির অনতিকাল মধ্যে স্বীয় প্রতিভাবলে এবং চারগ্রন্থে যেভাবে মানুষের হৃদয় জয়ে সমর্থ হলেন তাতে খুব শীঘ্রই, সমগ্র আর্ষাবর্ত তাঁর বশীভূত হবে। প্রেম-প্রীতি ডোরে বন্ধ হবে সমগ্র ভারতভূমি। সেদিন আর খুব বেশী দেরী নেই বলে মনে হল কৃষ্ণের।

এই খান্ডের মাটিতেই তার ভিত্তি স্থাপনের কথা ভাবলেন কৃষ্ণ। এবং সেই মত সমগ্র কর্মনীতি স্থির করলেন।

সম্মুখে মহাজীবনের আহ্বান। অনেক দায়িত্ব তাঁর। মহাযজ্ঞের সব আয়োজন তাঁকেই করতে হবে। রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে ইন্দ্রপ্রস্থের নবরূপ দিতে হবে। ভারত অধীশ্বরের গৌরব ও মর্যাদাবৃদ্ধির উপযোগী করেই খান্ডবপ্রস্থের নগর গঠন আশু প্রয়োজন। একাজে পাণ্ডবেরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। বন্ধুর হিতার্থে তাঁকেই নিতে হবে দুরূহ দায়িত্বভার। অরণ্য সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের উপর গড়ে তুলতে হবে এক নতুন মানব সভ্যতা। মানুষের শৌর্য-বীর্যের কীর্তিস্তম্ভ। নগরের কেন্দ্রবিন্দুতে একটি উপযুক্ত সুউচ্চ স্থান নির্বাচন করে এক অত্যাশ্চর্য রাজপ্রসাদ নির্মাণ করতে হবে, যা সর্বতোভাবে ভারতভূমির ভাবী অধীশ্বরের উপযুক্ত হবে। বিপুলতায়, বৈভবে, সৌন্দর্যে, ঐশ্বর্যে শূন্য অভিনব হবে না, গ্রেষ্ঠতর হবে পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট বস্তুরূপে। একেবারে একমেবাদ্বিতীয়ম্। ভারতখ্যাত দানব স্থপতি ময়ের উপর তার সবভার অপর্ণের কথা চিন্তা করলেন কৃষ্ণ। কিন্তু কোথায় পাবেন তাকে? খান্ডবের বনে অনেকেই তাকে আশ্রয়গোপন করতে দেখেছে। তাকে খুঁজে বের করা এখনই দরকার। অতঃপর কালক্ষেপ না করে অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করলেন সেখানে।

নগরীর প্রান্তসীমায় রথ রেখে পদব্রজে তাঁরা যমুনা নদীর তীর ধরে বরাবর পশ্চিম অভিমুখে অগ্রসর হলেন। এ দিকটা মনুষ্য চলাচলের উপযুক্ত নয়। সর্বত্র ঘন জঙ্গলে আবৃত। ভীষণ নির্জন আর নিস্তম্ভ। বন্যজন্তু চলাচলের রাস্তা ধরে

কৃষ্ণ ও অর্জুন প্রবেশ করলেন অরণ্যের গভীরে। যেতে যেতে এক অশুভ দৃশ্য দেখলেন তারা।

নিদামের প্রতাপ সূর্য সব রস নিঙরে নিয়েছে খাণ্ডব বনের। কোথাও নেই এতটুকু সরসতা, এক কণা সবুজের আঁচড়। পাতা নেই, লতা নেই, বনভূমিতে বন নেই। আছে বনের ছাতিফাটা তৃষ্ণার কাল্পা আর সক্রমণ দীর্ঘশ্বাস। গাছগুলি আঁকাবাঁকা শুকনো কতকগুলো কাঠির কঙ্কাল। রুদ্ধ, শীর্ণ, রিক্ত এলোমেলো ডাল-গুলো আকাশের দিকে মুখ করে যেন করুণা ভিক্ষা করছে। কিন্তু সূর্যদেব ক্রুদ্ধ। তাঁর নয়নবাহি থেকে কেবলই অগ্নি নির্গত হচ্ছে। এখনই যেন সমগ্র বনভূমিকে ভস্মীভূত করবেন তিনি। বনস্থলীর ডালে ডালে যেন সে খবর ছড়িয়ে পড়েছে। বন্য-প্রাণীরাও সতর্ক। তারা খুব ভয়ে ভয়ে বিচরণ করছে। খাদ্য ও পানীয়ের অভাবে তারা ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত। তাই তাদের শব্দাব ও আচরণ খুব উগ্র ও হিংস্র হয়েছে। চতুর্দিকে চোখ রেখে খুব সন্তর্পণে অগ্রসর হতে লাগলেন কৃষ্ণার্জুন।

বৃহৎ একটি শিলাখণ্ডের পাশে অনেকখানি ফাঁকা জমি। চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে কৃষ্ণ ও অর্জুন সুন্দর মসৃণ শিলাখণ্ডে উপবেশন করলেন। মনে হল, এখানে কোন পুরাতন আবাসভূমি ছিল এককালে। শিলাখণ্ডগুলিও সাধারণ শিলাখণ্ডের মত নয়। এগুলির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অর্জুন। খুব আশ্চর্য লাগল তার। প্রতিটি প্রস্তর গায়ে মনুষ্যকৃত বিবিধ শিল্পাঙ্কনে ভূষিত। কোন প্রাচীন দেব মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলে মনে হল তার। অন্তত প্রস্তরে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য দেখে তাই মনে হল অর্জুনের।

শিলাখণ্ডে উৎকীর্ণ ভাস্কর্যের প্রতি অর্জুনের ঔৎসুক্য দেখে হাসেন কৃষ্ণ। এখানে এমন অনেক বিস্ময় ছড়িয়ে আছে। অর্জুনের বিস্মিত চক্ষুদ্বয় অনুসরণ করে কৃষ্ণ বললেন : সখা এ অরণ্যভূমি ছিল অনার্যদের বাসভূমি। নাগরাজ তক্ষকের রাজ্য। সম্ভবত এটি একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। এসব দেখার জন্য এখানে আসিনি আমরা। অরণ্যভূমি শীঘ্রই অগ্নি কবলিত হবে—

বলতে গিয়ে থামলেন কৃষ্ণ। অর্জুন অনামনস্ক। অনতিদূরে পতিত একটি বৃহৎ প্রাচীন শিলাখণ্ডে উৎকীর্ণ ভাস্কর্যশিল্পের মধ্যে ভ্রমণপ্রিয় অর্জুন কি যেন অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছিল। বিস্ময়ে তার চক্ষুদ্বয় স্থির হয়ে রইল। তাই, কৃষ্ণের আগমন সে জানতে পারল না।

শিলাগায়ে খোদিত অশুভাত্মকতার একটি রথ দেখে বিস্মিত হল অর্জুন। এমন রথ ইতিপূর্বে দেখেনি সে। রথের চুড়ায় শাদ্দুলের ন্যায় ভয়ংকর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ বিশালদেহে একটি বানর স্থাপিত। ধনুজে বিবিধ বৃহৎ জীবজন্তুর প্রতিমূর্তি। গন্ধর্ব ও অশ্বগণ রথে সংযোজিত রয়েছে। এবং আশ্চর্যজনক যদুস্থাপকরণে রথটি সুসজ্জিত। রথটি শূন্য সুন্দর নয়, বৃহৎ যদুধের খুব উপযোগী বলে মনে হল। ঐ শিলাখণ্ডে একটি ধনুকও খোদিত রয়েছে। ভাল করে পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায়, এটি একটি বিশাল পশুর মেরুদণ্ডে নির্মিত। এ-ছাড়া আরও একটি অশুভ ধরনের চক্রপাণিও খোদিত রয়েছে। এবং সেই চক্র শত্রুসৈন্যের উপর নিক্ষেপ হয়েছে।

মৃণ্ডুহীন অসংখ্য দেহ ধরাশায়ী হয়ে পড়ে আছে। এতদ্ব্যতীত গদা, শস্ত্র প্রভৃতিও রয়েছে।

অর্জুনের তন্ময়তায় বিস্মিত হলেন না কৃষ্ণ। তার মত সমরকুশলী বীরের পক্ষে এরূপ বিস্ময় খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু কৃষ্ণ সেজন্য একটুও অবাক হলেন না। বরং মনে হল এমন একটা অত্যাশ্চর্য সংবাদ যেন পড়েই জানতেন তিনি। জেনেশুনেই যেন এসেছেন সেখানে। ঠিক জায়গায় পৌঁছানোর আশ্বপ্ৰসাদে তাঁর চোখ মূখ আনন্দে দীপ্ত হল।

ভারতবর্ষের সভ্যতা সংস্কৃতি ইতিহাস কৃষ্ণের নখদর্পণে। ভূগোল, দর্শন, শাস্ত্র তাঁর অধিগত। খাণ্ডব বনের অভ্যন্তরে প্রাচীন সভ্যতার অস্তিত্ব এবং তার লুকনো গোপন সম্পদের কথা কৃষ্ণের অজ্ঞাত নয়। অর্জুনকে তার সাথে পরিচিত করানোর জন্যেই যেন এখানে এনেছেন। কিন্তু অর্জুন তা জানে না। তবে এ-কথা বুঝেছিল যে ভ্রমণ কিংবা পশু শিকারের জন্য কৃষ্ণ আসেনি এখানে। অন্য কোন উদ্দেশ্যেই এসেছেন তিনি।

ভ্রম মন্দিরের কাছাকাছি একটি গুহা ছিল। সেখানে লুকনো আছে শিলাখণ্ডের উপর খোদাই করা রথ, ধনুক, চক্র, গদা, তুগ সব। অরণ্যভূমিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়ার আগে সেগুলো সংগ্রহ করতে হবে। তাই কালক্ষয় না করে অর্জুনের কাঁধে হাত রাখলেন কৃষ্ণ। তাঁর কোমল হস্তের স্পর্শে চমকে উঠল অর্জুন। কৃষ্ণের মূখে হাসি, চোখে কৌতুক। বিস্মিত অর্জুনের বাক্যস্ফূর্তি হল না। কৃষ্ণ তার মূখ্য দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন কৌন্তেয়, প্রস্তর খোদিত যে রথও অশ্রু দেখে তুমি বিস্মিত হচ্ছ, তা তোমার হাতের কাছেই রয়েছে। ইচ্ছা করলে তুমি তা গ্রহণ করতে পার।

বিস্মিত অর্জুন বলল : কি বলছ সখা। আমায় নিয়ে এরূপ পরিহাস করা তোমার কদাচ উচিত নয়। এমন করে আমাকে অপমানিত না করলে কি তোমার চলত না ?

শান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে বললেন কৃষ্ণ : তোমায় পরিহাস করা আমার ইচ্ছে নেই। সব কাজই আমার উদ্দেশ্যমূলক। কার্য আরম্ভের পূর্বে পুণ্ড্রানুপুত্ৰ তথ্য সংগ্রহ করি তার। তারপর কর্মের সিদ্ধান্ত নিই। এটি একটি প্রাচীন মনুষ্য সভ্যতার বাসভূমি। কালের গর্ভে সে সভ্যতা বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু এখানে গুপ্ত আছে উন্নত অনার্য সভ্যতার কতকগুলি অমূল্য সম্পদ। তোমার সম্মুখে শতকনো জট-পাকানো ঐ গুপ্তলতায় ঢাকা গুহার মধ্যে লুকানো আছে কপিধ্বজ রথ, গণ্ডারের মেরুদণ্ডে তৈরী গাণ্ডীব ধনু আর সুদর্শন চক্র। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর এ ধরনের রণসম্ভার তৈরী হয়নি।

নিবাক হল অর্জুন। কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল তার চিত্ত। বিস্ময়ে কৃষ্ণের মুখের দিকে কিছূক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর চলে গেল গুহার মধ্যে।

কৃষ্ণের অনুসন্ধান এখানে শেষ নয়। আরও একজন বাকী। তাকে খুঁজে বার করতে হবে কৃষ্ণকে। কিন্তু কোথায় পাবেন তাকে ? এই বনেই আছে সে। কারণ,

এই বন তার নিরাপদ আশ্রয়। বিশ্বের অধিতীয় শিল্পী ময় একজন অস্পর্শীয় রূপমুগ্ধ হওয়ার জন্য ইন্দু তার প্রতি ক্ষুধা। তাকে হত্যা করার জন্য ত্রিভুবন সন্ধান করে বেড়াচ্ছে ইন্দু। কিন্তু কোথাও পেল না তাকে। কৃষ্ণের ধারণা ময় এই গহন অরণ্যেই আত্মগোপন করতে পারে। কারণ, এই জনহীন অরণ্য ইন্দুর অন্যতম বন্ধু তক্ষকের রাজ্য। এস্থান তার আত্মগোপনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। বন্ধুর তক্ষকের রাজ্য ময়ের নিরাপদ বাসভূমি নয় মনে করেই ইন্দু তাকে খুঁজল না সেখানে। এ থেকে কৃষ্ণ সিদ্ধান্ত করলেন যে, এই অরণ্যের কোথাও না কোথাও সে লুকিয়ে আছে। অরণ্য প্রজ্জ্বলিত না হওয়া অবধি তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। তবে বনভূমিতে আগুন লাগলে এই সুরঙ্গ পথেই পালাতে হবে তাকে। তাই সুরঙ্গের মুখে কৃষ্ণ নিজেই অতঃদ্রুত প্রহরায় নিযুক্ত থাকবেন বলে স্থির করলেন।

হঠাৎ জ্বলে উঠল আগুন। প্রলয়ংকর লেলিহান অগ্নিশিখা চারদিকে লক্ লক্ করে উঠল। সাপের জিহবার মত হিস্‌হিস্‌ করতে লাগল বাতাসে। বাতাসের ফলে অগ্নি বিস্তৃত হল দ্রুত। ক্ষুধার্ত পাবক শিখা বেষ্টন করল সমগ্র খাণ্ডববন। সপ্ত-শিখা মেলে রাক্ষসের মত নির্বিচারে ভক্ষণ করতে লাগল সব।

কৃষ্ণ ও অর্জুনের প্রাণান্তকর চেষ্টায় অবশেষে উদ্ধার হল আশ্চর্য আশ্চর্য রণসম্ভার। নিরাপদ স্থানে রেখে এলেন সেসব। এদিকে আগুন ক্রমেই বিস্তৃত হতে লাগল। অরণ্যচারীদের আত্মগোপন করা কোনমতে সম্ভব হল না আর। উদ্ভবাসে প্রাণভয়ে ছুটে পালাতে লাগল সকলে। খাবমান প্রাণীরা নগরে এবং লোকালয়ে প্রবেশ করলে জনজীবন বিপন্ন হয়ে পড়বে। সেজন্য কালান্তক কৃতান্তের ন্যায় দুই মহাবল তার পাহারায় নিযুক্ত রইলেন। এবং নির্বিচারে সকল বন্যপ্রাণীদের বিতাড়িত করে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

সহসা লতাগুচ্ছ আচ্ছাদিত একটি গর্ত থেকে নিষ্ক্রান্ত হলো দানবাধিপতি ময়। তারস্বরে আপন প্রাণাভিক্ষা চাইল অর্জুনের কাছে। কৌন্তেয় রক্ষা কর, রক্ষা কর আমার! আমি দানবাধিপতি ময়। মর্তের বিশ্বকর্মা বলে খ্যাত। আমার বাঁচাও তুমি। আমি তোমার শরণাগত।

কৃষ্ণের কোনো ভাবান্তর নেই। চোখে মুখে কোন কৌতুহল প্রকাশ পেল না। আরক্ত চক্ষুর দৃষ্টি কঠিন ও কুটিল হল। অন্যান্য বনচারীর মত ময়কে শমন ভবনে পাঠানোর জন্য অর্জুনকে শর হানতে নির্দেশ করলেন। কিন্তু এ ছিল তাঁর নিছক কপট অভিনয়। অর্জুন কৃষ্ণের মনোভাব জানত না। তাই, নিবৃত্ত হওয়ার জন্য তাকে বললেন : সখা শরণাগতের প্রতিপালক তুমি। রক্ষা কর ময়দানবে। পাণ্ডবের শরণাগতকে প্রাণহরণ করে সত্যভঙ্গ কর না আমার!

পার্শ্বের ব্যগ্র ব্যাকুল আহবানে বিস্মিত করল কৃষ্ণকে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। হাসিতে উদ্ভাসিত হল তাঁর মুখমণ্ডল। স্বস্তি ও তৃপ্তিতে ভরে গেল বুক। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস পড়ল। মনে মনে বললেন : সবই নিয়তি। বিশ্বের বিধান কে বদ্বিধে পারে? নইলে, অর্জুন ময়ের জন্য এত মমতা ও দরদ অনুভব করবে কেন?

একদৃষ্টে অর্জুনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর বললেন : তোমার ইচ্ছাই তাহলে পূর্ণ হোক সখা ।

ময় দানবকে পেয়ে কৃষ্ণ ভীষণ খুশী হলেন । তার অনুসন্ধানের জন্যই খান্ডব-প্রস্থে এসেছিলেন । কিন্তু যুগাক্ষরেও সে-কথা জানতে পারেনি কেউ । কৃষ্ণ আপন উদ্দেশ্যকে ব্যস্ত করেন না কখনও । এমনকি প্রাণের বন্ধু অর্জুনও জানে না তাঁর মনের গতিবিধি । প্রাকৃতিক কারণে যদি খান্ডব দাহ না হত, তাহলে, ময়কে খুঁজবার জন্য এবং ইন্দ্রপ্রস্থের নতুন নগর নির্মাণের জন্য নিজের হাতেই অগ্নি সংযোগ করতে হত । ঈশ্বর সেই পাপাচারণ থেকে রক্ষা করেছেন তাঁকে ।

ময়ের প্রাণ রক্ষা পেল । প্রাণের প্রতি তার অসীম মমতা । প্রাণের জন্যই সে আগ্রহহীন । সুবর্ণ নির্মিত রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে নির্জন অরণ্যের গভীরে গুম্বজতা জালে আচ্ছন্ন গহবরের মধ্যে কণ্ট-শিষ্টে আত্মগোপন করে আছে । ইন্দ্র তার পত্নী উর্বশী হেমাকে প্রমোদের সঙ্গিনী করার জন্য বলপূর্বক হরণ করেছিল । ময় তার স্ত্রীকে ইন্দের কাছে দাবি করলে ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হয় । এবং তাকে হত্যা করতে উদ্যত হয় । তখন ময় ইন্দের কোপদৃষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য খান্ডবপ্রস্থে আগ্রহ নিল । অর্জুনের শরণাগত হওয়ার ফলে তার জীবন হল নিরাপদ এবং সর্ব বিপন্মুক্ত । কৃতজ্ঞতায় ময়ের অন্তর ভরে গেল ।

কৃতাজলিপুটে অর্জুনের সম্মুখে নতজানু হয়ে বসল । মাথা হেঁট করে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করল । তারপর, সবিনয়ে বলল : মহাত্মা অপরাধ নেনেন না । আমি দানবগণের বিস্বকর্মা ও মহাশিষ্যপী । আপনার কোন প্রিয়কার্ষ সাধনের আধিকার দিয়ে আমাকে চরিতার্থ করান । আপনি তুণ্ড হবেন, এমন কোন কাজ করতে পারলে আমি ধন্য ও কৃতার্থ হই ।

চোখের ইশারায় কি যেন ইঙ্গিত করলেন কৃষ্ণ । তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে অর্জুন বলল : হে দানবাধিপতি, তুমি কৃতজ্ঞ । এ অবস্থায় তোমাকে দিয়ে কিছু করানো আমি অপছন্দ করি । তবে, সখা কৃষ্ণের জন্য যদি কিছু কর তুমি, তাহলে সে হবে আমারই প্রতাপকার ।

ময় তখন কৃষ্ণের সম্মুখে নতমস্তকে কৃতাজলিপুটে দাঁড়িয়ে বলল : আদেশ করুন তাহলে কেশব ।

কৃষ্ণ যেন এরূপ প্রস্তাবের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না এমন ভাব দেখাল । চিন্তার ভাণ করলেন । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন : শিল্পীবর একান্তই যদি খান্ডবদের প্রিয় কার্ষ সাধনে তোমার ইচ্ছা হয় তাহলে এই খান্ডবপ্রস্থে এমন এক নগর ও রাজপ্রাসাদ স্থাপন কর, যা হবে পৃথিবীর এক অন্যতম আশ্চর্য সম্পদ, ঈবার বস্তু এবং মানুষ্যের অনুকরণের অসাধ্য । মনে রেখ এ হবে, তোমার শ্রদ্ধাজলি । কালের ধ্বংস মৃত্যুকে উপেক্ষা করে সে যেন যুগ-যুগান্তর ধরে তোমার ঋণ শোধের সাক্ষী হয়ে থাকে । তোমার কীর্তি খ্যাতি, গৌরবকে অমলিন রাখে । তাহলে সার্থক হবে তোমার শ্রম ।

ময় নত মস্তকে কৃতাজলি পুটে কৃষ্ণের প্রস্তাবকে সম্মতি জানাল ।

স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল কৃষ্ণের। মনে হল, বহুকালের পর তাঁর কম্পনার ভিত্তি  
প্রস্তর স্থাপিত হল ইন্দুপ্রস্বে। যদিও ভবিষ্যৎ তার অনিশ্চিত, লক্ষ্য অনেক দূরে,  
তবু সাফল্যের এই প্রথম প্রয়াসটুকু তাঁর অন্তরে প্রথম সন্তানবতী নারীর মত হর্ষ,  
সুখ গর্ব ও স্বপ্নে বিভোর করে রাখল।

কৃষ্ণ আরো জানেন, যুদ্ধাধিষ্ঠার এমনই একজন মহামান্য ব্যক্তি যে তাঁর প্রতি সর্ব-সাধারণের অগাধ শ্রদ্ধা ও আস্থা। তাঁর সততা, ন্যায্যপরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা সম্বন্ধে কাবও মনে সংশয় নেই। তিনি অকপট, নিলোভ ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি। তাঁর মত নিরপেক্ষ ব্যক্তির প্রতিনিধিত্ব ও নেতৃত্ব সব রাজন্যবগই নির্বিধায় স্বীকার করবেন। নতুন রাজনৈতিক সংঘের মূল আদর্শ হবে, বিশ্বাস, আনুগত্য, বশুদ্ভব, মৈত্রী, সহযোগিতা ও শান্তিপূর্ণ সহবস্থান। ‘প্রত্যেকে আমরা পরের তবে’—এই হবে তাঁর রাজনৈতিক আদর্শ ও লক্ষ্য। ময় ইন্দ্রপ্রস্থে তার ভীষ্ম স্থাপন করল। কৃষ্ণের তাই আনন্দের পরিসীমা নেই। ‘অদ্য আমি জয়ী’ এই কথা ভাবতেই তাঁর শরীর বোমাগ্ধিত হুল।

ত্রিলোকবিখ্যাত দিব্য মণিময় সভার নির্মাণকার্য অবশেষে সমাপ্ত হল । অপূর্ব ! অশ্রুত ! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হীরামন্ডল মণিকো খচিত এই মণিময় সভার অনূপম ও বিস্ময়কর সৌন্দর্য মতে এক নব ইন্দ্রলোক সঞ্জন করল । 'সৌন্দর্যের পদ্মপদ্মে

প্রশান্ত পাশাণে' দানবাধিপতি ময়্য সর্বধ্বংসী কালকে ফাঁকি দিয়ে শ্রম্ভাজলিকে কালের কপোলতলে শূন্য সমুদ্রজল করে রাখল ; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তার তুলনা নেই ।

ওজ্জ্বল্যে ও দীপ্তিতে সূর্যপ্রভাত স্নান হয়ে গেল তার কাছে । নবোদিত বিশাল রাজসভা গিরিশখরের ন্যায় আকাশব্যাপ্ত করে রইল । তার প্রকার ও তোরণ শূন্য । অভ্যন্তরভাগ বহুবিধ দৃষ্টাপ্য রত্ন ও দ্রব্যে সুশোভিত । এবং চিত্র অলংকৃত । 'ময়্যদানব সেখানে একটি অতুলনীয় সরোবর রচনা করলেন, তার সোপান স্ফটিক নির্মিত, জল অতি নির্মল, বিবিধ মণিরস্ত্রে সমাকীর্ণ এবং স্বর্ণময় পদ্ম মৎস ও কুম্বে শোভিত । সভাস্থলের সকল দিকেই পদুপ্তিত বৃক্ষ শোভিত ।

অত্যশ্চর্য মনোহর রাজগৃহের খ্যাতি অচিরেই ছড়িয়ে পড়ল ভারতের সর্বপ্রান্তে । দেশ-দেশান্ত থেকে এল বহু সম্ভ্রান্ত বণিক, ধনী, এবং রাজপুরুষেরা । ইন্দ্রপ্রস্থের অপরূপ সৌন্দর্য দেখে তারা আনন্দ বিস্ময়ে অভিভূত হল । বিশাল রাজপ্রাসাদ নবোদিত মেঘের মত আকাশ ব্যাপ্ত করে রইল । ~~রাজপ্রাসাদ চূড়া সকলের~~ উর্ধ্বে শোভা পেতে লাগল । মনে হল, ~~পাণ্ডবের ব্যাকুলতা~~ ~~এ~~ ~~মোহর~~ এবং তাদের উন্নত মস্তক বহুজনকে বহুদূর থেকে ~~দিত্য~~ ~~সেখা~~ ~~জানাই~~ ~~শূন্য~~ ~~পাণ্ডব~~ গম্বুজ যেন স্পর্ধাভরে আকাশকে স্পর্শ করে রইল ।

ময়ের কৃতজ্ঞতার পূজাজল ~~যুদ্ধিষ্ঠির~~ ~~মনে~~ ~~প্রাণ~~ ~~করল~~ । শত্রুর ঈর্ষা, সঙ্কোভ দীর্ঘস্থান তাকে আনন্দিত করল । ~~তবু~~ ~~কোন~~ ~~বৈভবের~~ ~~মধ্যে~~ ~~একটা~~ ~~নিতা~~ ~~অভাব~~ ~~তার~~ ~~চিত্ত~~ ~~পীড়ার~~ ~~কারণ~~ ~~হল~~ । কেবলই মনে হতে লাগল, কি যেন পাওয়া হল না তাঁর । তাকে না পাওয়ার জন্য জীবনটা মরুভূমির মত রিক্ত মনে হল । না পাওয়ার সেই অব্যক্ত ব্যাকুলতা হাহাকার তীব্র হল অন্তরে । নৃপতিদের বিস্ময়, প্রশংসা, উপঢৌকন, সবিনয় সম্ভাষণ যুদ্ধিষ্ঠিরের অহংকার ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে প্রবল করল । সকল নরপতির অধীশ্বর হওয়ার বাসনার তাঁর চিত্ত অহরহ পীড়িত হতে লাগলো । সেজন্য মন চঞ্চল হল ।

যাঁর পরামর্শ ও নির্দেশ ছাড়া যুদ্ধিষ্ঠির কোন কার্য করেন না, সেই কৃষ্ণের দেখা নেই এখনও । তাঁকে আনার জন্য দ্বারকায় বিশেষ দূত গিয়েছিল । তবু আসতে অথবা বিলম্ব করছিলেন তিনি । তাঁর অহেতুক দেরী, যুদ্ধিষ্ঠিরকে অসহিষ্ণু করল । মনের মধ্যে কেবলই উদ্বেগ বাড়ছিল । তবে কি, কোন কারণে তাদের প্রতি অসন্তুষ্টি হলেন কৃষ্ণ ? ময়ের ভিত্তি স্থাপন শেষ হলে তিনিও ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে বিদায় নিলেন । তারপর, চৌদ্দমাস দিবারাত্র কঠোর পরিগ্রহ বরে ময়্য নির্মাণ কার্য শেষ করল । এর মধ্যে একটি বারও এলেন না কৃষ্ণ । যদিও বার বার দূত পাঠানো হয়েছিল তাঁর কাছে । তবুও নয় । অজ্ঞাতসারে এমন কী অন্যায় করলেন ; যে জন্যে কৃষ্ণ তাঁদের পরিত্যাগ করল । দৃষ্টে অনুশোচনায় কাতর হলেন যুদ্ধিষ্ঠির । কৃষ্ণের বিচ্ছেদ তাঁর দুঃসহ হল । তাঁকে না পাওয়ার জন্য অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে লাগলেন যুদ্ধিষ্ঠির ।

এদিকে গোপন কামনার আগুনে অহরহ দম্প হচ্ছিল তাঁর অন্তঃকরণ । চিত্তের অস্থিরতা দূর করার জন্য উন্মত্ত আকাশতলে এসে দাঁড়ালেন । মৃদু মলয়ে দেহ

প্রশান্ত হল। চিন্তা হল প্রফুল্লিত। মনের বাসনা দূর আকাশের বদকে স্বচ্ছ দর্পণের মত প্রতিফলিত হল। নীলাকাশে সঞ্জয়মান মেঘ মণ্ডলের মধ্যে হঠাৎ স্বর্গত পিতাকে আবির্ভূত হতে দেখলেন। প্রশান্ত মৃদুস্বরে তাঁর স্বর্গীয় দীপ্তি। নয়নে মৃদুতা। প্রশান্ত দৃষ্টিমেলের তিনি তাকিয়ে রইলেন যদুধিষ্ঠিরের দিকে। রোমাঞ্চিত আবেগে তাঁর সর্বশরীর মৃদু-মৃদু শিহরিত হল।

মেঘের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন যদুধিষ্ঠির। তারপর করজোড়ে পিতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন। অমনি আকাশ থেকে হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন পাণ্ডু। ক্ষণিক কণ্ঠে বললেন : প্রিয় পুত্র আমার ! তুমি পৃথিবী জয়ে সমর্থ। ভ্রাতারা তোমার অনুগত। বৃথাই তুমি মনঃকষ্ট পাচ্ছ। দ্বিধা সংশয় ত্যাগ করে কর্তব্য স্থির কর। শ্রেষ্ঠ নরপতির জন্য রাজস্বয় যজ্ঞের অনুষ্ঠানের আয়োজন কর। কালমাত্র আর বিলম্ব কর না। এই বলে পাণ্ডু মিলিয়ে গেলেন মেঘের অন্তরালে।

শুশ্রূষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন যদুধিষ্ঠির। অনেকক্ষণ কাটল এইভাবে। আত্মসমীক্ষা ফিরে এলে দেখতে পেলেন কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে সম্মুখে। ওষ্ঠাধারে তাঁর চিরপরিচিত সেই মধুর হাসি। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় এই অকৃত্রিম বস্তুটির দেখা পান যদুধিষ্ঠির। তাকে দেখে আনন্দ ও অভিমানে যদুধিষ্ঠিরের চোখে জল এল। কণ্ঠস্বর হল রুদ্ধ। মৃদু অনুযোগ করে বললেন : এতদিন কোথায় ছিলে কৃষ্ণ ? তুমি ছাড়া আমি অসহায়। আমাদের সঙ্গে তুমি যদি না থাক, তবে এ রাজ্যে লোভ নেই আমার। এ কুবেরের ঐশ্বর্য আমার কাজ নেই। এই থাকল তোমার রাজ্য, সিংহাসন। আমাকে মৃত্তি দাও তুমি।

যদুধিষ্ঠিরের ব্যাকুল জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিলেন না কৃষ্ণ। ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটে উঠল এক স্নিগ্ধ রহস্যময় হাসির রেখা।

এমন অনুযোগ ও অভিযোগের জন্য প্রস্তুত ছিলেন কৃষ্ণ। তাই সভাগৃহের মনোরম দৃশ্য ও সৌন্দর্য, অনুপম ভাস্কর্য, চারু ও কারু কলার চরমোৎকর্ষ দর্শনের প্রশংসা ও বিস্ময় প্রকাশ করে তিনি তাকে অন্যমনস্ক করে দিলেন। যদুধিষ্ঠিরের এত কালের দুর্ভাবনা উদ্বেগ ও ক্ষোভ দূর হল।

পরিবেশ মানুষকে গড়ে নবরূপে, নববেশে। যদুধিষ্ঠিরের মত শান্ত নিরীহ, নিস্পৃহ স্বভাবের উদাসীন মানুষের বদকে আজ সম্রাট হওয়ার বাসনা জেগেছে। পৃথিবীর অধীশ্বর হওয়ার স্বপ্ন দেখছে সে। ইন্দ্রপ্রস্থ মণিমন্যু সভা নির্মাণের পূর্বে এ বাসনা উদ্বেক হয়নি চিত্তে। এজন্যে কৃষ্ণ বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। কারণ এটাই স্বাভাবিক এবং জীবের স্বধর্ম। ধর্মরাজও প্রবৃত্তির অধীন।

কৃষ্ণের মনোবা, ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি ও কর্তৃত্বের ক্ষমতার উপর যদুধিষ্ঠিরের অসীম আস্থা। কৃষ্ণকে তাই অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। তাঁর কাছে মনের গোপন বাসনা উন্মোচিত না করা অবধি যদুধিষ্ঠির শান্তি পাচ্ছিলেন না। কিন্তু, বলতে তাঁর সংকোচ হচ্ছিল। বলি বলি করেও দ্বিধা উত্তীর্ণ হতে পারছিলেন না যদুধিষ্ঠির। কারণ কৃষ্ণ তাঁকে নিলোভী বলেই জানে। এখন লোভীর মত লোভ প্রকাশ করতে তাঁর লজ্জা করছিল।

তাঁর অপরূপ কামনা বাসনার কথা জানলে, কৃষ্ণ কি মনে করবেন, ভেবে আকুল



হলেন যদুধিষ্ঠির । তিনি নিজেও জানেন লোভ থেকে অসুখ ও পরগ্ৰীকাতরতার জন্ম, এবং পরিণামে তা অনিবার্য সংঘর্ষের সূচনা করে ।

পান্ডবদের বৈরাগ্যদীপিত জীবনচরিত্র প্রশংসা করে কৃষ্ণ কতবার বলেছে—“জান হে ধর্মরাজ । এই অলস ঐশ্বর্যভোগীরা শত্ৰু আপনাকে নিয়ে মত্ত । কোনদিন তারা দেশ ও জাতির ভাল চায় না । জাতিকে আত্মকলহে লিপ্ত রেখে তারা নিশ্চিন্ত মনে ক্ষমতা ভোগ করে । এরা শত্ৰু চায় কতৃষ্ণ ও নেতৃষ্ণ । ভোগ ও বিলাসিতায় জীবনটাকে বাজে খরচ করতে । দায়িত্ব ও কর্তব্য ভুলে উৎপীড়নকেই ভাবে রাজধর্ম । বাহুবলকে মনে করে ক্ষত্রশক্তি । ধর্ম, ন্যায়, নীতি এদের হাতে বন্দী । এদের ধ্বংস না হওয়া অবাধ দেশ ও জাতির মর্দুতি বা শান্তি নেই ।” শুনতে শুনতে যদুধিষ্ঠির কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন । সে কথা চিন্তা করে যদুধিষ্ঠিরের অনেকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলেন না । তার অবস্থা দেখে কৃষ্ণের অধর প্রান্ত মৃদু কৌতুকে বক্র হিচ্ছিল । নীরবতা ভঙ্গ করে কৃষ্ণ বললেন : বশ্শু এত চিন্তা কিসের ? আমি তো সর্বক্ষণ আছি তোমাদের সাথে । তোমাদের সব দায়-দায়িত্ব আমিই নিলাম, তোমাদের কল্পনা ভাবনার রূপায়ণের দায়িত্বও আমার । এজন্য তোমাকে কুণ্ঠিত হতে হবে না । নিশ্চিন্তে তোমার মনের অভিলাষ ব্যক্ত করতে পার । আমি কিছুই মনে করব না ।

যদুধিষ্ঠির খুশি হলেন । সংকোচ দূর হল । বন্ধু থেকে যেন পাষাণ নেমে গেল । মনটা হালকা প্রসন্ন হল । কৃষ্ণের হাত দুটি ধরে আবেগ গাঢ় স্বরে বললেন, আমাকে লোভ থেকে বাঁচাও তুমি । আমাকে দুর্ভাবনা মুক্ত কর । তোমার হাতেই আমার মর্দুতি, আমার শত্ৰু পথ বলে দাও ।

যদুধিষ্ঠিরের মত ধর্মান্ধার পক্ষে এরূপ বিহবলতা খুবই স্বাভাবিক । তাই কৃষ্ণ কিছুমাত্র উদ্ভিগ্ন হলেন না । তাঁর আকুল করা জিজ্ঞাসার রহস্য কৃষ্ণ অনুমান করতে পারেন । তবু, না বোঝার ভাগ করে বললেন, মহাত্মা ! আপনি এত ব্যাকুল হচ্ছেন কেন ? নিভয়ে বলুন । আমি আপনার উৎকণ্ঠা দূর করব ।

কৃষ্ণের প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাসে আশ্বস্ত হলেন যদুধিষ্ঠির । প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন : গোপেশ, দেহ ধারণ করলে মানুস্ব ষড়রিপদুর অধীন হয় । আমিও রিপদুর বশবর্তী হয়ে চিন্তা করি পূর্ব-পদুরূষদের মত রাজসূয় যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে সকল নরপতির অধীশ্বর তথা সম্রাট হয়ে ইন্দ্রপ্রস্থ শাসন করি । আমার স্বর্গত পিতা মহারাজ পাণ্ডু মেঘমন্ডলে আবির্ভূত হয়ে আমাকে সেরূপ পরামর্শই দিলেন । এখন তুমি বল, এই দুরূহ কর্ম কী উপায়ে আমি সম্পন্ন করব ? তোমার পরামর্শ এবং সাহায্য ব্যতীত কোন কিছুই আমার দ্বারা সম্ভব নয় ।

রুদ্ধনিঃশ্বাসে একসঙ্গে কথাগুলো বলল যদুধিষ্ঠির । কথা শেষ হওয়ার পরেই কেমন একটা লজ্জায় রাঙা হল তাঁর মুখ । যদুধিষ্ঠিরের সবিনয় আত্মসমর্পণে মৃদু হলেন কৃষ্ণ । যদুধিষ্ঠিরের উৎকণ্ঠা দূর করার জন্য বললেন : এ তো অত্যন্ত উত্তম প্রস্তাব । রাজার মত কথা । এতক্ষণ এই চিন্তা করেই ব্যাকুল হিচ্ছিলেন আপনি ?

একমুহূর্ত থামলেন কৃষ্ণ । যদুধিষ্ঠিরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন । কৃষ্ণের এই ভাবান্তরের সঙ্গে

যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তর পরিচিত। তবু, ভয়ে ভাবনার অস্থির তিনি। ব্যাকুল হয়ে ডাকলেন : কৃষ্ণ, ভাই আমার !

যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তরের আহ্বানে চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। কিন্তু এক লহমার জন্য। অপকৃতিস্থ অবস্থা থেকে মৃত্ত হতে বেশী দেরী হল না তার। প্রসন্ন কৌতুকে তার ওষ্ঠবর প্রসারিত হল। বললেন,—কৌন্তেয়, আমার কথাটি আপনি জানলেন কেমন করে ? রাজসূয় যজ্ঞের প্রস্তাব আমিই দেব ভেবেছিলাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য। সে সামান্য সাধটুকু পূরণের সময় পর্যন্ত পেলাম মা।

যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তর তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন : অমন করে বল না, ভাই কৃষ্ণ। তুমিই সব। তোমার জন্যে এত সব হয়েছে। তোমার জন্যে রাজ্য ফিরে পেয়েছি। তোমার ব্যবস্থাপনাই আমাদের গৌরবান্বিত করেছে। পাণ্ডবদের মনুচুর্মাণ তুমি। তোমাতে বাদ দিয়ে পাণ্ডবেরা ভাবতে পারে না কিছুই। তুমি তাদের একমাত্র আগ্রহ। অজ্ঞাতবশত যদি অপরাধ করে থাকি, তাহলে, হে পাণ্ডব সখা, ক্ষমা কর তাকে।

যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তরের বিনয় বচনে অভিভূত হলেন কৃষ্ণ। আশ্চর্য মানুষ যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তর। শিশুর মত সরল সহজ। সামান্য কৌতুক পর্যন্ত বোঝেন না। লঘু ব্যাপারেও গুরুত্ব আরোপ করেন। তাই কৃষ্ণ নিজেই লজ্জায় পড়লেন। তাড়াতাড়ি যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তরের হাত দুটি ধরে বললেন : মহারাজ, আপনার দুঃখ প্রকাশের কোন কারণ নেই। আমি কেবল কৌতুক করছিলাম মাত্র।

কৃষ্ণকে খুব গম্ভীর দেখাল। দৃষ্টি বক্র হল। চিন্তার রেখা ফুটে উঠল ললাটে।

পাণ্ডবদের হৃদয় জয়ে কৃতকার্য হয়েছেন কৃষ্ণ। তাদের জীবন ও কর্মে কৃষ্ণ এখন অপরিহার্য। কৃষ্ণের পরামর্শ ও সাহায্য ব্যতীত পাণ্ডবেরা কিছু চিন্তা করে না। নিজেদের অজ্ঞাতসারেই কৃষ্ণের উপর তারা অধিকতর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। কৃষ্ণও সেকথা জানে। তাই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে তাঁকেই। পাণ্ডবদের হিতসাধনের প্রতি দৃষ্টি রেখে তিনি নীতি-নির্ধারণের পক্ষপাতী। ভারতের রাজনীতি কলুষিত করছে জরাসন্ধ। শত্রু তাই নয়, সকল নৃপতির আতঙ্ক সে। তার অমানবিক কামকলাপ থেকে অসহায় নৃপবর্গকে রক্ষার দায়িত্বও গ্রহণ করতে হবে তাঁকে। যদিও জরাসন্ধের প্রবল প্রতাপ ও প্রতিপত্তি, বিপুল যশ কৃষ্ণকেও ঈর্ষান্বিত করে। একদিন এই জরাসন্ধের ভয়ে পিতৃ-পিতামহের রাজ্য মথুরা ত্যাগ করে তাঁকে পশ্চিমতটের গিরিদুর্গ রৈবতকে পালাতে হয়েছিল। পলায়নের সেই লজ্জা, গ্লানি, বেদনা এখনও ভুলতে পারেননি কৃষ্ণ। সে কথা মনে হলে প্রবল প্রতিহিংসা প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য তাঁকে অধীর করে তোলে। পুরানো শত্রুতার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য কত পরিকল্পনা কত আয়োজন লোকচক্ষুর অগোচরে তাঁকে করতে হয় নিত্য। অথচ কেউ তার সন্ধান পর্যন্ত রাখে না। সব কাজই ঠিক সময়ে ঠিকভাবে সম্পন্ন হয়ে আসছে। ইন্দ্রপ্রস্থের ক্ষেত্রেও অন্যথা হয়নি। এখন বাকী সামান্যই। যুদ্ধাধিষ্ঠিত্তরের সম্মুখ হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তবে কি সেই মহালক্ষ্য সূচনা করল ? অর্মান রোমাঞ্চিত হল তার তনু মন। অনেকক্ষণ ধরে তার পলকানুভূতি উপভোগ

করলেন। দিব্য চোখে, অনাগত ভবিষ্যতের এক ছবি তিনি কল্পনা করে নিলেন। তারপর, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন ধর্মরাজ! রাজসূয় যজ্ঞের অধিকারী আপনি নন। সম্রাট ভিন্ন অন্য কেউ রাজসূয় যজ্ঞের অধিকারী হয় না। আপনি সামান্য একজন নৃপতি মাত্র। মগধাধিপতি জরাসন্ধ এখন সম্রাট। তাকে জয় না করা অবধি আপনার রাজসূয় যজ্ঞের কোন অধিকার নেই। এটাই শাস্ত্রীয় বিধান।

হঠাৎ যেন বজ্রপাত হল সেই কক্ষে। কৃষ্ণের মূখে রুঢ় কথা শোনার জন্য যদুধিষ্ঠির মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাই, কৃষ্ণের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অখণ্ড নীরবতা নামল সেখানে। যদুধিষ্ঠিরের আশার দীপ যেন এক ফুৎকারে নিভে গেল। অতঃপর, কি ভেবে দিশাহারা হল যদুধিষ্ঠির। তাহলে, রাজসূয় যজ্ঞ হবে না। পিতার বাসনা পূর্ণ হবে না? যদুধিষ্ঠিরের বৃকের ভেতরটার হাহাকার করে উঠল।

ভীম ও অর্জুন সে সময়ে উপস্থিত হল সেখানে। কৃষ্ণের জলদগম্ভীর কণ্ঠধ্বনি তাদের কণ্ঠে প্রবেশ করল। বিস্মিত ভীমার্জুন পরস্পরের মূখের দিকে চাইল। এক দুর্মর প্রতিজ্ঞায় তাদের হাতের পেশী ফুলে উঠল। কিন্তু কৃষ্ণ ও যদুধিষ্ঠির ভীষণ মৌন। মানব-দানব বলে খ্যাত জরাসন্ধকে কৃষ্ণ ও ভয় পায় তাহলে! আশ্চর্য লাগল ভীমের। যদুধিষ্ঠিরের নিরন্তর অবস্থা মোটেই সহ্য হল না তার। অসহিষ্ণু হয়ে ভীম বলল : একটি লোককে এত ভয় পাওয়ার কি আছে? কে সে? কৃষ্ণ, ভীমার্জুনকে ভয় করে না?

ভীমের শিশুসুলভ আক্ষালন কৃষ্ণের মূখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। কিন্তু তার গর্ব ও অহংকারে আঘাত করলেন না কৃষ্ণ। তিনি মৃদুস্বরে বললেন : একা নয় সে মধ্যমপান্ডব। সে বহু। সে বিরাট। সকল রাজাকে পরাস্ত করে, বশীভূত করে শ্রেষ্ঠ নরপতির সম্মান ও গৌরব অর্জন করেছে সে। এখন সম্রাট সে। অসীম তার বাহুবল। ভারতের অধিকাংশ রাজাই তাঁর অধীন। প্রতাপশালী জরাসন্ধের সেনাপতি। 'করুষ দেশের রাজা মহাবল বক্র, করভ, মেঘবাহন প্রভৃতি রাজা এবং আপনার পিতার সখা মুর ও নরক দেশের অধিপতি বৃন্দ্র বনরাজ ভগদত্ত, এঁরা সকলে জরাসন্ধের অনুগত। বঙ্গ, পুণ্ড্রক ও কিরাতের রাজা পৌণ্ড্রকও জরাসন্ধের পক্ষে। ভোজবংশীয় মহাবল ভীষ্মকও জরাসন্ধের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। বহু দেশের রাজারা জরাসন্ধের ভয়ে নিজ রাজ্য ছেড়ে অন্যত্র আশ্রয় নিয়েছেন।'

এত সব সংবাদ অজ্ঞাত ছিল পান্ডবদের। কৃষ্ণের মূখে জরাসন্ধের শৌর্যবীর্যের খ্যাতি ও প্রতিপত্তির ইতিবৃত্ত শুনে যদুধিষ্ঠির সহ ভীম ও অর্জুন অত্যন্ত বিস্মিত হল। হতাশ হয়ে কৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করলেন : জরাসন্ধ জয়ে তুমিও অশস্ত কৃষ্ণ?

যদুধিষ্ঠিরের মূখে এতবড় একটা প্রশ্ন শুনবার জন্য কৃষ্ণ প্রস্তুত ছিলেন না। তাই একটু হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু খুব অল্পক্ষণের জন্য। কতকটা উদাসীনের মত যদুধিষ্ঠিরের প্রশ্নের উত্তর দিলেন। বললেন : আপনার মত সন্ন্যাসতাবাদীই এরূপ প্রশ্ন করতে পারে। বলতে দ্বিধা নেই, চেষ্টা করেও মহাবীরশালী মহামতি জরাসন্ধকে পারেনি পরাস্ত করতে। কিন্তু সেজন্য একটুও লজ্জিত বা অনুতপ্ত নই আমরা। বরং তার মত প্রবল প্রতিপক্ষকে বারংবার প্রতিহত করার

ক্ষমতা ও শক্তি যাদবদের ছিল বলে গর্ব অনুভব করি। ভোজ, বৃষ্টি, অশ্বক, কুকুর ও সাংঘদের কেউই জরাসন্ধের সঙ্গে অগ্রে বিবাদে লিপ্ত হয়নি। সংঘর্ষ এড়িয়ে চলাই ছিল শান্তিকামী যাদবদের রাষ্ট্রনীতি। কিন্তু দেশ ও জাতির মঙ্গলের জন্য কংসবধের প্রয়োজন হয়েছিল। তারপর থেকেই জরাসন্ধের আক্রমণের লক্ষ্য হল যাদবেরা। কারণ কংসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যাদব রাজ্যগুলির উপর তাঁর সকল কর্তৃত্বের অবসান হল। যাদব রাজ্যগুলি হল মনুস্ত ও স্বাধীন। এতবড় একটি রাজনৈতিক পরাজয়কে জরাসন্ধ নীরবে মেনে নিতে পারল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাদব রাজ্যগুলি একত্রিত ও সংহত হওয়ার পূর্বেই তাদের আক্রমণ করল সে। কিন্তু জরাসন্ধের রাজনৈতিক মতলব সম্বন্ধে আমি অবহিত ছিলাম। তাই সব ব্যবস্থা আগে থাকতে তৈরী ছিল। সে কারণে যাদব রাজ্য অবরোধ করেও পারল না পরাস্ত করতে। তখন, জরাসন্ধ সাময়িকভাবে তার বিপুল সৈন্যবাহিনী সরিয়ে নিল। কিন্তু সে ছিল তার রণকৌশল। তাই কিছুদিন পর, আবার মথুরা আক্রমণ করল। তার আক্রমণ এবার ছিল আমার বিরুদ্ধে। তাই যাদবেরা যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, জনগণের যাতে বিপদ না হয় সেজন্য পলায়নই উচিত মনে করলাম। কেন জান ? জরাসন্ধের বিশাল বাহিনীর সঙ্গে তিনশত বৎসর একাদিক্রমে যুদ্ধ করলেও তাকে পরাস্ত করতে পারব না। অকারণ রক্তক্ষয় সার হবে। তাকে নিরস্ত করার জন্য মথুরা ত্যাগ করলাম।

এই অবধি বলে থামলেন কৃষ্ণ। সিন্ধু প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন যুধিষ্ঠিরের দিকে। অতি সুন্দর, মনোহর সে দৃষ্টি। যুধিষ্ঠিরকে অত্যন্ত চিন্তিত ও বিমর্ষ মনে হল। শূন্যদৃষ্টি মেলে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি।

কৃষ্ণের কথা শুনলে যুধিষ্ঠির সম্মত হওয়ার বাসনা বিসর্জন দিল। মনের মধ্যে তাঁর অসংখ্য প্রশ্ন। যাদব রাজ্যগুলি একত্রিত হয়ে যেখানে মহাবল জরাসন্ধকে পরাস্ত করতে সক্ষম হল না সেখানে কোন মন্ত্রবলে তাকে জয় করবেন তিনি? বাহুবলও ভরসা বলতে ভীম, অর্জুন ও কৃষ্ণ। সহায় দ্রুপদরাজ। কিন্তু দ্রুপদরাজ এখনও অর্জুনের গুরুদক্ষিণার বিপুল ক্ষয়-ক্ষতি পূরণ করে উঠতে পারেনি। যুধিষ্ঠির নিজে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি। মিত্র রাজ্যগুলি তাঁর দূর-দূরান্তে অবস্থিত। এরূপ অবস্থায় মহাবল পরাক্রান্ত মগধাধিপতিকে জয় করা অসম্ভব। সম্মত হওয়ার চিন্তা দূরাশা মাত্র। পূর্বাপর বিবেচনা না করে কৃষ্ণের কাছে সম্মত হওয়ার উচ্চাশা প্রকাশের জন্য যুধিষ্ঠির ভীষণ লজ্জা অনুভব করল। কৃষ্ণের দিকে চোখ তুলে তাকাতে সংকোচ হচ্ছিল তাঁর। লজ্জায় অনুশোচনায় হতাশায় তাঁর অন্তর নিরন্তর দংশ হতে লাগল।

কিন্তু ভীমার্জুনের কোন প্রতিক্রিয়া নেই। তারা নির্বিকার। মূখে তাদের কোন উদ্বেগ এবং দুর্ভাবনার রেখা পর্যন্ত পড়েনি। মনে হল, জরাসন্ধের শৌর্য-বীর্যের কাহিনী উৎকর্ষ হয়ে শুনছিল তারা এবং কৌতূহলের সঙ্গে উপভোগ করছিলেন। কৃষ্ণ থামতেই ভীম ও অর্জুন সম্মুখে প্রশ্ন করল : থামলে কেন কেশব ? বল, কি চিন্তা করছিলে তুমি ?

কৃষ্ণ বললেন : যদুশ্বেধের কথা । যদুশ্বেধ দু'উপায়ে করা যায় । এক অশ্বের দ্বারা আর এক কৌশলের দ্বারা । অশ্ব যদুশ্বেধ সময়ে জরাসন্ধকে পশুদন্ত করা ভীষণ কঠিন এবং অসম্ভব । বাহুবলে যে কাজ অসম্ভব, বুদ্ধিবলে বা কৌশলে সে কাজ করা অনেক সময় সহজ হয় । তাই জরাসন্ধকে দুর্বল করার জন্য নানারকম কৌশল করতে হল আমাকে ।

জরাসন্ধের শক্তির দুই স্তম্ভ হল হংস ও ডিম্ভক নামে দুই মহাবল । অস্ত্রাঘাতে কোনদিনই হত্যা করা যায় না তাদের । সুতরাং তাঁদের মৃত্যু জরাসন্ধকে দুর্বল ও হতোদ্যম করতে পারে । ঠিক তখনই হংস নামে এক নরপতিকে সংগ্রামে সংহার করেছিল বলরাম । ডিম্ভক লোকমুখে শুনেছিল হংস নিহত হয়েছে । নাম সাদৃশ্য এই মিথ্যা প্রচারে ডিম্ভক অত্যন্ত মমাহত হল । বশুবিয়োগে কাতর হয়ে অবশেষে যমুনার জলে প্রাণ বিসর্জন করল সে । পরে, হংস জানতে পারল যে তার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণ করে পরম প্রণয়াস্পদ ডিম্ভক জীবন বিসর্জন দিয়েছে । তখন শোকাত্ত হংস বশুদ্র বিবাহে উন্মাদ হয়ে যমুনায় আত্মসমর্পণ করল । দুই মহাবলের মৃত্যু-সংবাদে জরাসন্ধ অত্যন্ত শোকাত্ত ও উদ্ভিষ্ট হল । নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন মনে হল তার । তবু বশুদ্র-হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য তৎক্ষণাৎ মথুরা আক্রমণে সাহসী হ'ল না । এই অবকাশে যাদবরাও বৃন্দাবন ছেড়ে আরও পশ্চিম দিকে চলে গেল । এবং রৈবতক পর্বতে তাদের রাজ্য ও রাজধানী স্থাপন করে তথায় বাস করতে লাগল ।

যুধিষ্ঠির আর চুপ করে থাকতে পারলেন না । একটা স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন : কৃষ্ণ, তুমি নিজে যখন জরাসন্ধকে ভয় কর তখন আমি কি করে নিজেকে তোমার চেয়ে অধিক বলবান মনে করব ? সম্রাট হওয়ার সাধ আমার মিটেছে ।

বিশ্বম্বে হতবাক হল ভীম । চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করে বলল—সে কি ! একটি মাত্র লোকের জন্য পণ্ড হবে জ্যেষ্ঠের বাসনা ? না, কিছুরেই নয় ।

হাসি পেন কৃষ্ণ । যদুশ্বেধে বললেন : তোমার মত বলদপীর এ অধীরতা প্রশংসনীয় । কিন্তু বিবেচনাহীন ক্রোধের পরিণাম দুঃখজনক ।

প্রত্যুত্তরে ভীম বলল : তুমি ভয় পাচ্ছ কৃষ্ণ । তাই সিন্ধুত নিতে দেবী করছো ।

ভীমের নির্ভর চক্ষুদ্বয়ের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসলেন কৃষ্ণ । বললেন : কারণ আছে বশুদ্র । রাজসূয় যজ্ঞ এবং অশ্বমেধ যজ্ঞ একার্থক নয় । অশ্বমেধ যজ্ঞে বশ্যতার ফাঁকি ধরা পড়ে । কিন্তু রাজসূয় যজ্ঞে তা হবার উপায় নেই । এখানে রাজাকে প্রকাশ্য অধীনতা স্বীকার করতে হয় । তাকে শ্রেষ্ঠ নরপতির সম্মানের জন্য অর্থের প্রণাম দিতে হয় । নিয়মিত রাজস্ব পাঠাতে হয় । নৃপতির অধীনতা তাই আর গোপন থাকে না । সব দিক ভেবেচিন্তে আমাদের অগ্রসর হতে হবে । আর সেজন্য দরকার একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা ।

একটু ইতস্তত করে যুধিষ্ঠির বললেন : সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা বলতে—তুমি কি, কোন ছলনার কথা বলছ কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণের চক্ষুদ্বয় ক্রোধে আরক্ত হল। উদ্ভা প্রকাশ করে জোয়ারের সঙ্গে বললেন : আপনি যাকে ছলনা মনে করেন আমি তাকেই বলি কৌশল। কৌশল জীবের স্বভাব ধর্ম। দেহ ধারণ করলে প্রাণরক্ষা করতে হয়। প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণীকে নানা উপায় অবলম্বন করতে হয়। আমি একেই কৌশল বলি। কৌশল মানেই সর্বদা ছলনা বা মিথ্যাচারণ নয়। তবু, ছলনা, প্রতারণা কৌশলের অঙ্গ। শাস্ত্র আছে কৌশলের দ্বারা যদি কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন হয়, তবে তার তা করা উচিত। আর, রাজনীতি তো কৌশল ছাড়া অচল। পরিস্থিতি অনুযায়ী প্রতি মুহূর্তে নিত্য নতুন কৌশল বদলাতে হয় রাজনীতিতে। রাজনীতি হল বুদ্ধির খেলা। কৌশলের সময়োচিত সঠিক প্রয়োগই রাজনীতির সাফল্যের চাবিকাঠি। রাজনীতিপ্তের কৌশল করা তাই অনায়াস বা অধর্ম নয়। রাজনীতিতে কপটতার আগ্রহ নেওয়া দোষের নয়।

অজর্ন তৎক্ষণাৎ বলল : কৃষ্ণের সঙ্গে আমি একমত। রাজনীতির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনে সাধারণ নীতিবোধগুলোকে এক করে দেখা ঠিক নয় : রাজনীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।

যুধিষ্ঠির নিরুৎসাহ হয়ে বললেন : রাজসূয় যজ্ঞ করা যখন এতই কঠিন, তখন আমি সে অভিলাষ ত্যাগ করলাম।

কৃষ্ণ অবাধ হয়ে যুধিষ্ঠিরের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অত্যন্ত দুর্বলচিত্তের ব্যক্তি যুধিষ্ঠির। সেজন্য কৃষ্ণ সর্বদাই উদ্ভিগ্ন ও দুঃখিতাগ্রস্ত। মাঝে মাঝে এমন অবিজ্ঞোচিত কাজ করেন যুধিষ্ঠির যা তাঁর মত দায়িত্বসম্পন্ন রাজার পক্ষে আদৌ শোভন নয়।

যুধিষ্ঠিরের উক্তি ভীমার্জুনকে বিস্মিত করল। জ্যেষ্ঠের মত পরিবর্তনে ভীম ক্রুদ্ধ হল। উদ্ভা প্রকাশ করে বলল : যে রাজা যুদ্ধ পরাভূত এবং নিজেকে দুর্বল ও উপায়শূন্য ভেবে অবসন্ন ও নিশ্চেষ্ট থাকে, বলবান হওয়া সত্ত্বেও সে প্রতাপশালী নৃপতির অধীনস্থ হয়।

ভীমের বচন অনুসরণ করে কৃষ্ণ বললেন : ভারতকুলপ্রদীপ মগধাপতি জরাসন্ধ যুদ্ধ পরাভূত দুর্বল ছিন্নাশিজন নৃপকে সহজেই পরাভূত করে রাজধানী গিরিবর্জে বন্দী করে রেখেছে। জরাসন্ধ ঘোষণা করেছে আর মাত্র চোদ্দজন নৃপ পেলে শত সংখ্যা পূর্ণ হবে তার। তখন ঐ একশত বন্দী নৃপগণকে সে বলি দেবে মন্দিরে। শত্রু নারকীয় উল্লাস চরিতার্থতা করতে একশত নিরীহ শান্তিকামী নিঃসহায় নৃপ-বর্গকে পশুর মত বধ করবে। আর, নিবীষের মত আমরা দাঁড়িয়ে তা দেখব। হায়, ষিক, এই মনুষ্যজীবনের। এতগুলি প্রাণনাশের জন্য আপনার হৃদয় কি একটুও বিচলিত হচ্ছে না? মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দী রাজাদের মৃত্যুর ক্লান্তিকর প্রতীকার দুঃসহ যন্ত্রণা এবং বিষন্ন বেদনার কথা চিন্তা করে কি আপনার হৃদয় অস্থির হচ্ছে না? গিরিবর্জের অভ্যন্তরে বন্দী মানবাত্মার অসহায় বিলাপধ্বনি আপনার হৃদয়কে কি বিদীর্ণ করে না? তাদের ক্ষীণ কণ্ঠের প্রাণভিক্ষার করুণ আবেদন আপনি কি শুনতে পান না? নরধর্ম পশুর হাত থেকে তাদের উদ্ধারের জন্য আপনার করণীয় কি কিছুই নেই? আপনার মানবিক সহানুভূতি আশা করা তাদের অন্যান্য কি?

কৃষ্ণের প্রশ্নবাণে যুধিষ্ঠির জর্জরিত হলেন। অনুশোচনার মর্ম বেদনায় কাতর হল তাঁর হৃদয়। বেদনায় টনটন করতে লাগল বৃক। আর স্থির থাকতে পারলেন না যুধিষ্ঠির। ব্যাকুল হয়ে বললেন : থাম থাম কৃষ্ণ। আর সেইতে পারছি না। উঃ কী বীভৎস! কী কুৎসিত! বলে, দূ-হাতে মৃথ ঢাকলেন যুধিষ্ঠির।

দৃষ্টিচ্যুততার অবসান হল কৃষ্ণের। একটু একটু করে শান্ত ও স্বাভাবিক হয়ে এল যুধিষ্ঠির। নির্ণীমেষ নয়নে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন কৃষ্ণ। চোখে তাঁর মৃদুতা। কিছুক্ষণ মৌন থাকার পর কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে প্রবোধ দেওয়ার জন্য বললেন : মহারাজ। পাষাণ্ড জরাসন্ধের মনুষ্যত্ববিরোধী বীভৎস হত্যার বিরুদ্ধাচরণ না করলে, ছিন্নাশি জন বন্দী নরপতি সহ আরও চোদ্দ জন বন্দীর প্রাণ রক্ষা হয় না। তাদের উদ্ধারের জন্যেই জরাসন্ধের সঙ্গে সংগ্রাম অনিবার্য হয়ে পড়েছে। হে মহাত্মা! যে ব্যক্তি দুরাত্মা জরাসন্ধের পাপ অভিসন্ধি ব্যর্থ করতে সক্ষম হবে, তার যশোরশি ভূমন্ডলে অক্ষয় হয়ে থাকবে। ভারত সাম্রাজ্যের সে অধীশ্বর হবে। ছিন্নাশিজন বন্দী নরপতি হবে তার অনুগত বান্ধব ও পরম মিত্র। তাঁদের সৈন্য, সম্পদ ও ঐশ্বর্য হবে তার সহায়। সুতরাং, এ অভিযানের রাজনৈতিক তাৎপৰ্য খুবই বেশী।

অর্জুন বলল : রাজন! শ্রেষ্ঠ ধনু শর, অক্ষয় তুণ, গদা, রথ আমাদের হস্তগত। বলবীর্ষের অধিকারী হয়ে কি কারণে আমরা দুর্বল ভীরু কাপুরুষের মত যুদ্ধ-বিমুখ হব? কৃষ্ণ আমাদের সহায়। কৃষ্ণ আমাদের পথ প্রদর্শক।

ভীম বলল—কৃষ্ণ, অর্জুন এবং আমি এই তিনজনে মিলে সহজেই জরাসন্ধকে জয় করব। আপনি অকারণ উদ্বেগ হবেন না।

তবু যুধিষ্ঠিরের সংশয়ের শেষ নেই। ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন : ভীমার্জুন আমার দুই চোখ, কৃষ্ণ আমার মন। যুদ্ধবিলাসী দুরাত্মা জরাসন্ধের কাছে এদের পাঠিয়ে আমি কি করে জীবন ধারণ করব? কি হবে আমার রাজস্বয় যত্ত্ব করে? ক্ষমা কর কৃষ্ণ! জরাসন্ধের শত্রুতা আমি চাই না। চাই না আমি সন্ন্যাস হতে।

সুদৃষ্ট বাক্যে যুধিষ্ঠিরকে প্রবোধ দিয়ে কৃষ্ণ বললেন : মহারাজ, আপনি উত্তলা হচ্ছেন অকারণে। স্বার্থপর ব্যক্তির মত আপনি শত্রু নিজের কথাই ভাবছেন। আপনার আচরণে মনোব সঙ্কীর্ণতা প্রকাশ পাচ্ছে। জরাসন্ধের বিরুদ্ধে অভিযান করলে আপনার গৌরব ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। এর ফলে সর্ব সাধারণের উপকার ও কল্যাণ হবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আপনি ভুলেও তা চিন্তা করছেন না। কিন্তু আমি করছি। রাজা যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গত পিতার পরামর্শ পালনের জন্যে আমি কোন উপদেশ দিতে আসিনি। বন্দী নরপতির পরিজনদের গভীর দীর্ঘশ্বাসে আমার স্নাতের নিদ্রা ভঙ্গ হয়। দিনের কর্মের ব্যাঘাত ঘটে। আমার সমস্ত হৃদয় আজ তাদের জন্য দুঃখকাতর। ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ আজ আপনার মতই ভীরু, দুর্বল এবং অবলম্বনহীন। এইসব দুঃখী, দুর্গত মানুষের পাশে দাঁড়ানোর মত মানুষ নেই। দুর্দিনে বন্ধু হওয়ার যোগ্য ব্যক্তি নেই। তাই, রাজন, প্রতিবিধানের জন্য মহাবল ভীম ও অর্জুনের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। আপনার অনুমতি পেলে তাদের নিয়ে যাত্রা করতে পারব। মানুষের কল্যাণের জন্য সমাজের মঙ্গলের জন্য তাকে বধ করা

দরকার। জরাসন্ধ নিহত হলে ধর্ম রক্ষা পাবে। সর্বজনের হিতকর কার্যের আশীর্বাদ আপনাকে যশস্বী করবে।

কৃষ্ণের বাগ্মীতায় আশ্চর্য হলেন যদুধিষ্ঠির। অপলক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। একটা সুন্দর অনুভূতিতে তাঁর হৃদয় পরিপূর্ণ হল। কৃষ্ণের কথায় যদুধিষ্ঠির ছিল। সীতাই স্বার্থপরের মত তিনি নিজের কথাই ভেবেছেন শুধু, অন্যের কথা একবারও মনে হয়নি তাঁর। জরাসন্ধের অত্যাচারের বিভীষিকা তাঁকে সন্তুষ্ট রেখেছে। তাই, সর্বজনের মঙ্গল ও কল্যাণের কথা উদয় হয়নি তাঁর মনে। এই বিস্মৃতির জন্য তাঁর হৃদয় অনুতাপানলে দগ্ধ হল। কৃষ্ণ যথার্থই পাণ্ডব সুহৃৎ। তাই রাজকর্তব্য স্মরণ করে দিলেন তাঁকে। স্বধর্ম লুপ্ত হওয়ায় আত্মলালি থেকে রক্ষা করলেন। কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধায় ভরে গেল তাঁর অন্তর।

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যদুধিষ্ঠির বললেন : দেবকীনন্দন, তুমি ঠিক বলেছ। অধম বলে, তোমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারিনি। মদু আমি, আমায় তুমি ক্ষমা কর ভাই। সংশয় আমার দূর হয়েছে। ভয় গেছে ঘৃণে। এখন অনুমতি দিতে আর বাধা নেই ! তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার নেই।

সবিনয়ে কৃষ্ণ উত্তর করলেন—অমন করে লজ্জা দেবেন না আমায়। অধীনকে আজ্ঞা করে কৃতার্থ করুন।

যদুধিষ্ঠির বললেন—কৃষ্ণ তোমার সব কথাই রহস্যময়। কেমন যেন হে স্মালীপুর্ণ ! ভাল করে বুঝতে পারি না সব। আমি তো ভাবতেই পারছি না। মহাবল জরাসন্ধের সঙ্গে তোমরা তিনজন যুদ্ধে কি করে জয়ী হবে ?

অভয় হাস্যে কৃষ্ণের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হল। স্মিত হেসে বললেন : জরাসন্ধের সৈন্যবল বেশি। তাদের সঙ্গে সংগ্রামের কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই। আমরা বৈরথ যুদ্ধ করব জরাসন্ধের সঙ্গে। সেই আমাদের শত্রু। দুরাত্মাকেই দিতে হবে পাপের দণ্ড। তাঁর বিরূপ সৈন্যবাহিনীর লোকজনেরা তো কোন অপরাধ করেনি। পাষণ্ড জরাসন্ধের দৃষ্টিতির জন্য নিরপরাধ, নিদোষ সৈনিকেরা দণ্ডভোগ করবে কেন ? একজন স্বেচ্ছাচারী, অত্যাচারী দুরাত্মা সম্রাটের জন্য তাদের ঘরের শান্তি নষ্ট হবে কেন ? মা কেন বিলাপ করবে সন্তানের জন্য ? স্ত্রী কেন তার স্বামী হারাবে ? পুত্র পাবে না কেন তার পিতাকে ? দোষ যখন জরাসন্ধের তখন তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হবে।

যদুধিষ্ঠির বললেন : এতো খুবই উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু জরাসন্ধ তার সৈন্য-বাহিনীকে বাদ দিয়ে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হবে কেন ?

কৃষ্ণের ওষ্ঠপ্রান্তে বক্র হাসির রেখা ধারালো হস্মে উঠল। যদুধিষ্ঠিরের প্রশ্নের উত্তরে কৃষ্ণ বললেন : সম্রাট জরাসন্ধকে সুকৌশলে বৈরথ সংগ্রামের আহ্বান করব আমরা। অপযশের ভয়ে জরাসন্ধ কখনই তা প্রত্যাখ্যান করবে না। সেই যুদ্ধেই তাকে যেতে হবে শমন ভবনে। কারণ, শারীরিক বল, সাহস শিক্ষা ও রণকৌশল যার বেশী আসক্ত, সেই হবে জয়ী।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বললেন কৃষ্ণ। কিন্তু যদুধিষ্ঠির তার এক বর্ণও



বদ্বলেন না। এমন অভিজ্ঞতা তাঁর পূর্বে হয়নি কখনও। তাই, যৎপরনাস্তি  
বিস্মৃত ও অপ্রতিভ হয়ে কৃষ্ণকে ধরা গলায় জিগ্যাস করলেন : ঈশ্বর যদ্বন্ধেই  
আহ্বানের হেতুটা কি ?

কৃষ্ণের উত্তর প্রস্তুত ছিল। জবাব দিতে তাই দৌঁড়ি হল না। প্রশ্ন চিন্তে বললেন :  
রাজন। আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য্য সর্বিনয়ে নিবেদন করব জরাসন্ধকে। বন্দী মদ্বস্তি  
অথবা রণ, দ্বটোর একটা বেছে নিতে বলব তাকে। জরাসন্ধ বীর। যদ্বন্ধ প্রস্তাবই  
গ্রহণ করবে সে। কিন্তু মল্ল যদ্বন্ধেই বধ করতে হবে তাকে।

যদ্বাধিষ্ঠিরের মনে তব্দ সংশয়। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়। তার ব্যাকুলতা দেখে  
কৃষ্ণ বললেন : সম্পূর্ণ নিরস্ত হয়ে আমরা ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে জরাসন্ধের প্রাসাদে প্রবেশ  
করব। তস্করের মত গোপনে নয় ; বীরের মত প্রকাশ্যে। ফটক দিয়ে রাজগৃহে প্রবেশ  
করব না, অদ্বার দিয়ে শত্রুভাবেই ঢুকব।

যদ্বাধিষ্ঠিরের মদ্ব কুণ্ঠিত হল। ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন মল্ল যদ্বন্ধেই  
যে হবে তুমি কি করে জানলে ?

এ আমার নিছক অনুমান। জরাসন্ধ আপনার বাহুবল সম্পর্কে অত্যন্ত গর্বিত।  
সেখানে অজ্ঞান বা আমার সঙ্গে কখনই যদ্বন্ধে প্রবৃত্ত হবে না। নিজের বীর্যবন্তার  
এক নব দিগন্ত উন্মোচনের জন্য মল্লযদ্বন্ধকেই সে বেছে নেবে। এবং সর্বাপেক্ষা বলবান  
ভীমসেনকেই তার যোগ্য যোদ্ধা রূপে গ্রহণ করবে।

কৃষ্ণের চাতুর্ষ্যপূর্ণ উক্তি যদ্বাধিষ্ঠিরকে অভিভূত করল। পাণ্ডিত্য জরাসন্ধকে  
শান্তির কি সুন্দর কৌশলই না বরোছে কৃষ্ণ ! যত ভাবেন ততই আশ্চর্য হন। যদ্বন্ধ  
না করে লোকক্ষয় না ঘটিয়ে প্রবল পরাক্রমশালী সম্রাট জরাসন্ধকে পরাস্ত করার এই  
আয়োজন তাঁকে কৃতজ্ঞ করল। দ্বহাত তুলে কৃষ্ণকে আশীর্বাদ করলেন। স্বস্তিবাণী  
উচ্চারণ করে বললেন : তোমার যাত্রা শুব হোক কৃষ্ণ। জয় হোক তোমার।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

যাদব সমবায় সংঘের অন্যতম শত্রু জরাসন্ধ ভীমের হাতে নিহত হল। বৃহৎ  
শক্তিগোষ্ঠীর অন্যতম নেতা জরাসন্ধ বধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু শেষ হল না  
কৃষ্ণের কাজ। বৃহৎ কর্মযজ্ঞের একটি পর্ব কেবল সমাপ্ত হল। এখনও বাকী অনেক।  
ধীরে সূস্থে কাজ করবার মত একটা অনুকূল পরিবেশ তৈরী হল। এখন থেকে  
পান্ডবদের রাজ্যের উন্নতি বিধানের জন্য এবং এক অখণ্ড ভারতরাজ্য গঠনের জন্য  
অনেক বেশি সময় দিতে পারবেন তিনি।

যদ্বাধিষ্ঠিরের রাজসূর্য যজ্ঞের পথে প্রধান প্রতিবন্ধক দূর হল। এখন তাঁর সম্রাট  
হওয়ার আর কোন অন্তরায় রইল না। তব্দ তা সহজে সম্পন্ন হবে বলে কৃষ্ণের মনে হল  
না, গোলযোগ করা যাদের স্বভাব তারা ইতিমধ্যেই তা শূদ্র করে দিয়েছে।

কৃষ্ণকে জরাসন্ধের মৃত্যুর জন্য তারা দায়ী করল। কৃষ্ণ এবং যাদবদের উপর জরাসন্ধ গোষ্ঠীরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ। বিশেষ করে জরাসন্ধের সর্বাধিপতি বিশ্বস্ত স্নেহ-ভাজন নৃপতি ও সেনাপতি শিশুপাল এখনও জীবিত। শিশুপাল কৃষ্ণকে আদৌ পছন্দ করে না। প্রচণ্ড কৃষ্ণ বিবেচী সে। যদিও কৃষ্ণ তার আত্মীয়, তথাপি কৃষ্ণ প্রধান শত্রু তার।

জরাসন্ধের মিত্রপক্ষেরা অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ। প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য পাণ্ডবদের স্বপ্নপুত্রী ইন্দ্রপ্রস্থকে যে-কোন মূহুর্তে আক্রমণ করতে পারে। কারণ অন্তরে তারা যাদবদের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করলেও পাণ্ডবদের তারা খুবই সমাদর করে। তবু অগাধ কৃষ্ণপ্রীতির শান্তিস্বরূপ তারা আক্রান্ত হতে পারে। পাণ্ডবদের উপর এরূপ একটা বিপরীত চাপ সৃষ্টির আশংকা প্রবল বলে কৃষ্ণের মনে হল। সেজন্য উদ্ভীর্ণও তিনি।

এই অবস্থায় যদুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞকার্য বিপন্ন হতে পারে। বাহু বলে অথবা প্রীতিবলে অন্য রাজ্য জয় করলে সে বাধা সহজে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। কৃষ্ণ তার উপায় চিন্তা করছিলেন। কালবিলম্ব না করে পাণ্ডবদের রাজ্য দিগ্বিজয়ে যাত্রা করা দরকার। শত্রু বোঝার আগেই তারা যদি চতুর্দিক থেকে একযোগে আঘাত হানে তাহলে চকিতে হতভম্ব হয়ে পড়বে তারা। জরাসন্ধ গোষ্ঠীরা এখনও অভিভাবকহীন। সমগ্র ঘটনা ভাল করে পর্যালোচনা করে উঠতে পারেনি তারা। সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় রয়েছে। এই সময় পাণ্ডবেরা ঋত্বিকার বেগে দিগ্বিজয়ের অভিযান আরম্ভ করলে বিপক্ষীয়রা দলবদ্ধ হওয়ার সুযোগ পাবে না। প্রত্যেক নৃপতি নিজ নিজ রাজ্য রক্ষায় ব্যস্ত থাকবে। এ অবস্থায় কেউ কারো সাহায্যে এগিয়ে আসবে না। ঐক্যবদ্ধ হওয়ার কোন সুযোগও পাবে না। এই পরিস্থিতিতে পাণ্ডবেরা দিগ্বিজয় অভিযানে যাত্রা করলে শত্রু ফল হবে বলেই তাঁর মনে হল।

জরাসন্ধের মৃত্যুতে নেতৃত্বের সংকট দেখা দিল। একচ্ছত্র সম্রাটের ক্ষমতাবোধের আসনটিও শূন্য এখন। ঐ স্থানটি দখলের জন্য জরাসন্ধ-গোষ্ঠীর পরাক্রমশালী রাজন্যবর্গের মধ্যে একটা ঠান্ডা লড়াই-এর সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল হল। জরাসন্ধের সেনাপতি চন্দ্রী রাজ শিশুপাল একচ্ছত্র সম্রাটের কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা অর্জনের জন্য গোপনে যে প্রস্তুত হচ্ছে না—কে বলতে পারে?

সর্বাদিক বিচার বিশ্লেষণ করে কৃষ্ণ বললেন, পাণ্ডবদের দিগ্বিজয়ের অভিযানের প্রকৃষ্ট সময় এটা।

কৃষ্ণের আদেশ পাওয়া মাত্র ভীম, অর্জুন নকুল সহদেব নিজ নিজ সৈন্যদল নিয়ে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে যাত্রা করল।

যদুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্যই এই অভিযানের দরকার ছিল। দিগ্বিজয়ের অভিযান ব্যতীত কেউই অধীনতা কিংবা বশ্যতা স্বীকার করে না। উক্ত কাজটি পূর্বাঙ্কে সম্পন্ন করা সব দিক দিয়ে ভাল বলে মনে হল কৃষ্ণের। এই অভিযানের ফলে পাণ্ডবদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। তাদের বাহুবল ও সামরিক শক্তি সম্বন্ধে সকল রাজ্য অবহিত হবে। এবং বিজিত রাজ্যগুলির রাজনৈতিক

জ্যাহ্ন ও নির্ভরশীলতা বৃদ্ধি পাবে। রাজ্যের সীমানাও বর্ধিত হবে। অধীনস্থ রাজ্যগুলির সঙ্গে সম্মত যুদ্ধাধিকারের প্রতিপাল্য ও প্রতিপালকের সম্বন্ধ হবে স্থাপিত। অপরিদকে, বিজিত দেশগুলির কাছ থেকে প্রাপ্য রাজ-সম্মানের করে পূর্ণ হবে রাজকোষ। এই দিশ্বেজয়ের উদ্দেশ্য কখনই ধর্মযুদ্ধ করা নয়, কিংবা কোন সাম্রাজ্য শাসনও নয়, রাজপ্রতাপ বৃদ্ধি এবং রাজকোষাগার পূর্ণ করা।

চতুর্থ পাণ্ডব যে যুদ্ধে বিজয়ী হবে সে সম্পর্কে কৃষ্ণের মনে কোন সন্দেহ রইল না। কিন্তু দুর্ভাবনা থাকল। প্রাগজ্যোতিষপুরের ভগদত্ত, চেন্দীরাজ শিশুপাল, অঙ্গরাজ কর্ণ, হস্তিনাপুরের যদুবরাজ দুর্যোধন প্রমুখ নৃপতিবর্গ, পাণ্ডুপুত্র যুদ্ধাধিকারের অধীনতা স্বীকার করবে কিনা তাই নিয়ে তাঁর মনে নানা প্রশ্ন ও সংশয় দিল। সত্যি কি তারা যুদ্ধাধিকারকে নিয়মিত কর প্রদানে সম্মত হবে? যুদ্ধ যদি তাদের সঙ্গে অনিবার্য হয় তাহলে কর্ণ ও শিশুপালের সঙ্গে ভীম কি উপায়ে যুদ্ধ করবে? তার পরিণামই বা কি হবে?—এই সব ভেবে আকুল হলেন কৃষ্ণ।

আর, এই সব দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে কৃষ্ণ ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে স্বেচছিত যাত্রা করলেন। ভারতব্রহ্ম জরাসন্ধ নিহত হওয়ার সংবাদ দ্বারকাতে পৌঁছিতে বিলম্ব হল না। যাদবেরা কৃষ্ণকে বিজয় সম্বর্ধনা জানানোর জন্য নগর সজ্জিত করল। বিশাল রাজপথ আলো ও দেবদাব্দ পল্লবে এবং পুষ্পে সজ্জিত করা হল। প্রশান্ত রাজপথের সন্নিকটস্থ অট্টালিকাগুলিও বিচিত্র বর্ণের পতাকা ও পুষ্পে শোভিত করল।

নগরের সর্বত্র উৎসবে আড়ম্বরে কোলাহলে পূর্ণ। শ্বেত প্রস্তর নির্মিত নগরের প্রধান ফটককে নানা বর্ণের পুষ্পমাল্যে শোভিত করা হল। এছাড়া রাজপথে স্থানে স্থানে অনেক তোরণ নির্মিত হল। প্রত্যেকটি তোরণই ছিল নয়নাভিরাম।

উজ্জ্বল রঙীন রেশমী রজ্জুতে বাঁধা পুষ্পমাল্যে চন্দ্রাতপ রাজপথের মধ্যস্থলে ঝুলন্ত অবস্থায় শোভা পাচ্ছিল। এ ধরনের নগরসজ্জা সাধারণত যুদ্ধবিজয়ী রাজার বিজয় সম্বর্ধনার জন্যই করা হয়। জরাসন্ধ নিহত হওয়ার সংবাদে হর্ষোৎফুল্ল যাদব বাসীরা বৃষ্টিশ্রেন্ত কৃষ্ণকে বিজয়ী বীরের সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য এই আয়োজন করেছিল।

রাজপথের দুধারে জনাকীর্ণ। জনতা উন্মুখ হয়ে কৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষা করছিল। দূরে পতাকা শোভিত কৃষ্ণের রথের চূড়া দেখে অপেক্ষমান জনতা বিপুল হর্ষে কৃষ্ণের জয়ধ্বনি দিল। তাদের উল্লসিত কোলাহল ও চীৎকার বহুদূর হতে শোনা গেল। নিক্ষিপ্ত পুষ্পে আবৃত হল রাজপথ। ব্রাহ্মণরা উচ্চৈঃস্বরে বেদমন্ত্র পাঠ এবং স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করতে লাগল। শঙ্খধ্বনি ও বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের মধুর ঝংকারের মধ্যে ডুবে গেল তাদের কণ্ঠস্বর।

অভ্যর্থনার এই বিপুল আয়োজন কৃষ্ণকে চমৎকৃত ও অভিভূত করল। যাদবদের ভালবাসায় তাঁর হৃদয় হল রঞ্জিত। অকারণ লজ্জায় রঞ্জিত হল তাঁর আনন। লজ্জাবনত বদনে কৃষ্ণ বলরামকে জিজ্ঞেস করলেন : যাদববাসীর এই বিজয়োৎসব কিসের জন্য? অকারণ আমাকে সে সম্মান দেখানোর জন্য বড় বিব্রত বোধ করছি।

পন্নম প্রীতভরে বলরাম গদগদ কণ্ঠে বললেন : কৃষ্ণ! যাদবদের গর্ব ভুঁই।

তাদের পরম আগ্রহস্থল। তুমি কুটজ ও কৌশলী। তোমার কৌশলেই জরাসন্ধ নিহত হয়েছে। তুমি যশ্ঠীর মত ভীমকে যে নির্দেশ দিয়েছ যশ্ঠের মত সে তাই করেছে। ভীম অপেক্ষা তোমার কাজ ছিল শতগুণ কঠিন। বীরের মত, ক্ষত্রিয়ের মত, তুমি যুদ্ধ করেছ তার সঙ্গে। কৌশলে নিজেকে তুমি আবৃত করেছ কিন্তু গোপন করনি আপন অভিপ্রায়। সিংহের গুহায় প্রবেশ করে যে দংশাসাহস তুমি দেখালে তাতে বৃষ্টিবংশের গৌরব বৃদ্ধি পেল। সমগ্র যদুকুলের মূখ উজ্জ্বল হল। বিনা লোকক্ষয়ে এমন যুদ্ধ এবং রাজ্যজয় চোখে দেখলেও প্রত্যয় হয় না। জরাসন্ধ বধের সব কৃতিত্বই তোমার। যাদবদের শ্রেষ্ঠ প্রতিশ্বন্দনী ও প্রধান শত্রুকে বধ করে তুমি তাদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হয়েছে। আজ থেকে নির্ভয়ে, নিরাপদে তারা জীবন যাপন করতে পারবে। তারই বিজয় উৎসব এ। তাদের অন্তরের কৃতাজ্ঞা। এজন্য তোমার সংকোচ করা উচিত নয়।

বলরামের প্রশংসায় কৃষ্ণ সংকুচিত হল। জ্যেষ্ঠের আবেগ-উদ্‌বেগ যাত্রে কথায় কথায় না বাড়ে সেজন্য মাথা নীচু করে রইলেন। চতুর্দিকে উৎসবের আনন্দ। মাসাধিক কাল ধরে চলল তার উন্মত্ততা। রাজপুরী থেকে আরম্ভ করে সাধারণ গৃহস্থ পর্যন্ত সকলেই নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবন-যাপনের স্বপ্ন দেখতে লাগল।

জরাসন্ধের ভীতি দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাদবদের জীবনে উজ্জ্বলতা প্রকাশ পেল। সুরাসক্তি প্রবল হল তাদের। ভরুণ, প্রবীণ নির্বিশেষে ন্যায় ও নীতিবোধ বিসর্জন দিয়ে সুদূর আর নারীতে প্রমত্ত হল। নৃত্যগীত, নাটকাদির অভিনয় দেখে স্ফুর্তি করে তারা কালযাপন করতে লাগল। সংগ্রামী পরিশ্রমী যাদবদের জীবন যে দ্বারকায় এসে এরকম বদলে যাবে ভাবতে পারেননি কৃষ্ণ। তাই জরাসন্ধের মৃত্যু তাকে নিশ্চিন্ত করার পরিবর্তে হতাশ করল। সুদূর আর নারী এক নতুন দুর্গহরূপে উপস্থিত হল তাদের জীবনে। যাদবদের অধঃপতন মর্মান্বিত করল কৃষ্ণকে।

বর্তমানকে সুদে আসলে ভোগ করতে ব্যস্ত যাদব সম্প্রদায়। ভবিষ্যতের ভাবনা নেই তাদের মনে। অথচ, একটু নিরাপত্তা নয় তাদের রাজ্য। সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় আছে তারা। ভুলেও চিন্তা করে না সে কথা। প্রচণ্ড কৃষ্ণবৈষী জরাসন্ধের সেনাপতি শিশুপালের প্রবল রোষ যে কোন সময় সমগ্র যাদব সমবায় রাষ্ট্রের বিপদ ডেকে আনতে পারে। সেজন্য একটুও দুর্ভাবনা নেই তাদের। রাজ্য রক্ষা ও প্রতিপালনের সব ভার কৃষ্ণকে অর্পণ করে আত্মকেন্দ্রিক সুখ ও ভোগে নিমজ্জিত তারা। জাতীয় জীবনের এই দুর্গতি কৃষ্ণকে ভীষণ হতাশ করল। এই সব আলস্য-ভোগী বিলাসীদের কাছে কিছই প্রত্যাশা করা যায় না। অথচ, এতবড় একটা বিশাল সমৃদ্ধশালী দেশকে একার চেষ্টায় ধ্বংস ও পতনের হাত থেকে রক্ষা করা দিন দিন কঠিন হল। তাই, চরম দুঃসময়ের উষালীন থেকে তিনি পাণ্ডবদের আঁকড়ে ধরলেন।

যতদিন যাচ্ছে ততই পাণ্ডবদের ওপর তাঁর নির্ভরতা বাড়তে লাগল। সাধুপ্রকৃতির ব্যক্তি তারা। যুধিষ্ঠির আদর্শ রাজা। রাজর্ষির মত রাজকার্য পরিচালনা করেন। রাজকোষ ধনে পূর্ণ থাকলেও ব্যক্তিগত ভোগ-বিলাস সুখ ও আনন্দের জন্য কখনও তার একটি কানাকাড়ি অপব্যয় করে না। ধন ও সম্পদে প্রজার অধিকার স্বীকার

করেন ষড়্ধিষ্ঠির। তাই রাজার ব্যক্তিগত ভোগ বিলাসের সন্ধের জন্য ব্যয় করেন না প্রজাদের সম্পদ। সহজ সরল বিলাসহীন জীবনযাপনের পক্ষপাতী পশুপাণ্ডব।

কৃষ্ণকে বিমর্ষ ও চিন্তিত দেখে সত্যভামা পায়ে পায়ে মাটি মাড়িয়ে পিছনে এসে দাঁড়াল। কৃষ্ণের কোন সন্নিহিত ছিল না। তাই সত্যভামার আগমন টের পেলেন না। পিঠে নরম হাতের কোমল স্পর্শে চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। অধরে সত্যভামার চট্টল হাসি। চোখে বিলোল কটাক্ষ।

কৃষ্ণের ঘন কাজল চোখ বেদনায় থম থম করছিল। সত্যভামার প্রগলভতা দূর হল এক নিমেষে। মনটা তার জন্যে হঠাৎই হু হু করে উঠল। উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল : অমন করে তুমি তাকিয়ে আছ কেন ? চোখ দুটি তোমার বেদনায় টনটন করছে। কিছূ হয়নি তো ? বল-না লক্ষ্মী, সোনা আমার।

সত্যভামার আকুলতায় কৃষ্ণের চমক ভাঙ্গল। অপ্রতিভের মত ফিক্ করে হাসলেন। বড় সুন্দর মধুর হাসি। প্রশান্ত মুখমণ্ডল তাঁর উজ্জল হল হাসিতে। দূর্বাহু দিয়ে উৎকণ্ঠিত, ব্যাকুলিত, সত্যভামাকে বৃকের কাছে টেনে নিলেন। গদগদ কণ্ঠে বললেন : ও-গো সাথি, তুমি আছ, তাই গৃহবাসে আছে রুচি নাহিলে, দ্বারকা ছেড়ে যেতাম চলে ইন্দ্রপ্রস্থে।

বাহুবন্ধনে বন্দী সত্যভামা কৃষ্ণের মূখে ঠোঁটা দিয়ে বলল : কত চণ্ডই জানো তুমি ! কি ভয়টাই না ধরিয়ে দিয়েছিলে—বান্ধা !

অন্যমনস্কের মত প্রশ্ন করল : তাই বৃদ্ধি ? আমার জন্য খুব ভাব, তাই না ? সত্যভামার দুইচোখে দৃষ্টদৃষ্টি। মূখে মিষ্টি হাসি। স্নেহগল নাচিয়ে বলল : উহু ! একটুও না। অন্যদিকে মূখ ঘুরিয়ে বলল : বলব কেন ?

তবে, আড়ি—আড়ি। অধরে বস্কিম হাসি কৃষ্ণের।

ঠোট উল্টে বলল সত্যভামা : আড়ি তো বয়েই গেল।

মূখ ঘুরে দাঁড়াল সে। কৃষ্ণ তার বাহুমূলে আকর্ষণ করে নিজের দিকে মূখটাকে ঘুরিয়ে নিল। চোখে চোখ রাখল। ঠোট ঠোট। সত্যভামা ঈষৎ লজ্জা পেয়ে বলল : ছাড়। খুব হয়েছে। এবার আসল কথাটা বল দেখি ? কার ভাবনায় এতক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলে তুমি ? সেই কথাটা শুনবার জন্য অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করছি।

কৃষ্ণের প্রেমমুগ্ধ আঁখিমুগল বিস্ময়ে বিহবল। বিস্ময়িত চক্ষুদ্বয়ে কৌতূকের মাধুর্য। কৃষ্ণের রহস্যময় অশ্রুত চাহনি সত্যভামাকে বিব্রত করল। আশংকায় তার বুক দূর দূর করে উঠল। সত্যভামার অপ্রতিভ অবস্থা দেখে বিচিরভঙ্গী করে হাসল কৃষ্ণ। কৌতুক করে ধীরে ধীরে বলল : যদি আরও একটি পত্নীর সংখ্যা বাড়়ে, আমার সত্যভামা কি অভিমানিনী হবে ? আমার সাথে তাহলে কি আড়ি হয়ে যাবে ?

কৃষ্ণের বলার ভঙ্গী দেখে সত্যভামা হেসে ফেলল। ছোট্ট করে একটা চড় মারল তাঁর গালে। বলল : আহা ! সব তাতেই রহস্য তোমার। কত যেন সাধু। গুণেরতো সীমা নেই। একটা নয়, দুটো নয় ঘোড়োশ—

ফিক করে হাসল সত্যভামা। বলল : আসল কথা এড়িয়ে যাচ্ছ। সত্যি করে বলতো কি ভাবছিলে তুমি ?

একটা লম্বা দীর্ঘস্বাস পড়ল কৃষ্ণের। প্রিয়তমা মহিষীর দিকে তাকিয়ে মধুর কণ্ঠে বলল : তুমি বল, আমি শুন।

আশ্চর্য্যে দীর্ঘ হল সত্যভামার মৃদুশব্দে। বলল : বলব ?

কৃষ্ণের চোখের দিকে তাকাল সে। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মেলে কৃষ্ণের মনের তলটি যেন খুঁজতে লাগল। তারপর, কৃষ্ণের বকের উপর মাথা রেখে আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে বলল : মহাবীর জরাসন্ধ নিহত। তাঁর অনুগত রাজন্যবর্গের সঙ্গে যাদবদেব রাজনৈতিক সম্পর্ক কি দাঁড়াবে, সেই কথা ভাবছিলে তুমি। যদুবংশের প্রতিটি মানুষ ভোগ সুখে মত্ত। রাজা ও অমাত্যবর্গ রাজকাষে অমনোযোগী। তাই তাদের উপর আর নির্ভর করতে পারছ না তুমি। তাই না ?

আশ্চর্য হলেন কৃষ্ণ। বাকরুদ্ধ হল তাঁর। মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সত্যভামার দিকে। আবেগে, অনুরাগে শ্রম্মায়-আশ্রম্ময় তাঁর হৃদয় পরিপূর্ণ হল।

অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবতন্ময়তার মধ্যে কাটল। তারপর ধীরে ধীরে বললেন : তোমার অনুমান যথার্থ। আমার মনটাকে তুমি চুরি করলে অথচ আমি কিছুই তার জানতে পারলাম না ! আশ্চর্য ! সত্যিই অতুলনীয় তুমি !

স্বামীর মৃদুশব্দে দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল সত্যভামা। শ্রম্মা ও কৌতুক মেশানো প্রেমপূর্ণ এক অশ্ভুত বিজয়ীর হাসি তাঁর ওপেঠে।

খেদোন্ত করে বললেন কৃষ্ণ : তুমি ঠিক বলেছ সত্যভামা। তাই, এক এক সময় হতাশ হয়ে পড়ি আমি। নিজেকে তখন বড় ক্লান্ত, অসহায় লাগে। কিছু ভাল লাগে না। বিরক্ত লাগে। সব ছেড়ে দিয়ে আর পাঁচজনের স্তরে নেমে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কে যেন বাধা দেয় আমাকে। নেশাগ্রস্ত মানুষের মত আমাকে আমার কর্মের জগতে ফিরিয়ে আনে। তখন ভাবি, একার পরিশ্রমে এই বিশাল ভারতবর্ষের অগণিত মৃক মানুষের দুঃখ, বিড়ম্বনা ভরা নির্যাতিত জীবনের অবসানের স্বপ্ন-সাধনা কি সিদ্ধ করতে পারব ? পারব কি ধর্মরাজ্য স্থাপন করে মানুষকে অত্যাচারীর অত্যাচার থেকে মুক্ত করে সুখী, আনন্দময় নিরাপদ জীবনের অংশীদার করতে ? পারব কি, মানুষের হৃদয়ের এককোণে ছোট্ট একটুখানি স্থান।

কৃষ্ণের ব্যাকুলতায় সত্যভামা অভিভূত হল। স্বামীকে অভয় দিয়ে বলল : তুমি দীনবন্ধু, পতিতপাবন—তোমাকে যে পারতেই হবে। নিজের জন্য কিছুই কামনা নেই তোমার। পরের মঙ্গল ও কল্যাণ ছাড়া অন্য কিছু ভাব না। ধর্মরাজ্য যুধিষ্ঠির তোমার বন্ধু ও সহচর। ধর্মবৃন্দে তোমাকে নিরাশ করবে কে ?

যথার্থ বলেছে প্রিয়ে। পাণ্ডু পুত্রেরা উদ্যমী কর্মযোগী পুরুষ। অলস, বিলাসী ভোগীদের মত সুখ ও নিরাপদ তারা চায় না জীবনে। তারা চায় বিস্তার। আকাংক্ষা ও ক্ষুদ্র নয় তাদের। মহতের বন্ধু তারা, অসং এর শত্রু। আমার মত তারাও চায় অত্যাচারীর দমনপীড়ন থেকে মানুষকে মুক্ত করতে। অধর্মের বিরুদ্ধে তাই নিত্য সংগ্রাম তাদের। আমার স্বপ্নের ধর্মরাজ্যের বিজয়কেতন যে একদিন তারাই বিশ্বময় উড়িয়ে দেবে সেই বিশ্বাস নিয়ে বসে আছি।



একা থাকতে ভাল লাগে কৃষ্ণের । নিজর্জন কক্ষে গবাক্ষের দিকে চোখ মেলে, দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কি ভাবেন । এমন চিন্তায় কত রজনী তাঁর কেটেছে । প্রধানা মহিষী রুদ্রাঙ্গণী ছাড়া অন্য কেউ জানে না সে সংবাদ । সবাই যখন রাত্রে নিজ নিজ কক্ষে ঘুমিয়ে থাকে, তখন চূপিসারে রুদ্রাঙ্গণী আসে স্বামীর সম্মানে । কৃষ্ণের নিজস্ব কক্ষে সব সময় পাওয়া যায় না তাঁকে । তবু শয্যা গ্রহণের পূর্বে একবার রুদ্রাঙ্গণী আসে তাঁর কক্ষে । এটা তাঁর অভ্যাস । না এলে নিশ্চিত হয়ে ঘুমুতে পারে না সে ।

ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছিল ।

রুদ্রাঙ্গণী দ্বারা হাত দিতেই খুলে গেল । কৃষ্ণবর্ণ কণ্ঠিপাথরে নির্মিত একটি আরাম কৈদারায় দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে কৃষ্ণ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসেছিল । প্রদীপের মৃদু আলোক শিখায় কাঁপছিল তাঁর ছায়া । তাঁকে দেখে রুদ্রাঙ্গণীর মায়া হল ভীষণ । মনে হল, কৃষ্ণ ভীষণ দুঃখী, একা, পরিত্যক্ত । নিঃসঙ্গ ।

পা টিপে টিপে কৃষ্ণের শিয়রের পাশে এসে দাঁড়াল । খুব সন্তপণে হাত রাখল তাঁর বাবরী চুলে । পশ্মকলির মত আঁখি পল্লব ধীরে ধীরে উন্মীলিত হল । মৃদু আলোয় দেখলেন রুদ্রাঙ্গণীর কল্যানীয়া রূপ । বড় স্নিগ্ধ, বড় পবিত্র । ইশারায় ডাকলেন কাছে । কৈদারায় বাহুমূলে আদর করে বসালেন তাকে । বললেন : এখনও ঘুমোও নি তুমি ?

মাথা নীচু করে রুদ্রাঙ্গণী বলল : তুমিও তো জেগে আছ ।

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । রুদ্রাঙ্গণী একদৃষ্টে বন্ধ চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে সকাতরে জিজ্ঞেস করল : কি হয়েছে নাথ !

কৃষ্ণ কোন উত্তর দিলেন না । বন্ধ চোখ দুটি তাঁর জলে ভেজা । আলোয় চিক্ চিক্ করছিল আঁখিধর । মনে হল, এক দুঃখের বোঝা যেন একলা বয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি । নিঃস্পন্দ চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল রুদ্রাঙ্গণী । চম্পকের মত অঙ্গদলিগদলি দিয়ে কৃষ্ণের চুলের মধ্যে বিলি কাটতে লাগল । অনেকক্ষণ পর কৃষ্ণ বলল : কিছুর বলবে তুমি ?

না ।

কেন ?

পরিত্যক্ত তুমি ।

তাতে কি হয়েছে ? তোমার সান্নিধ্যে আমার সব শ্রান্তি দূর হয়, মনটা খুশীতে ভরে ওঠে ।

তাহলে শোও তুমি । আমি মাথায়-হাত বুলিয়ে দিই ।

দরকার হবে না । বেশ আছি । কাছে বস তুমি ।

বসছি। বল, এবার কি ভাবছিলে ?

অনুমান করে তুমিই বল না ?

চিন্তার ভাগ করল রুক্মিণী। কৃষ্ণের শাস্তি দেহের উপর ঝড়কে পড়ে বলল : বলব ?  
কৃষ্ণের প্রেমমুগ্ধ আশ্রয় আরও রহস্যময় হল। কৌতুক হাস্যে বক্স হল অধরদ্বয়।  
খুশীভরা মন নিয়ে বললেন : বল, আমি শুনিনি।

জরাসন্ধের কথাই ভাবছ তুমি।

বিদ্যুতের মত চমকে উঠল কৃষ্ণ। আশ্চর্য হয়ে বললেন : সে কি ! তুমি জানলে  
কেমন করে ?

তোমার চোখে জল কেন ? অত্র বর্ষণের তো কোন কারণ ঘটেনি। তবু  
দু'চোখে তোমার জল টল টল করছে।

অপ্রতিভ হল কৃষ্ণ। তবু নিজের দুর্বলতা গোপন করার জন্য বললেন : সত্যিই  
মহীয়সী তুমি। শত্রুকে হত্যা করে কেউ কাঁদে কখনও ?—শুনছে তুমি ?

অন্যের কথা বলতে পারব না। কিন্তু আমার স্বামী মহাত্মা। তার হৃদয় শিশুর  
মত। শত্রু-মিত্র জ্ঞান নেই তাঁর। মানুষের দুর্গতি, দুর্দশা তার শোচনীয় পতন,  
কাতর করে তাকে। মহতের বন্ধু তিনি কিন্তু অধর্মের ঘম। তথাপি, অধর্মের  
মৃত্যুতে শোকার্ত হন তিনি। আপকে ঘৃণা করেন কিন্তু আপীকে কখনও নয়।

রুক্মিণীর কথা শুনে খুশী হলেন কৃষ্ণ। কোমল করবন আপন হাতের মৃদুতায়  
চোপে ধরলেন আবেগে। বললেন : এ বিশ্বাস তুমি পেলে কোথা থেকে ?

মুগ্ধদৃষ্টিতে স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে রুক্মিণী বলল : আমার মত তোমাকে  
বেশি কে জানে ? সেবা পরায়ণা কনিষ্ঠা ভগিনী সত্যভামাও ভাল করে জানে না  
তোমায়।

উদাস দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তাকালেন আকাশের দিকে। চাঁদের আলোয় বনস্থলী  
রহস্যময় হয়ে উঠেছে। রুক্মিণী যেন তার মতই রহস্যময়ী। মায়ামন্ত্রবলে সে যেন  
মনের গহনে প্রবেশ করে তাঁর কান্না ও যন্ত্রণার সব রহস্য অবগত হয়েছে। তার  
অনুভব ক্ষমতা কৃষ্ণকে আশ্চর্যান্বিত করল।

কেমন যেন হয়ে গেলেন কৃষ্ণ। বহুদূর থেকে যেন চিন্তার বাণীগলুলো আহরণ  
করে আনলেন তিনি। এক আশ্চর্য মূগ্ধতা প্রকাশ পেল তাঁর কণ্ঠস্বরে। বললেন :  
জ্ঞান রুক্মিণী, মাঝে মাঝে নিজেকে জিগ্যেস করি ; আমি কে ? কি জন্য আমার  
জন্ম ? কেন এসব করছি ? এসব করে কি হবে আমার ? আমি তো এর কেউ নই।  
আমি তো রাজা নই। রাজার ক্ষমতা আমার নেই। রাজা হওয়ার কোন বাসনাও  
নেই মনে। তবু রাজার দায়িত্ব কর্তব্য পালন করতে হয় কেন আমাকে ? এসব আমাকে  
দিয়ে কে করছে ; বলতে পার তুমি ? বলতে পার, তার উদ্দেশ্যের কথা ?

স্বামী ! মানুষের হৃদয়ের রাজা তুমি। দুঃখী, অসহায়, পীড়িত মানুষকে  
উদ্ধারের জন্য, প্রতিপালকের জন্য, সর্ব বিপদ, ভয়, অত্যাচার থেকে তাদের রক্ষার  
জন্য করুণাময় ভগবান পাঠিয়েছেন তোমায়। তিনিই তোমার শক্তি। তাঁর নির্দেশ  
তুমি পালন করছ। সব কাজ তাঁর। তুমি করুণাময় ভগবানের প্রতিনিধি মাত্র।



অশ্রুত আশ্চর্য সুন্দর দৃষ্টিতে তাকালেন কৃষ্ণ । দৃঢ়তা তার আনন্দে উজ্জ্বল হল । অনাস্বাদিত তৃষ্ণা ও সুখে আচ্ছন্ন হল তার চিত্ত ।

তোমার অনুমান মিথ্যা নয় । তবু মাঝে মাঝে লোকনিন্দা, লোক অপবাদ শুনে মনে হয় তবে কি ভুল হল কিছু ? মহাবল জরাসন্ধ পশুপতির মহাভক্ত । দেব-ঈর্ষ্যে তার ভক্তি অপারিসীম । সে সরল, সে মহৎ, সে নিভীক ! প্রকৃত ক্ষত্রিয় সে । কিন্তু ক্ষমতার দম্ভ তাকে দার্শনিক করল । দম্ভেই তার মৃত্যু । তার মত বীরের মৃত্যুর জন্য আমার হৃদয় কাঁদে । জরাসন্ধ যাদবদের চিরশত্রু । তবু তার মত বীরত্ব, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা এবং বিস্ময়কর সাংগঠনিক দক্ষতাকে আমি প্রশংসা করি । তার মত নিষ্ঠুর রাজা যেমন হয় না, তেমনি মহাপ্রাণও খুব বিরল । ভীমার্জুন এবং আমাকে হাতের মৃঠায় পেয়েও হত্যা করল না । বন্দীও করল না । বরং, আমাদের প্রার্থনানুযায়ী দ্বন্দ্বযুদ্ধে রাজী হল । আশ্চর্য হলাম । মনে হল, জরাসন্ধের মহেশ্বের কাছে আমি হেরে গেলাম ।

না, না স্বামী । তা নয় । তুমি মহৎ বলেই অপরের মহত্ব উপলব্ধি কর । তোমার চিরশত্রু হওয়া সত্ত্বেও তার প্রতি কোন বিদ্বেষ বা ঘৃণা পোষণ কর না তুমি । ক্ষমতায় অন্ধ হয়ে সে পরাজিত নৃপগণকে পশুর মত হত্যার জন্য যখন গিরিগুহায় বন্দী করল তখন তার অন্যায্য, অধর্ম কার্যের বিরুদ্ধাচরণ করলে তুমি । তাকে শত্রুরূপে গণ্য করলে । কিন্তু ভুলেও প্রতিশোধ নিলে না । তোমার মনে যাই থাকুক, তাকে হত্যার কোন চেষ্টা করনি তুমি । বাস্কব পাণ্ডবদের রাজসূয় যজ্ঞের অন্যতম প্রতিবন্ধক যখন হল তখন তারাই বধ করল তাকে । তুমি নিমিত্ত মাত্র । জরাসন্ধের কাল পূর্ণ হয়েছিল । মহাকাল সুকৌশলে মৃত্যু দত্ত পাঠিয়ে ছিল তার ঘরে । নিয়তিই বধ করল জরাসন্ধকে । তুমি কেউ নও ।

সবিস্ময়ে স্বগতোক্তি করল কৃষ্ণ : ঠিক বলেছ, রাণী । নিয়তি !

কৃষ্ণের আত্ম-সানি দূর করার জন্য রুক্মিণী দৃঢ় কণ্ঠে বলল : হাঁ, নিয়তিই । নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল তাকে । সে রাজা । ভোগ-বিলাসে তার শরীর নমনীয় ! ভীমের মত বলশালী মল্লযোদ্ধাকে আত্মশ্লাঘা করে আহ্বান করা তার ভুল হয়েছিল । জরাসন্ধ অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী শক্তিমান সম্রাট । একজন সাধারণ মল্লযোদ্ধার স্তরে নেমে এসে তাঁর বৈতসংগ্রাম করা অববেচনাপ্রসূত কাজ হয়েছিল । আর সেই বিবেচনাহীন কাজের মূল্য পরিশোধ করতে হল জীবন দিয়ে । এজন্য তোমার আত্মশ্লাঘা ভোগের কোন কারণ নেই ।

রুক্মিণীর সাম্ব্যনাচাণীতে পরিতুষ্ট হলেন কৃষ্ণ । রুক্মিণীর বাস্ম্যতা আশ্চর্য করল তাঁকে । অশ্রুত তার যুক্তি । ইতিপূর্বে এরূপ বিশ্লেষণ প্রধানা মহিষীর কাছে শোনেননি কখনও । রুক্মিণীর বাক্যে শান্ত হল কৃষ্ণের তাপিত হৃদয় । মন থেকে একটা বিরাট পাথর সরে গেল তাঁর । মনে মনে রুক্মিণীর বদ্বিধর প্রশংসা করলেন । প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ । গদ্ গদ্ কণ্ঠে বললেন : অত্যাশ্চর্য তুমি ! তুমি অনন্যা ! এতদিনে আমার দর্পচূর্ণ হল । তোমাকে আমার—

রুক্মিণী ক্ষিপ্ৰহস্তে তার দৃখানি হাত ধরে ফেলল । বিলোল কটাক্ষ ছেনে, মধুর হেসে বলল : খুব হয়েছে । রাত দৃপদে আর নাটক করতে হবে না ।

## সপ্তম অধ্যায়

দিব্বিজয় সম্পন্ন করে পাণ্ডুপুত্রেরা ইন্দ্রপ্রস্থের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন, এ সংবাদ কৃষ্ণ যদুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে বহু আগেই পেয়েছিলেন। এবং সেই মত দ্বারকা থেকে ইন্দ্রপ্রস্থের অভিমুখে যাত্রা করলেন। যদুধিষ্ঠিরের আমন্ত্রণের জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষা এবার ছিল না কৃষ্ণের। ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে নিমন্ত্রণ পৌঁছানোর পূর্বেই তাদের একজন পরম হিতাকাংখী বান্দু ও আত্মীয়রূপে সেখানে যাত্রা করলেন। এজন্য রাজনৈতিক শিষ্টাচার ও সৌজন্যের নিয়ম-রীতিও মানলেন না। এমনটা কখনও হয়নি এর আগে। কুটুম্বের সামাজিক নিয়ম রক্ষা করেই ইন্দ্রপ্রস্থে এতকাল যাওয়া-আসা করতেন। কিন্তু এবারের ব্যস্ততার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন।

যদুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞকে কৃষ্ণ নিজেরই কাজ বলে মনে করলেন। খণ্ড ভারতের রাজনৈতিক একা স্বাপনের গুরুত্বপূর্ণ কাজটি রাজসূয় যজ্ঞানুষ্ঠানে একটা সম্পূর্ণ অবয়ব লাভ করবে। তাই যজ্ঞকাষকে সর্বাঙ্গসুন্দর করার প্রতিই অধিক মনোযোগ দিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনিই এর উদ্যোক্তা। রাজসূয় যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রয়োজক যদুধিষ্ঠির নয়, অনুষ্ঠাতাও তিনি নন। তিনি শুধু উপায়স্বরূপ। এবং কার্যের ফলভোগী।

রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন ও সমারোহ বিরাট। কিন্তু পাণ্ডুপুত্রদের তার কোন অভিজ্ঞতা নেই। কৃষ্ণকে একা তার সব দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। একথা জেনেই তিনি পূর্বে থেকে প্রস্তুত হয়েছিলেন। দ্বারকায় একটি দিনও তাঁর আরামে কাটেনি। অবকাশের দিনগুলি আনন্দ-বিলাসে মধুময় হয়ে ওঠেনি। সর্বক্ষণই চিন্তায় চিন্তায় কেটেছিল তাঁর। কল্পনা করে নিতে হয়েছিল যজ্ঞের জন্য কি কি করা তাঁর আবশ্যক।

এত বড় একটা বিরাট যজ্ঞানুষ্ঠান করার জন্য বহু প্রস্তুতির আবশ্যক। অনেক রকম আয়োজন আছে তার। এসব কার্য-সম্পন্ন করতে সময় ও ব্যয় হয় প্রচুর। সকল কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে করা সম্ভব হয় সেজন্য একটি পরিকল্পনা পূর্বাচ্ছেই করার দরকার হয়। যোগ্য ব্যক্তির উপর অর্পণ করতে হয় প্রতিটি কাজের দায়িত্ব। আত্মীয়-স্বজন, বান্দু-বান্ধবকে পরিত্যক্ত করার একটা গুরুদায়িত্বও বহন করতে হয়। এটাই সর্বাপেক্ষা দুরূহ ও জটিল কাজ। বহু বিচার বিবেচনাও সেজন্য প্রয়োজন। প্রতিটি ব্যাপার আদ্যাপান্ত বিশ্লেষণ করে পরিকল্পনা ও কর্মসূচী প্রণয়ন করতে হয়। খুবই সময়সাপেক্ষ কাজ। তাই, পাণ্ডবেরা যখন চতুর্দিকে বিজয় অভিযানে মত্ত তখন দ্বারকায় সমুদ্র তীরবর্তী বিশ্রামক্ষেত্রে বসে তিনি যজ্ঞের অনুষ্ঠানিক কর্ম এবং দায়-দায়িত্ব বাটনের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করছিলেন।

কৃষ্ণ জানে এই মহাযজ্ঞানুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পথে বিষয় অনেক। ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেবের বিজয় অভিযান সম্পন্ন হলেও শেষ মুহূর্তে যজ্ঞের কার্যে নানা সমস্যা উদ্ভূত হতে পারে। সেজন্য সতর্ক এবং প্রস্তুত থাকতে হবে। কারণ, শত্রুর

শত্রুতা সর্ববিন্ধাতেই সম্ভব। হিংস্র চিত্তাবাবের মত সুযোগের প্রতীক্ষা করবে তারা। শিশুপালকে সবচেয়ে ভয় কৃষ্ণের। কৃষ্ণেরই সে। জ্যোতিষীর বচন অনুসারে কৃষ্ণই তার মৃত্যুর কারণ। তাই, শিশুপাল জননীর কাছে তার শত অপরাধ ক্ষমা করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তিনি। শত সংখ্যা পূরণ হতে আর সামান্যই বাকি আছে। কৃষ্ণ তাই দৃষ্টিচ্যুতামশ।

শিশুপালের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তার সম্পর্ক। পাণ্ডবদের মত সেও তাঁর পিতৃস্বসার পুত্র। সম্পর্কে কৃষ্ণের ভাই। কিন্তু সেই মধুর আত্মীয় সম্পর্ক বিস্মৃত হল শিশুপাল। কৃষ্ণের বৈরীতাই কাম্য হল তার। জরাসন্ধ তার প্রচণ্ড কৃষ্ণ-বিরোধ কাজে লাগানোর জন্য সৈন্যাধ্যক্ষের পদে নিয়োগ করেছিল। এবং কংসের সমান তার মর্যাদা দিল। যাদব সমবায় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভেদ, বিরোধ ও অনৈক্য বাড়ানোর জন্যে এবং তাদের স্নায়ুর উপর চাপ সৃষ্টির জন্যে তাকে জরাসন্ধ অত্যন্ত সমাদর করত।

যাদবদের সঙ্গে এক নতুন ধরনের স্নায়ুযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল জরাসন্ধের। তার ফলে বৃষ্টিসংঘ তথা যাদব প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন ও দৃষ্টিচ্যুতগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু শিশুপাল জরাসন্ধের কূট রাজনীতির তাৎপর্য না বুঝে মৃত্যুর মত নিজ আত্মীয়দের স্বার্থবিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হল। জরাসন্ধের এই পাপ সহচর সম্পর্কে কৃষ্ণকে তাই সত্যক থাকতে হয়।

পাণ্ডবদের দ্বিবিজয় অভিযানে শিশুপাল অবশ্য বিনা যুদ্ধেই তাদের কর দিতে রাজী হয়েছিল। তবু, কৃষ্ণ তার উপর আস্থা স্থাপন করতে পারলেন না। সে অত্যন্ত ক্রুরমনা, নিষ্ঠুর এবং কপট। তার মত কপটের আনুগত্য স্বীকার নিছক ছলনা হতে পারে। কিংবা উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন কৌশলও হতে পার। কৃষ্ণ তাই, অত্যন্ত বিচলিত এবং অস্থির হয়ে পড়লেন। কেননা, রাজসূয় যজ্ঞকার্যে যখনই সে কৃষ্ণের সীমাহীন আধিপত্য ও কর্তৃত্ব করতে দেখবে তখনই ক্রোধের বশবর্তী হয়ে পাণ্ডবদের স্বার্থবিরুদ্ধ কার্যে লিপ্ত হবে। এমন কি যজ্ঞ পণ্ড করতেও তার বিবেকে বাধে না। এখন তাঁর জন্য পাণ্ডবদের কোন বিপদবাধা আসুক, কৃষ্ণ কখনো তা চান না। পাণ্ডবদের স্বার্থ বিপন্ন হওয়া মানেই তাঁর নিজের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হওয়া। এ অবস্থায় ইন্দ্রপ্রস্থে শিশুপালের উপস্থিতি খুবই উদ্বেগের। তথাপি রাজনৈতিক শিষ্টাচার রক্ষার জন্য তাকে আক্রমণ করতে হবে।

অনেক ভেবেচিন্তে দায়িত্ব বন্টনের তালিকা তৈরী করলেন তিনি। বিবাদ এবং বিতর্ক পরিহার করার জন্যেই নিজের নাম তালিকাভুক্ত করলেন না। ইচ্ছা করেই পরিহার করলেন।

যুদ্ধার্থীদের জন্যই কৃষ্ণকে বিপুল দায়িত্বের বোঝা বহন করতে হল। জটিল রাজনীতি বোঝেন না যুদ্ধার্থীরা। কূট যুদ্ধেও পারঙ্গম নয়। রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার মত সাহস, শক্তি, আত্মবিশ্বাসও নেই তাঁর। শিশুর মত পরমুখাপেক্ষী। জননী যেমন শিশুর একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় কৃষ্ণও তেমনি যুদ্ধার্থীদের একমাত্র অবলম্বন। কৃষ্ণ ছাড়া অচল তিনি। কৃষ্ণ ব্যতিরেকে যুদ্ধার্থীর অসহায় এবং অক্ষম। কৃষ্ণই তাঁর শক্তি। কৃষ্ণের ভরসায় ও পরামর্শে রাজসূয় যজ্ঞ করলেন। কৃষ্ণই তার সর্বমঙ্গল কর্তা।

জরাসন্ধের মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিতে যে পালাবদল আসন্ন হল তার নেতৃত্ব ও কর্তৃত্ব পাণ্ডবদের হাতে রাখার জন্যেই এই রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন। সেজন্য পাণ্ডবদের কার্য আগে সম্পন্ন করা হল। যেসব রাজ্য দুর্বল এবং অভিভাবকহীন হয়ে পড়েছিল তারা নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পাণ্ডবদের অধীনতা স্বীকার করল। শক্তিশালী রাজ্যগুলির উপর যুদ্ধ চাপিয়ে দিয়ে তাদের বশীভূত করা হল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের রাজন্যবর্গের মধ্যে মিত্রসূদল রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে জরাসন্ধের দুষ্টসহচররা সহজেই কোণঠাসা হয়ে পড়ল। প্রভাব প্রতিপত্তি হারিয়ে পাণ্ডবদের অধীনতা স্বীকারে বাধ্য হল। কিন্তু এখনও তা সুসংবদ্ধ রাজনৈতিক রূপ লাভ করেনি। রাজসূয় যজ্ঞেই তার পূর্ণ পরিণতি লাভ করবে। তখন যুদ্ধাধিপতির নেতৃত্ব গড়ে উঠবে এক নতুন রাজনৈতিক আঁতাত। অথচ ভারত রাজ্য গঠনের তখন হয়ত আর কোন বাধা থাকবে না। শান্তি, মৈত্রী এবং পারস্পরিক সহযোগিতা ও সহাবস্থানের উপর গড়ে উঠবে এক নতুন ভারতবর্ষ।

কৃষ্ণের অনুমান ছিল নিভুল। বিনা যুদ্ধেই শিশুপাল, কর্ণ দুর্যোধন প্রমুখ রাজগণ যুদ্ধাধিপতির রাজসূয় যজ্ঞ সমর্থন করল এবং তার মনোরঞ্জনের জন্য পুচুর ধনরত্ন ও উপঢৌকন দিল। যুদ্ধাধিপতির ধার্মিক, ন্যায়পরায়ণ ও সত্যবাদী হওয়ার জন্য কৃষ্ণের নয়া রাজনৈতিক আঁতাত গঠনের উদ্যোগ হল সহজ। যুদ্ধাধিপতির মত সরল সাধু ব্যক্তির রাজনৈতিক নেতৃত্বকে সকলেই অনুমোদন করল। কারণ তাঁর রাজ্য দিগ্বিজয়ের অভিযান সাম্রাজ্যবাদের রূপ ধারণ করেনি। বরং প্রতিপাল্য ও প্রতিপালকের সম্বন্ধ স্থাপনের আগ্রহ তাতে প্রকাশ গেল।

পাণ্ডবদের দিগ্বিজয় অভিযান যুদ্ধাধিপতির যে রাজনৈতিক ভাবমূর্তি গড়ল তার ফলে কৃষ্ণের অথচ ভারতরাস্ত্র গঠনের স্বপ্ন সফল হওয়ার পথ সুগম হল। রাজসূয় যজ্ঞে তারই ভিত্তি স্থাপন হচ্ছে।

ইন্দ্রপ্রস্থে কৃষ্ণকে এত খুশী এর আগে দেখিনি কেউ। বিভিন্ন কাজের মধ্যে হারিয়ে গেলেন তিনি। পরিকল্পনা অনুযায়ী সব কাজই দ্রুত এগিয়ে চলল। কৃষ্ণ নিজেই তার তদারক করতে লাগলেন। এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই সমাপ্ত হলঃ নিমন্ত্রণ, উৎসব, অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি এবং অতিথি সৎকারের কাজগুলি। বিবিধ সাজে সজ্জিত হল নগরী। খুশীর ঢেউ লাগল সারা শহরে। সর্বত্রই উৎসবের আড়ম্বরের সমারোহ ও মধুরতা। রাজপথগুলি বিভিন্ন রাজ্যের পতাকা দ্বারা শোভিত। সুগন্ধী পুষ্পের মালা দ্বারা নির্মিত হল চন্দ্রাতপ। চন্দন, অগুরুর সৌরভে বাতাস হল সুবাসিত। অতিথিদের বাসভবনগুলি মনোরম ও রমণীয়। গবাক্ষ সকল সুবর্ণ তন্তুজালে জড়িত। দ্বার সকল কারুকার্য মণ্ডিত। গৃহগুলি সুগন্ধে আমোদিত।

আমন্ত্রিত নৃপতিগণ তাদের পদমর্যাদা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা অনুযায়ী অতিথি শিবিরে স্থান লাভ করলে। তাঁদের অনুচর, সেবক, দাস-দাসীরও থাকার ব্যবস্থা হল। প্রত্যেকেই একটা ছোটখাট বাহিনী নিয়ে যুদ্ধাধিপতির আতিথ্য গ্রহণ করলেন। ফলে, লোকসংখ্যা বিপুল আকার ধারণ করল। অনুমানের ঢেয়ে অনেক বেশী লোক

সমাগম হওয়ায় নতুন নতুন অতিথিশালা খুব দ্রুত নির্মিত হল। অতিথিদের আপ্যায়ন এবং তাঁদের তদারকের দায়িত্ব পঞ্চপাণ্ডবে মিলে গ্রহণ করল। অন্যের উপর দায়িত্ব অর্পণ করল না তারা। কেননা এর সঙ্গে অতিথিদের এবং যুধিষ্ঠিরের নিজস্ব মান-মর্যাদা জড়িয়ে ছিল। তাই কর্তব্যের এবং সমাদরের ঘাটে কোনো গুদাটি না হয় তার প্রতি সকলে তীক্ষ্ণ নজর রাখল। অতিথিদের চিত্তবিনোদনের জন্য সঙ্গীত, নৃত্য, নাটকের অনুষ্ঠান যেমন করা হল, তেমনি সদ্রা নারীরও ব্যবস্থা রাখা হল।

যজ্ঞের দিন যত নিকটতর হতে লাগল কৃষ্ণ ততই তুষীভাব অবলম্বন করতে লাগলেন। কার্যে পূর্বের আগ্রহ ও উৎসাহ ক্রমেই হ্রাস পেতে লাগল। কোন কাজেই তাঁর মনোযোগ নেই। সব ব্যাপারেই উদাসীন এবং নিস্পৃহ। অনাস্থায়ের মত সর্বদা দূরে দূরে অবস্থান করছেন। কৃষ্ণের আচরণের এই আকস্মিক পরিবর্তন যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুনকে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলল। তবে কি, অজান্তে তারা কোন গুদাটি করল। কিন্তু সে গুদাটি কি? কৃষ্ণের মত মহৎ হৃদয়বান ব্যক্তি তা ক্ষমা করতে পারল না? ভেবে আকুল হল পাণ্ডুপুত্রেরা। পুণ্ড্রপুত্র ঘটনার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হল তৃতীয় পাণ্ডব। সপরিবারে কৌরব ভ্রাতাগণ সহ দুর্যোধন এবং শিশুপালের আগমনের পর থেকে কৃষ্ণের আচরণ কেমন যেন বদলে গেল। পঞ্চপাণ্ডবের সংস্পর্শ পরিহার করে সর্বদা দূরে দূরে সরে থাকতে চাইছেন। সর্বদা এড়িয়ে চলছেন তাদের। অবাস্থিতের মত একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোন কিছুতে তাঁর আগ্রহ নেই। কেমন একটা অনাসক্ত ভাব। জিজ্ঞেস করলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। কি যেন ভাবেন? দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উত্তর দেন। মনোমালিন্য হলে মানুষ যেমন আচরণ করে থাকে অনেকটা সেইরকম। ধরা ছোঁয়ার বাইরে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। নির্মমিত অতিথিরা যখন থেকে আসতে শুরু করে তখন থেকে কৃষ্ণের আচরণ হল অস্বাভাবিক এবং রহস্যময়। কৃষ্ণের এরূপ আচরণ নিছক কোন আত্মাভিমান জাত নয় বলেই যুধিষ্ঠিরের ধারণা। নিশ্চয়ই কোন সুগোপন উদ্দেশ্য আছে কৃষ্ণের মনে। নইলে, পাণ্ডবদের এই অকৃত্রিম সুহৃৎ কখনো তাদের সঙ্গে হৃদয়হীন আচরণ করতে পারত না। এ কথা মনে হতেই সে আর কৃষ্ণের মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করল না। এবং ভাইদেরও নিবৃত্ত হওয়ার পরামর্শ দিল। কৃষ্ণের মতিগতি অর্জুন বোঝে ভাল। তাই এ নিয়ে আর কেউ প্রশ্ন করল না। তারাও কৃষ্ণকে এড়িয়ে চলতে লাগল সর্বদা। কৃষ্ণও এরকমটা চাইছিলেন।

কৃষ্ণের দূরবস্থা দেখে কৃষ্ণ-বিশ্বেষী রাজন্যবর্গ অত্যন্ত হুস্ট ও পুলকিত হল। তবু পাণ্ডবদের অকৃতজ্ঞ বলে মনে মনে গালি দিতে লাগল। যে মানুষের ঐকান্তিক চেষ্টায় তারা সবেচ্ছি রাজপদ ও গৌরব লাভ করল তাঁকে সুপের দিনে পরিত্যাগ করার জন্য মহামান্য অতিথিরা নানারূপ কটমন্তব্য করতে লাগল। পাণ্ডবদের কৃতজ্ঞতায় বিস্মিত হল তারা। কৃষ্ণের প্রতি তাদের রূঢ় আচরণকে প্রসন্ন মনে কেউ গ্রহণ করতে পারল না। একটা অকারণ বিরক্তি আর বিতৃষ্ণায় ভরে গেল তাদের চিত্ত। কিন্তু মনের সেই অপ্রসন্নভাব এবং ক্ষোভ বাইরে প্রকাশ করল না কেউ।

দুর্যোধন অনেকক্ষণ ধরেই কিছু একটা বলার জন্য ছটফট করছিল! অবশেষে

ধৈর্য ধরতে না পেয়ে উপস্থিত নৃপবর্গকে উদ্দেশ্য করে বলল : কৃষ্ণের মত সখা পেয়েছিল বলেই যদুধিষ্ঠির ভারতের অধিপতি হল। এতে পাণ্ডবদের গৌরবের বা আত্মশ্লাঘার কিছু নেই। কিন্তু তারা এমনই অকৃতজ্ঞ এবং দুরভিসন্ধিপরায়েণ যে সদস্যময়ে পরম বন্ধু কৃষ্ণকে ত্যাগ করল। হায়রে অদৃষ্ট! কৃষ্ণের প্রয়োজন তাদের কাছে ফুরিয়ে গেছে। তাই জীর্ণবস্ত্রের মত তাকে ত্যাগ করতেও তাদের বিবেক কুণ্ঠিত হল না। যদুধিষ্ঠির যে এত স্বার্থপর এবং নীচ ভাবাই যায়নি!

গান্ধার রাজকুমার সুবল নন্দন শকুনি বলল : আহা! বেচারী কৃষ্ণ! দেখলে মায়া হয়। বলে জিহবায় চুক্ চুক্ করে কয়েকবার শব্দ করল।

সক্কাধে উত্তর করল শিশুপাল। বলল : বন্ধু দুঃখোঁধন! কৃষ্ণকে অতবড় করে দেখলে পাণ্ডবদের উপর অবিচার করা হয়। বিশেষ করে, ভীম ও অর্জুন যথার্থ বীর ও সাহসী। প্রকৃত যোদ্ধা। কর্মে তারা দ্বিধাহীন। প্রতিজ্ঞায় আত্মবিশ্বাসে অটল তারা। সাংগঠনিক দক্ষতা অর্জুনেরও কম নয়। সংকটকালে সিংহাসন নেয়ার যথেষ্ট যোগ্যতা আছে যদুধিষ্ঠিরের। তিনি অত্যন্ত ধীর স্থির ও বিচক্ষণ। রাজনৈতিক সখা স্থাপনের যোগ্য পাত্র তারা। তাই কৃষ্ণ নিজের স্বার্থে তাদের মিত্র হয়েছে। সে ভীম এবং কাপুরুষ। জরাসন্ধের সঙ্গে যুদ্ধ করার সাহস নেই তার। নিজের ক্রোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে অত্যন্ত নীচ উপায়ে এবং জঘন্য ভাবে সম্রাট জরাসন্ধকে বধ করেছে। নিজে নয়, ভীমকে দিয়ে! ক্লীব না হলে এমন ঘৃণ্য আচরণ কেউ করে?

শিশুপালের বিদ্রোহপ্রসূত উত্তির প্রতিবাদ করে অঙ্গরাজ কর্ণ বলল : চেদীরাজের সঙ্গে একমত হতে পারলে খদুশী হতাম। কিন্তু না হওয়ায় দুঃখও কম নয়। আসলে, কৃষ্ণ কৌশলী। তীক্ষ্ণধী। তাঁর নিজের করার কিছু প্রয়োজন হয় না। বদ্বিধদীপ্ত ব্যক্তিত্ব ও মনীষা দ্বারা খুব সহজেই কার্য সম্পাদন করেন তিনি। খুব প্রয়োজন না হলে নিজে কখনো অস্ত্র ধরেন না।

কর্ণের কথায় কর্ণপাত করল না চেদীরাজ। নিজের অসমাপ্ত বক্তব্য সমাপ্ত করার জন্য পুনরায় বলল : অঙ্গরাজ, এখনও বালক তুমি। তায় কুহক বিদ্যায় আচ্ছন্ন তোমার চিত্ত। তাই চোখ খুলে দেখতে পাও না তাকে। আমার আত্মীয় সে। ভাল করেই জানি কৃষ্ণকে। তার মত কুচক্রী, হীন, নীচ, স্বার্থান্বেষী, নরাধম পৃথিবীতে খুব কম জন্মে। আসলে, সে যে একজন দক্ষ যাদুকর, এ সংবাদ অনেকে রাখে না। সম্মোহন ক্ষমতার বলে সে অনেক অসম্ভব কার্য সম্পাদন করে। তাকেই, তোমরা মনে কর ব্যক্তিত্ব, মনীষা,—

চেদীরাজকে থামিয়ে দিয়ে ভীষ্ম বললেন : চেদীরাজ আপনি বীর। কিন্তু কৃষ্ণ শত্রু বীর নন, বদ্বিধমান রাজনীতিক।

ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মত গর্জন করে উঠল শিশুপাল। বলল : মিথ্যে কথা। সে ভণ্ড। সে লম্পট। সে যাদুকর। কুহক বিদ্যায় লোককে বিভ্রান্ত করে। একে তার জয় বলে গৌরব করবেন না বৃন্দ পিতামহ।

ক্ষমা করবেন চেদীরাজ। আপনি যে কুহক বিদ্যার কথা বললেন, জরাসন্ধ

তাকেই করেছিল তার রাজনীতির হাতিয়ার। এ বিদ্যা অন্যের আয়ত্তের সূযোগ ছিল না। কৃষ্ণেরও নয়। কিন্তু মহাবীর কৃষ্ণ, অঘাসুদর বকাসুদর বধকালে ঐ বিদ্যা জেনেছিল।

পিতামহ ভীষ্মের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল শিশুপাল। ক্রোধে স্থান পরিত্যাগের কথা ভাবল। কিন্তু অন্যদের চোখে তা খুবই বিসদৃশ হবে মনে করে, সেখানেই বসে রইল। ক্রোধে কম্পিত ওষ্ঠাধর বারংবার দন্তদ্বারা পীড়ন করতে লাগল। তার অসহায় অবস্থা অনেকেই কৌতূকের সঙ্গে উপভোগ করছিল। কিন্তু ভীষ্ম চুপ করলেন না। বললেন : আপনার কথা মেনে নিলে বলতে হয় ভারতের অগণিত রাজন্যবর্গকে জরাসন্ধ ও তার কুহক মন্ত্রে মূগ্ধ করে রেখেছিল। বিশাল ভারতের রাজনৈতিক নেতৃত্ব কতৃৎ শূন্য কুহক বিদ্যা দিয়ে অর্জন করা যায় ? বলুন চেদীরাজ ? নিরন্তর কেন ?

ঈষৎ বাক্য হাস্যে ভীষ্মের অধর যুগল ক্ষুদ্রিত হল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় বললেন : চেদীরাজ, আমি মনে করি, জরাসন্ধ তার ব্যক্তিগত ও মনীষার দ্বারাই ভারতের অধিপতি হয়েছিলেন। কৃষ্ণের অসাধারণ বুদ্ধিবল, ব্যক্তিগত ও মনীষাকে তেমনি জোর করে উপেক্ষা করা যায় না।

কুশল বার্তা শ্রুধানোর জন্য দুর্ধেখন ও কর্ণের দিকে আসছিলেন কৃষ্ণ। কিন্তু তাঁকে নিয়ে উত্তেজিত বাদ-প্রতিবাদের কোলাহল শ্রুনে সেখানেই থমকে দাঁড়ালেন কৃষ্ণ। কাউকে কিছু বন্ধুতে না দিয়ে সেখান থেকে গোপনে গাত্রোত্থান করলেন।

কৃষ্ণকে চুপিসারে চলে যেতে দেখে, সহদেব বালকোচিত কৌতূহল সম্বরণ করতে পারল না। ব্যাকুল হয়ে জিগ্যেস করল : সখা, তোমার বিরস বিষয় মূর্তি দেখে আমার চিন্তা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। অথচ, এই আয়ত্তাতীত বিশাল যজ্ঞকার্যের মূল হোতা তুমি। তুমিই এর কেন্দ্রমণি। পঞ্চপাণ্ডব তোমার বাহু। দশ হাতে তারা লক্ষ্য কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করছে তোমার নির্দেশে। তুমি তাদের বল ও ভরসা। অথচ, এমন আনন্দের দিনে কোন অপরাধে ত্যাগ করলে তাদের ? আর কেনই বা নিজেকে এইসব ব্যক্তিদের সমালোচনার বিষয় করে তুললে ? কেন ?

অভিমানে সহদেবের কণ্ঠস্বর আবেগরুদ্ধ হল। নীলকান্ত মণির মত নীলাভ নয়নদ্বয় তার অগ্রতে টলটল করতে লাগল। এক আশ্চর্য সুন্দর মূগ্ধতা ও মমতা নিয়ে কৃষ্ণ তাকালেন তার দিকে। কৃষ্ণের চোখ দুটো আগ্রহের প্রদীপের মত জ্বলে উঠল। কৃষ্ণ তার কাছে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন : ভাবাবেগের সময় নয় এখন। সব কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই। উত্তর দিতেও নেই।

কৃষ্ণ আর দাঁড়ালেন না। সেখান থেকে অন্যত্র চলে গেলেন।

কৃষ্ণের পরামর্শ অনুসারে যুধিষ্ঠির-আত্মীয়-কুটুম্ব পরিজন এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি ও অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে এক সভার আয়োজন করলেন ইন্দ্রপ্রস্থের মন্ত্রণাকক্ষ।

মণিময় সভাকক্ষের অনুপম রূপ ও সৌন্দর্য দেখে আত্মীয় ও কুটুম্বেরা বাকরুদ্ধ হল। তাদের মূখের বর্ণান্তর হল। পান্ডবদের সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্যে ঈর্ষান্বিত হলেন

অনেকে। অন্তরালে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ তাদের মূখ্য নিরীক্ষণ করে একজাতীয় সূক্ষ্ম অনুভব করলেন। এবং তাদের প্রত্যেকের মানসলোকের গতিপ্রকৃতি অনুধাবনের চেষ্টা করতে লাগলেন।

তার খুব কাছে ছিল দুর্যোধন। মূখ্য তার আগমনের মত গন্ গন্ করছিল। বিস্ময়ে তার চোখ জ্বল্ জ্বল্ করছিল। মনে হল, তার দৃষ্টি যেন দংশ করছিল মণিময় সভার রূপ ও সৌন্দর্য। থেকে থেকে কেবলই দীর্ঘশ্বাস পড়ছিল তার। তাপিত হৃদয়ের দুঃখ ও হাহাকার ক্রমে দুঃসহ হল তার কাছে। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে তাকেই সর্বাপেক্ষা অনামনস্ক মনে হল কৃষ্ণের। পাণ্ডবদের সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য দুর্যোধনকে যদুর্ধিষ্ঠিরের চিরশত্রু করে রাখল।

নির্ণীমেয় দৃষ্টিতে কৃষ্ণ দুর্যোধনকে দেখাছিলেন। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। সকৌতুকে তার মুখের রূপ ও রঙের পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন। আর মনে মনে হাসছিলেন। অনেকক্ষণ পর সকৌতুকে লঘু স্বরে ফিস্ ফিস্ করে জিগ্যেস করলেন : ধৃতরাষ্ট্র নন্দন, আপনি কি পীড়িত ? অত্যন্ত বিষন্ন, ও ক্লান্ত মনে হচ্ছে আপনাকে। আপনার বোধ হয় বিশ্রামের আবশ্যক।

কৃষ্ণের আকস্মিক কুশল প্রশ্নে বিব্রত হল দুর্যোধন। স্বেদ বিন্দু দেখা দিল তার কপালে। এক অজ্ঞাত ভীরুতায় ও সংশয়ে কেঁপে উঠল তার বক্ষদেশ। মনে হল, কৃষ্ণের কাছে সে ধরা পড়ে গেছে।

দুর্যোধনের আশ্রয়-সম্বরণ করতে তাই একটু সময় লাগল। লাজুক অপ্রতিভতায় বিব্রত বোধ করল। মৃদু হাসার চেষ্টা করল। কিন্তু জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারল না সহজে। দ্বিধায় কণ্ঠস্বর জড়িয়ে গেল। না। কৈ ? না—তো! আমি তো সুস্থ। বিশ্রাম করব কেন ?

তার কথা বলার ধরন দেখে হাসি পেল কৃষ্ণের। কিন্তু হাস্য সম্বরণ করলেন অতি কষ্টে। উদ্বিগ্ন হয়ে পুনরায় জিগ্যেস করলেন : তবে কি ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হয়েছেন ?

দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি করল দুর্যোধন। বলল—না, না ওসব কিছুর না।

সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের প্রাথমিক বিস্ময় চমক ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হল। কোলাহলও থেমে গেল। এমন সময় যদুর্ধিষ্ঠির সভায় প্রবেশ করলেন। পরিধানে তাঁর কৌশিক বস্ত্র। অঙ্গে অগুরুদর সৌরভ, চন্দন চর্চিত মূখ্য, আজানুদলম্বিত শূন্য যদুর্ধিকার মালা তাঁর গলে। অগ্রে ও পশ্চাতে ছিলেন ভীম ও অর্জুন।

আসন গ্রহণের পূর্বে যদুর্ধিষ্ঠির পূজনীয় পিতামহ ভীষ্ম, পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র, মহর্ষি ব্যাসদেব, গুরুদেব দ্রোণাচার্য ও কৃপাচার্য-এর পাদবন্দনা করলেন। তারপর, অন্তরঙ্গ বান্ধব এবং আত্মীয়দের উদ্দেশ্যে করজোড়ে নমস্কার নিবেদন করে কৃতাজলিপুটে সর্বিনয়ে বললেন : আমার পরম আত্মীয় এবং বান্ধবগণ ! আপনারা সকলে সর্বতোভাবে এই যজ্ঞানুষ্ঠান বিষয়ে আমাকে অনুগ্রহ করুন। আমার সমস্ত ধনসম্পত্তিতে আপনাদের সম্পূর্ণ প্রভুত্ব আছে। আপনাদের সহযোগিতা ব্যতীত এই



বিরাট কর্মকাণ্ড একার দ্বারা সুসাধিত হওয়ার নয়। এখন অনুগ্রহ করে আমাকে কৃতার্থ করুন এবং বিপুল দৃষ্টিচিন্তা থেকে মুক্তি দিয়ে আমাকে ধন্য করুন।

যুধিষ্ঠিরের বিনয় বচনে সকলে হতবাক্ হল। সকল ঐশ্বর্য ও সম্পদের উপর আত্মীয় পরিজন এবং বন্ধুবান্ধবের কর্তৃত্বের অধিকার স্বীকার করার এই মহাশয় সকলকে হুণ্ট ও প্রীত করল। শূদ্ধ তাই নয়, যজ্ঞকার্যের অংশীদার করে যুধিষ্ঠির তাদের সকলকে আপন পরিবারভুক্ত করল। যুধিষ্ঠিরের বিপুল ঐশ্বর্য যাদের দৈর্ঘ্যবিত ও লব্ধ করছিল তারাও প্রসন্ন হল। এবং সাধু, সাধু বলে সমস্বরে সকলে মিলে হর্ষ ও বিস্ময় প্রকাশ করে অভিনন্দিত করল তাঁকে।

যুধিষ্ঠির নিজেও আশ্চর্য হলেন। বহুকালের উৎকণ্ঠা ও দৃষ্টিচিন্তা দূর হল। মনে সাহস ও বল পেলেন। প্রফুল্লিত হয়ে কৃষ্ণের মূখের দিকে তাকালেন। সাফল্যের হাসি কৃষ্ণের ওষ্ঠাধারে বতরুল হল। ইশারায় পিতামহ ভীষ্মকে দেখিয়ে দিয়ে পরবর্তী কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁকে নির্দেশ দিলেন।

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সবাপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্ঠা হলেন পিতামহ ভীষ্ম। যজ্ঞ-কার্যের জন্য ঋত্বিক এবং সর্বস্তরের কার্য পরিচালনার জন্য কর্মী নিযুক্ত করার দায়িত্ব যুধিষ্ঠির তাঁর উপর অর্পণ করলেন। কিন্তু তাঁর বিচার ও বিবেচনাবোধের উপর পিতামহের প্রগাঢ় আস্থা ছিল। তাই, কর্মী নিয়োগের দায়িত্ব তিনি যুধিষ্ঠিরকে প্রতাপণ করলেন। ব্যাসদেব, ধৃতরাষ্ট্র, দ্রোণাচার্য একযোগে ভীষ্মের প্রস্তাব অনুমোদন করলেন।

সভার মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ালেন যুধিষ্ঠির। সকলকে আরও একবার নমস্কার নিবেদন করে কৃতাজ্ঞাপদে বললেন : সুধীবৃন্দ ! পিতামহ ভীষ্ম স্নেহবশতঃ আমার মত অব্যচীনকে যে দুরূহ কার্যের ভার অর্পণ করলেন, আমি তার যোগ্য নই। তবু, তাঁর আদেশ শিরোধার্য করে এবং স্বর্গত পূর্ব পুরুষদের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমার বিবেচনামত যাদের নাম প্রস্তাব করছি পিতামহ ভীষ্ম ও মহাতপস্বী কৃষ্ণ ঔপায়ন ইচ্ছা করলে তা পরিবর্তন করতে পারেন। তাঁদের আদেশ, নির্দেশ এবং পরামর্শ আমি নির্বিধায় গ্রহণ করব।

চতুর্দিক থেকে সকলে সাধু সাধু করে তাঁকে সমর্থন করল। সভাস্থ ব্যক্তিদের অনুমোদন যুধিষ্ঠিরের মনে বল সঞ্চার করল। নিজের উপর তার আস্থা বাড়ল। মনে মনে স্বর্গত পিতা ও সখা কৃষ্ণের নাম স্মরণ করে বললেন : যজ্ঞ আরম্ভের পূর্বে ও সমাপ্তির পরেও যে কাজগুলি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং দায়িত্বের সঙ্গে পালন করতে হয় সেই কাজগুলির দায়িত্ব পিতামহ ভীষ্মের আদেশানুসারে আমি যাদের মধ্যে বণ্টন করেছি অনুগ্রহ পূর্বক তা শ্রবণ করুন।

এই বলে, একটু থামলেন যুধিষ্ঠির। বিস্ফারিত চক্ষুদয় কৃষ্ণকে খুঁজল। কিন্তু মস্তক অবনত করে রাখার জন্য কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের অসহায় অবেষণ দেখতে পেলেন না। দায়িত্ব বণ্টনের যে তালিকাটি কৃষ্ণ প্রস্তুত করেছিলেন তাই দেখে যুধিষ্ঠির পাঠ করতে শূদ্ধ করলেন।

বিভিন্ন ব্যক্তির যোগ্যতা এবং দক্ষতা অনুসারেই দায়িত্ব-বণ্টন সমীচীন বলেই

আমার মনে হয়েছে। পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী এবং শ্রদ্ধাস্পদ পিতামহ ভীষ্ম এবং শাস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য যদি অনুগ্রহ করে কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহলে আমি কৃতার্থ হই। ভোজন প্রিয় অনুজপ্রতিম দংশাসনকে খাদ্যভাণ্ডারের তত্ত্বাবধান ও বস্টনের ভার অর্পণ করলাম। গুরুপুত্র অশ্বথামা ব্রাহ্মণদের যত্ন, পরিচর্যা ও আতিথেয়তার দায়িত্ব গ্রহণ করুন। ঐশ্বর্যে বীতস্পৃহ গুরু কৃপাচার্যকে ধনভাণ্ডার ও রত্নভাণ্ডার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করতে অনুরোধ করি। এবং দীক্ষণাদি প্রদানের ব্যবস্থাও তাঁর হাতে রইল। ধর্মাত্মা বিদুর আয়-ব্যয়ের হিসাব রক্ষণের কার্য করবেন এবং প্রয়োজন বুঝে নিজের মত সুসঙ্গত অর্থব্যয় করে সব কাজ সুন্দররূপে সম্পন্ন করলে অনুগ্রহীত হব। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের উপহার উপঢৌকনাদি গ্রহণ করে, তাদের সাদর সম্ভাষণ ও প্রীতি জ্ঞাপনের দায়িত্ব অর্পণ করলাম স্নেহানুজ মহামানী দুর্যোধনকে। আর, পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র, ভগ্নীপতি জয়দ্রথ, বাহমীক রাজ সোমদত্ত গৃহস্বামীর ন্যায় গৃহের সমস্ত কার্য পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণ করলে সর্বাপেক্ষা শোভন হয়।

যুধিষ্ঠির তাঁর বক্তব্য শেষ করে পিতামহ ভীষ্মের দিকে তাকালেন। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, ধৃতরাষ্ট্র, ব্যাসদেব সকলেই যুধিষ্ঠিরের বিচক্ষণতায় বিস্মিত হলেন। মৃদু দৃষ্টি মেলে তাঁরা অনেকক্ষণ যুধিষ্ঠিরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। উপস্থিত আত্মীয়-স্বজন ও বান্ধবেরা বাকরুদ্ধ হল। যুধিষ্ঠিরের রাজনৈতিক নেতৃত্ব সম্বন্ধে তারা খুবই আশাবিহীন হল।

ভীষ্ম উঠে দাঁড়ালেন। যুধিষ্ঠিরের বিচক্ষণতার প্রশংসা করে একটা নীতিদীর্ঘ বক্তৃতাও দিলেন। বক্তব্যের শেষ প্রস্তাবটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর, ত্রুটিহীন বললেন এবং তাকে অনুমোদন করলেন। উচ্চ কণ্ঠে দৌবারিকরা সে কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করে সভার সর্বপ্রান্তে পৌঁছে দিল। বিপুল হর্ষধ্বনি করে সভার লোকেরা ভীষ্মকে স্বাগত জানাল।

কোলাহল প্রশমিত হলে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গকে উদ্দেশ্য করে যুধিষ্ঠির বললেন : ভদ্রগণ ! আপনারা প্রত্যেকে আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করুন। এখনও একটি কাজ বাকী আছে আমাদের।

অর্ঘ্য সভার কোলাহল স্তম্ভ হল। বিস্ময় ও কৌতুহল নিয়ে সকলে যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকাল। তাদের দিকে কৌতুক স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন : সখা কৃষ্ণ, শ্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণদের পাদপ্রক্ষালনে দায়িত্ব গ্রহণ করতে চায়। তার ভার অর্পণের জন্য আমায় সে অনুরোধ করেছে ! আপনারা অনুমোদন করলে আমার সখা কৃতার্থ হয়। আমিও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারি।

এই বলে, যুধিষ্ঠির সভায় উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ এবং ভীষ্ম প্রভৃতির দিকে তাকালেন। সভার সমাপ্তির মুখে এ ধরনের কৌতুককর পরিস্থিতি উদ্ভব হতে পারে কেউ চিন্তা করেনি। তাই যুধিষ্ঠিরের প্রস্তাবের পর কারও বাঙ্‌নিষ্পত্তি হল না। তখন সকলেই এ-ওর মৃদু নিরীক্ষণ করতে লাগল। এবং একযোগে সকলের দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে ধাবিত হল। সভার ঠিক মধ্যস্থলে, দুর্যোধনের পাশেই মাথা নীচু করে

সপ্রতিভ হয়ে বসেছিলেন কৃষ্ণ । তাঁর মিনতি ভরা দুই চক্ষে সম্মতির মৌন প্রার্থনা ।

পিতামহ ভীষ্ম চমৎকৃত হয়ে বললেন : ধন্য ধন্য কৃষ্ণ । লোকে তোমাকে বলে মহান, দেবচরিত্রের মানদ্ব্য । সত্যিই তোমার তুলনা হয় না । তুমি যথাথই মহান । যথাথই পদ্রুমোক্তম । তোমাকে শতকোটি নমস্কাঃ

## অষ্টম অধ্যায়

আমন্ত্রিত রাজন্যবর্গ, বিশিষ্ট অতিথি, ব্রাহ্মণ, মূর্খি ঋষি প্রভৃতির সম্মুখে যজ্ঞ আরম্ভ হল ।

বিধি অনুযায়ী পুরোহিত ঋষিক, সম্বন্ধী, স্নাতক বরণ শেষ হলে, যদুর্ধিষ্ঠির পিতামহ ভীষ্মকে কৃতাজলিপদ্রুটে বললেন : পিতামহ, উপস্থিত রাজগণের প্রত্যেককে মাল্যবন্দনাদির অর্ঘ্য নিবেদন করতে হলে এক পক্ষকাল অতিক্রান্ত হবে । অতএব এরূপ ক্ষেত্রে করণীয় কি, অনুগ্রহ করে বলুন ।

ভীষ্ম বললেন : কোন্‌তেই এরূপ অবস্থায় সম্মানিত ব্যক্তিদের প্রতিভূ হিসাবে মাত্র কয়েকজনকে অর্ঘ্য দিলেই তোমার চলবে । কিন্তু তার পদ্রুবে, এ সভার সবগ্ৰগণ্য ব্যক্তিকে তোমার অর্ঘ্য প্রদান করা আশু কর্তব্য । আমার ধারণা, সভাস্থ প্রবীণ ও নবীন সকলেই আমার সাথে একমত হবেন ।

ভীষ্মের উক্তি দৌবারিক কর্তৃক উচ্চকণ্ঠে পুনঃ উচ্চারিত হলে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে মৃদুগুণ্জন আরম্ভ হল । অল্পক্ষণ পরেই উৎফুল্ল হৃষীধর্মানি কক্ষের স্তম্ভে স্তম্ভে প্রতিহত হতে প্রতিধ্বনি হতে লাগল । সাধু ! সাধু !

সভাকক্ষের উন্মাদনা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল । কিন্তু একেবারে স্তম্ভ হল না । তবে, সে মৃদুগুণ্জন সভার কার্য পরিচালনার কোন বিঘ্ন হল না । কিন্তু অনেক আত্মদম্ভী নৃপতির ললাটে চিন্তার বলিরেখা ফুটে উঠল । যদুর্ধিষ্ঠিরের ঘোষণা শুনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইল তারা ।

গণ্যমান্য ব্যক্তির অভাব নেই এই সভায় ! এখন যদুর্ধিষ্ঠির কাকে অগ্রাহ্য করে কাকে সম্মানিত করবেন, তাই দেখার জন্য সকলে উদগ্রীব হয়ে রইল ! বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রত্যেকেই নিজের অর্ঘ্যালভের যোগ্য ব্যক্তি বলে ভাবল ।

তারের কাছে এই সম্মান বা অবহেলার উভয় মূল্য অনেকখানি । কোন কারণে যদি সে দাবি উপেক্ষিত হয় তাহলে অপমান এবং অসম্মান তাদের বংশ মর্যাদা ও পদ গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে । তাই, একটা অস্থির উত্তেজনার মধ্যে তাদের কাল কাটিছিল । যদুর্ধিষ্ঠিরের নাম ঘোষণা করতে যত বিলম্ব হচ্ছিল, ততই তাদের উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠা বাড়ছিল ।

তবে, যদুর্ধিষ্ঠিরের উপর সকলের প্রবল আস্থা । তাঁর সত্যবাদিতা প্রবাদ বাক্যের

মত কথায় কথায় মানদ্ব্য উল্লেখ করে। ধর্মপুত্র যদুধিষ্ঠির বলে সর্বজন বন্দিত মানদ্ব্য তিনি। মিথ্যা বলেন না কখনও। সত্য যত অপ্রিয় এবং নিষ্ঠুর হোক, যদুধিষ্ঠিরের রসনা তার উচ্চারণে ক্ষান্ত হয় না। বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাই প্রত্যেকে ভাবতে লাগল যে, যদুধিষ্ঠিরের নিরপেক্ষ বিচারের রায়টি তার অনুকূলে যাবে। আশান্বিত হয়ে তারা মনে মনে নানারকম আকাশ-কুসুম চিন্তা করতে লাগল। এবং সুখস্বপ্নে মগ্ন হল।

কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য প্রদান করা যদুধিষ্ঠিরের একান্ত ইচ্ছা। পান্ডবদের দুর্দিনের বন্ধু এবং সৌভাগ্যের মদুকটমনি বলেই যে কৃষ্ণকে অর্ঘ্যের যোগ্যতম ব্যক্তি বলে মনে করলেন, তা নয়। নিরপেক্ষ বিচারে কৃষ্ণের সমকক্ষ সর্বগুণ-সম্পন্ন শ্রেষ্ঠ মনীষী বিশাল পৃথিবীতে আর একটিও নেই। তথাপি, সে নাম উচ্চারণ করলে স্বার্থবৈষীরা কখনই হ্রষ্ট মনে গ্রহণ করবে না। তাঁর নিরপেক্ষ এবং ন্যায্যবিচারের প্রতি সকলে সন্দিহান হবে। এবং তাঁর নাম গোরব ক্ষুণ্ণ করার জন্য দুর্নামি রটনা করবে। নিরপেক্ষ বিচার প্রহসন বলে উপহাসিত হবে। যদুধিষ্ঠিরের পক্ষে কর্তব্য নিরূপণ করা অত্যন্ত দুরূহ হল।

কৃষ্ণ একজন প্রজাতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক যাদব সমবায় রাষ্ট্রের অন্যতম সম্মানিত ব্যক্তি। যদুধিষ্ঠির তাঁর নাম উত্থাপন করলে সমস্ত ব্যাপারটা একটা রাজনৈতিক রূপ লাভ করবে। এবং অকারণ রাজনৈতিক জটিলতা বৃদ্ধির আশংকা থাকবে। কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠত্ব এবং প্রজাতান্ত্রিক যাদব রাষ্ট্রের মর্যাদা ও গোরব বৃদ্ধিকে জরাসন্ধ গোষ্ঠীর রাজন্যবর্গ কোন অবস্থাতেই স্বীকার করবে না। একটা সাজানো ঘটনা বলে মনে করবে। ভাববে, স্বার্থরক্ষার জন্যই যদুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠত্বের অর্ঘ্য দান করল। এরূপ অবস্থায় কৃষ্ণের পদরুষোত্তম ভাবমূর্তি বিনষ্ট হবে।

সমস্যা হল যদুধিষ্ঠিরের। এখন কি করলে সব দিক রক্ষা পায় তার কথা চিন্তা করতে লাগলেন। যজ্ঞ কার্য সুসম্পন্ন করার জন্য যার পরামর্শ ও নির্দেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করছিলেন, সেই সর্ব প্রাচীন এবং প্রধান, মহাপ্রাজ্ঞ রাজনীতিবিদ সত্যব্রত ভীষ্মের উপর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিবাচনের দায়িত্ব অর্পণ করা যুক্তিযুক্ত বলে মনে হল তাঁর! তাই, সমবেত রাজন্যবর্গকে উদ্দেশ্য করে কৃতাজ্জলিপদে যদুধিষ্ঠির বললেন : মহামান্য অতিথিগণ! এই সভায় সর্বাধিক প্রাচীন এবং প্রধান ব্যক্তি হলেন ভীষ্ম। তাঁর অভিজ্ঞতাও প্রচুর। অর্ঘ্য লাভের সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি নিবাচনের দায়িত্ব আমি তাঁর উপরে অর্পণ করলাম। এখন পিতামহ আমার অনুরোধ গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন।

যদুধিষ্ঠিরের বিনয় বচনে মগ্ন হলেন ভীষ্ম। উপস্থিত রাজন্যবর্গও যদুধিষ্ঠিরের প্রস্তাব খুশী মনে গ্রহণ করল। কৃষ্ণ বিরোধীরা অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হল। হর্ষধ্বনি করে যদুধিষ্ঠিরকে তারা অভিনন্দিত করল।

এসব ছবি কৃষ্ণের মনে অনেক আগেই আঁকা ছিল। রেখায় রেখায় মিলে যেতে সম্মতি পেলেন।

সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি নিবাচনের দায়িত্ব ভীষ্মের উপর অর্পণ করার পরামর্শ কৃষ্ণই

তাকে দিলেন। এর ফলে যদুধিষ্ঠিরের অপ্রিয় হবার ভয় রইল না। কারণ ভীষ্ম যাকেই নিবাচন করুন না কেন তার সঙ্গে যদুধিষ্ঠিরের প্রত্যক্ষ কোন দায়িত্ব থাকবে না। এবং কেউ তাঁকে দোষীও করতে পারবে না।

ভীষ্মের ন্যায় ও নিরপেক্ষ বিচারের উপর কৃষ্ণের অগাধ আস্থা। তাঁর ব্যক্তিত্ব, চরিত্র মধুর্য, শৌর্ষ, বীর্য, মহানুভবতা প্রভৃতির প্রতি ভীষ্ম অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। তাঁর রাজনৈতিক লক্ষ ও উদ্দেশ্যের একজন সমর্থকও বটে। কৃষ্ণের একজন অনুরাগী তিনি। তাছাড়া তাঁর বিচার অত্যন্ত নিরপেক্ষ এবং পক্ষপাতহীন। সুতরাং, কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য ভীষ্ম, তাঁকে ছাড়া অন্য কাউকে অর্পণ করবে না; এ বিশ্বাস আছে।

কিন্তু শিশুপালের মনে প্রবল সন্দেহ। তার কেবলই মনে হতে লাগল, সমস্ত ব্যাপারটা সাজানো-গোছানো একটা রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র। আর এই চক্রান্তের মধ্যমণি কৃষ্ণ। তার নির্দেশেই সব সম্পন্ন হচ্ছে। অথচ সে রয়েছে সব কিছুই আড়ালে। দৃষ্টির অগোচরে। তাকে কেউ জানতে বা দেখতে পাচ্ছে না। যদুধিষ্ঠির তার নিষ্পত্ত রাজনৈতিক প্রতিনিধি মাত্র। কৃষ্ণের রাজনৈতিক দুরভিসন্ধির মূলে সে পৌঁছতে চাইল। কিন্তু তল খুঁজে পেল না। রাজনীতির গোলকধাঁসায় পথ হারিয়ে কেবলই ঘুরতে থাকল।

সামাজিক সৌজন্য, বিনয় ও শিষ্টাচার রক্ষাব জন্য যদুধিষ্ঠির সব কাজেই ভীষ্মের মৌখিক, সম্মতি ও অনুমোদন গ্রহণ করছিল। এবং সেই অনুযায়ী সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি নিবাচনের দায়িত্বও সে তাঁকে অর্পণ করল। কিন্তু কেন? ভেবে পেল না শিশুপাল। এটা একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ব্যাপার। প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত। এসব জেনেও যদুধিষ্ঠির তার দায়িত্ব গ্রহণ করল না। শুধু কি অপ্রিয় কমান্ডেটান মনে করে সরলমতি যদুধিষ্ঠির তা থেকে দূরে সরে থাকতে চাইল? যদুধিষ্ঠির এখন রাজ-চক্রবর্তী। সব নরপতির অধিপতি সে। রাজনৈতিক তাৎপর্য বিবেচনা না করে এ রকম একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া তাঁর পক্ষে কি আদৌ সম্ভব?—বিশ্বাস হল না শিশুপালের। তবে একটা গুরু রাজনৈতিক অভিসন্ধি যে এর পশ্চাতে আছে তা অনুমান করল। কিন্তু তার রহস্য ভেদ করতে পারল না।

পান্ডব ও কৌরব উভয়েই ভীষ্মের সমান আপনজন। উভয়ের সন্তুষ্টি হওয়ার মত কাজ করা ভীষ্মের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। ভীষ্মকে কৌরব পক্ষীয় জেনেও যদুধিষ্ঠির তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিবাচনের ভার অর্পণ করলেন কেন? সে কি শুধু ভীষ্মের রাজনৈতিক প্রজ্ঞাবোধের পরীক্ষার জন্য? হাসি পেল শিশুপালের। কিন্তু সে হাসি বতূল আকার প্রাপ্ত হওয়ার আগেই মিলিয়ে গেল ওষ্ঠে।

পিতামহ ভীষ্ম নিজেই অর্ঘ্যলাভের যোগ্য ব্যক্তি। সেই জন্য কি যদুধিষ্ঠির তাঁকে বিচারকের পদে আসীন করে অর্ঘ্যলাভের অধিকার থেকে সুকৌশলে বঞ্চিত করতে চাইল? ভীষ্ম ব্যাপারটা ভাল করে তলিয়ে দেখিনি বলে আপশোষ হল শিশুপালের। কিন্তু মনের কথা কারও কাছে প্রকাশ করল না। একদৃষ্টে ভীষ্মের মূখের দিকে তাকিয়ে তাঁকে নিরীক্ষণ করতে লাগল।

ভীষ্ম পড়লেন সংকটে । সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তির যোগ্যতার নিরূপণ অতীব দুরূহ । যদুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের উদ্দেশ্য ও তাৎপৰ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে কৃষ্ণকেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য দানের যোগ্য বলে মনে করলেন । সর্বজাতি ও সর্বমানবের মিলনভূমি রচনার জন্য যদুধিষ্ঠিরকে দিয়ে এই মহাযজ্ঞের আয়োজন করেছেন কৃষ্ণ । বিভেদ বিদ্বেষের রাজনীতির অবসান ঘটিয়ে মানদুশে মানদুশে ও রাজ্যে রাজ্যে প্রীতি, মৈত্রী সহযোগিতা, নির্ভরশীলতা এবং সহবস্থানের উপর প্রতিবেশী রাজ্যগুলির সম্বন্ধ স্থাপনের যে উদ্যোগ কৃষ্ণ গ্রহণ করেছেন তাকে স্বাগত জানানোর জন্য ভীষ্মের মন প্রাণ উন্মুদ্র হয়েছিল । কৃষ্ণের চরিত্র মাধুর্য, নিরহংকার ব্যক্তিত্ব, নিলোভ কর্ম, জন-গন-মন অধিনায়ক হওয়ার অসীম ক্ষমতা ভীষ্মকে মুগ্ধ করে । মানদুশের কল্যাণের জন্য, পরিগ্রাণের জন্য কৃষ্ণ নিজেকে বাল্যকাল থেকে উৎসর্গ করেছেন । সব বিপদ বাধা জয় করে এগিয়ে চলেছেন । তাঁকে দেখলে, তাঁর কথা ভাবল মন পদলিকিত হয় । অসীম শ্রদ্ধায় হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । যদুধিষ্ঠির রাজসূয় যজ্ঞের উদ্দেশ্যকে তাৎপৰ্যপূর্ণ্য করে তুলতে হলে কৃষ্ণকেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য দেয়া উচিত বলে মনে করলেন ভীষ্ম ।

মদুস্বরে ভীষ্ম বললেন : বৎস, যাঁর ইচ্ছায় এই সভা তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, যাঁর সান্নিধ্য সর্বজনকে তৃপ্ত করে, যাঁর বচন শ্রবণে হৃদয় আকুল হয়, সেই কৃষ্ণ ব্যতীত আর কারও কথা মনে আসছে না । জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে যেমন ভাস্কর, তেমনি সমাগত সকল জনের মধ্যে তেজ, বল ও পরাক্রমে কৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ । তারই জন্য এই সভা আলোকিত ও আহ্বাদিত হয়েছে—তুমি তাঁকেই ঐ অর্ঘ্যদান কর ।

তাহলে অন্তরের প্রার্থনা সত্যিই দেবতা পূরণ করল ! কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় যদুধিষ্ঠিরের অন্তর পূর্ণ হল । আনন্দে দীপ্ত হল চক্ষুদ্বয় । একাধিকবার ইন্দ্ৰদেবকে মনে মনে স্মরণ করলেন । জোর করে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম ও শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন ।

দৌবারিকেরা প্রস্তুত ছিল । যদুধিষ্ঠিরের ইংগিত পাওয়া মাত্র একাধিক দৌবারিক উচ্চকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত করে তা সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের কর্ণগোচর করল । চতুর্দিকে সমস্বরে সাধু সাধু রব উঠল । স্বতঃস্ফূর্ত জয়ধ্বনি সভা-গৃহ গম্ গম্ করতে লাগল ।

সভার মধ্যস্থলে জরাসন্ধ ঘেঁষা গোষ্ঠীবর্গের আসন নির্দিষ্ট ছিল । তারা কিন্তু ভীষ্মের প্রস্তাব অনুমোদন করল না । সভাগৃহে উল্লাস উত্তেজনা কিছুটা স্তিমিত হলে তাদের চাপা গুঞ্জন অসন্তোষ, উত্তেজনা স্পষ্ট প্রতিভাত হল । এবং ক্রমশই তার উত্তাপ বাড়তে লাগল । যদুধিষ্ঠির কালক্ষেপ না করে ঐ অবস্থার মধ্যেই কৃষ্ণের অর্ঘ্যদানের কার্য সমাপ্ত করলেন ।

চেদীরাজ শিশুপাল ক্ষিপ্ত মাতঙ্গের মত আতর্জনাদ করে উঠল । তার ককর্শ কণ্ঠস্বরে শ্বেতশুভ্র পাষাণ দেয়াল বিদীর্ণ হল । শুভের গানে প্রতিভাত প্রতিধ্বনি সভাকক্ষকে কাঁপিয়ে তুলল । এক নিমেষে স্তম্ভ হল উজ্জ্বাস ও উল্লাস । হতভম্ব হয়ে সবাই তাকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে লাগল ।

চেদীরাজের দরোজা খোলে আগুন। জ্বলন্ত অঙ্গারের মত ধক্ ধক্ করছিল। ঘন ঘন শ্বাস গ্রহণ করতে লাগল সে। ক্রোধে লোম খাড়া হল। বিদ্বেষ ও ঘৃণায় অধর-যুগল হল কুণ্ডিত। ভীষ্মের দিকে বৃদ্ধ মর্দুর্জি আন্দোলিত করে সিংহের মত গর্জন করে বলতে লাগল : ধিক্ ধিক্ আপনার ভীষ্ম নামের। সত্যরত নামের কলঙ্ক আপনি। কৌরবের তনুদাস হয়েও বিশ্বাসঘাতকতা বরলেন তাদের সঙ্গে। আপনাকে ধিক্। আপনি মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক—আপনি ঘৃণারও অযোগ্য।

তারপর রোষ কষায়িত দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ শিশুপাল বলল : চমৎকার ! চমৎকার তোমার ছলনা কৌন্তেয় ! ধিক্ তোমাকে। ধূর্ত শৃঙ্গালের সঙ্গে থেকে তুমিও শৃঙ্গাল হয়েছ। ভেবেছিলাম, রাজনীতি বোঝ না তুমি। এখন দেখছি, তুমি একজন ভণ্ড ধার্মিক, ধর্মের ভেথধারী। তোমাকে চিনতে ভুল হয়েছে আমাদের। কৃষ্ণ পূজাই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে কৃষ্ণের চেয়ে অনেক বেশি মর্যাদাশালী বয়ঃজ্যেষ্ঠ প্রবীণ রাজাদের এভাবে ডেকে অপমান করলে কেন ? তুমি কি ভেবেছ, আমরা তোমাকে কর দিয়েছি ভয়ে বা লোভে ? ভুল। স্বপ্নেও ভেবোনা সেকথা। তোমার নব গঠিত আঁতাত আশ্রয় লাভের করুণাপ্রার্থীও নই আমরা। শূন্য তুমি ধর্মকার্যে প্রবৃত্ত হয়েছ বলেই তোমার কার্যে সাহায্য করেছিলাম মাত্র। কিন্তু এখন তুমিই আমাদের গ্রাথ্য করছ না। ভারত বিখ্যাত বীর জরাসন্ধকে যে দুরাত্মা অন্যায় উপায়ে নিহত করল সেই ধর্মচ্যুত কৃষ্ণকে অর্ঘ্য দিয়ে তোমার সব খ্যাতি নষ্ট করলে। ছিঃ ছিঃ। রাজচক্রবর্তী হওয়ার লোভে তুমি নিজের বিবেচনা, বিবেক, বুদ্ধি, ধর্ম পর্যন্ত বিসর্জন দিলে ? তুমি এখন করুণারও অযোগ্য।

তারপর সভাস্থ নৃপতিবর্গকে উদ্দেশ্য করে কম্পিত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে বলতে লাগল : আমার প্রিয় বৃদ্ধগণ ! যুধিষ্ঠির আপনারদের সঙ্গে অধর্ম করেছেন। কৌশলে আমাদের সকলকে প্রতারণা করেছেন। সম্মানিত ও মর্যাদাশালী প্রধান নরপতিদের করেছে অপমান। অবশ্য বিশ্বাসঘাতক ভীষ্ম সেজন্য প্রত্যক্ষ দায়ী। বৃদ্ধ তিনি। বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়েছে তাঁর। মতিভ্রম না হলে কেউ চিন্তা করতে পারে—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য পাবে কৃষ্ণ ? ভাবতে লজ্জা করে ভীষ্মের মত প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও কৃষ্ণের অর্থ স্তাবক একজন। কৃষ্ণ যাদু করেছে তাঁকে। সে রাজা নয়। তবু তার নাম ঘোষণা করল। এটাই আশ্চর্য ! ভীষ্ম জানে রাজা ছাড়া পূজা লাভের অধিকার কারও নেই। আর বিধি বহির্ভূত কর্মই যদি যুধিষ্ঠিরের অভিপ্রেত হয় তাহলে বয়ঃবৃদ্ধ বসুদেব, দ্রুপদ, অশ্বত্থামা, দ্রোণাচার্য, কৃপ, শল্য, কর্ণ প্রমুখেরা থাকতে কৃষ্ণকেই অর্ঘ্যদানের যোগ্য পাত্ররূপে বিবেচনা করল কেন ? তার এই অবিবেচনার জন্য আমি নিজেই লজ্জা অনুভব করছি। ললনাপ্রিয়, লম্পট, শঠ, প্রবঞ্চক কৃষ্ণ হল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ! জরাসন্ধের হত্যাকারী পেল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য ?

হা-হা-করে অটুহাস্যে ফেটে পড়ল শিশুপাল। জরাসন্ধ ঘেঁষা গোষ্ঠীর রাজন্যবর্গ শিশুপালের হাসির সঙ্গে যোগ দিল। বাত্যা-বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের মত সে হাস্যের মত্ততা নিশীথ কালের প্রেতাত্মাদের অসংযত হাস্যারোলের মত ভয়ংকর হয়ে উঠল।

শিশুপাল উৎসাহিত হল। কৃষ্ণের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দৃষ্টি

তার ধারাল ও কুটিল হল। বাঙ্গ, বিদ্রুপে ও ঘৃণায় তাঁর বাক্য হল তীক্ষ্ণ।—ছিঃ ! ছিঃ ! অর্ঘ্যলাভের জন্য এত কাঙাল তুমি কৃষ্ণ ! লোকে তোমাকে নিলোভ বলে জানে। এই কি নন্দনা তার ? স্বার্থশ্বেষী পাণ্ডবেরা তোমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য এই অর্ঘ্য দিল। আর, ভিত্তারীর মত হাত পেতে তুমি তা গ্রহণ করলে ? তোমার লজ্জা করল না ? এখানে যেসব প্রধান ব্যক্তিত্ব আছেন তাদের অমান্য করে নিজের মর্যাদা ও গৌরব বৃদ্ধির জন্য এত নীচ ও স্বার্থপর হতে পারলে তুমি ? তোমার পিতা বসুদেবের সম্মান মর্যাদা গৌরব ক্ষুণ্ণ করে সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তির অর্ঘ্য গ্রহণ করতে তোমার লজ্জা হল না ? ধিক্ ধিক্ তোমার লোভের। কুকুর যেমন আশ্চাকুড়ের ঘি ভোজন করে কৃতার্থ হয়, তুমিও সেরূপ পূজা পেয়ে গৌরব বোধ করছ। ধন্য, মনে করছ নিজেকে। ধিক্ ধিক্ তোমার নিলজ্জ স্বার্থপরতা।

শিশুপালের নাটকীয় নিন্দাবাক্য ও ধিকারে সভামণ্ডপ থম থম করছিল। ভীষ্ম নির্বাক। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর বাক্যস্বর্দীর্ঘ্য হল না। কৃষ্ণও অসম্ভব নির্বাক। অজর্দন মনুহামান ! যদুধিষ্ঠির শ্রুত্ব ও বিস্মিত। কেবল বৃকোদরের নয়নঝর থেকে অশ্রুবিধারিত হতে লাগল। পিতৃপুত্রের মত শিশুপালকে পিষ্ট করার জন্য হাত তার নিসর্পিস করছিল।

যাত্রাদলের নায়কের মত শিশুপাল যখন অনঙ্গত রাজন্যবর্গ সহ যজ্ঞমণ্ডপ পরিভ্রমণে উদ্যত হল পদ্রুপসিংহ ভীষ্ম তখন চীৎকার করে বলল : দাঁড়াও মড় ! জরাসন্ধের যোগ্য সহচর তুমি। কিন্তু তার অপেক্ষাও হীন ও নীচ। শোন দম্ভী—তেজে, বলে, পরাক্রমে, গুণে কৃষ্ণের সমতুল্য ব্যক্তি এখানে কেউ নেই। শত্রু বধার্থে কৃষ্ণ কখনও দস্যুবৃত্তি করে না। নিরীহ নিরপরাধ সৈন্যবাহিনীর প্রাণহরণ করে সে তার পৌরুষ, বীরত্ব-প্রদর্শন করে না। মূল শত্রুর সঙ্গেই তার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। হৈরথ যুদ্ধে বল বীর্যসম্পন্ন শত্রুকে পরাস্ত করা ক্ষত্রিয়ের গর্ব। কৃষ্ণ তাই বিশাল বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হয়ে রাজাকে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে আহ্বান করে। এই মহতী নৃপসভায় একজন মহাপালও নেই যিনি কৃষ্ণের তেজবলে পরাভূত নয়। এমন কি তুমিও কৃষ্ণের অনুকম্পাপুষ্ট। কৃতজ্ঞ, নরাধম আরও শোন : কৃষ্ণের মত নিষ্কলুষ চরিত্রের মানদণ্ড দর্শন এই পৃথিবীতে। তার মত নিলোভ নিঃস্বার্থ মহাপদ্রুপ আমার এত বয়স অবধি একজনকেও দোঁখনি। রাজ্যে তার লোভ নেই। সিংহাসনেও নেই আসক্তি। মানুষ্যের হিতের জন্য, কল্যাণের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন সে। যদুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞকে মহাভারতের মিলনতীর্থে পরিণত করার কৃতিত্বও তার। মানুষে মানুষে প্রভেদ নেই, বর্ণে বর্ণে কোন তফাৎ থাকা যে উচিত নয়, নিখিল জগৎ ব্রহ্মায়—এই মহাসত্য প্রমাণের জন্য আর্য-অনার্য, উচ্চ-নীচ, সাধারণ-অসাধারণ সকলেই যজ্ঞশালার অতিথি। সকলের পাদ-প্রক্ষালনের ভার গ্রহণ করার বিনয়, নম্রতা, মহত্ব তাঁর চরিত্রেই আছে। মানুষের হৃদয়ের দেবতা সে। কৃষ্ণই জনগণের গণদেবতা। সে-ই পদ্রুপোত্তম ! তার প্রেম মহত্ব, ত্যাগ, দয়া, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, বল, বীর্য, শৌর্য সর্বসাধারণে শ্রদ্ধা করে। তাকে দেখলে আনন্দ হয়। সান্নিধ্যে পরম সুখ জন্মে। বিচ্ছেদে হৃদয় কাতর হয়। আর বিবেকে মনের জ্বালা, যন্ত্রণা বৃদ্ধি



পায়। এইসব কারণ বিবেচনা করে আমি তাকে অর্চিত হওয়ার যোগ্য মনে করেছি।

ভীষ্মের বাক্যে কৃষ্ণবিদ্বেষী শিশুপালের ক্রোধ প্রখর হল। সভামণ্ডপে উত্তেজিত রাজন্যবর্গের স্ফোভ বাত্যাবিষ্কম্ব সমুদ্রের মত ভয়ংকর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। আয়ত্তে রাখা কঠিন হল। ভীম ও অর্জুন দুই মহাবল কেশরীর মত তাদের সমস্ত বল, বীর্য ও শক্তি সংহত করে যজ্ঞভূমির দূই প্রান্তে পাহারা দিতে লাগল।

চীৎকার ও কোলাহলে বিশৃংখলা উপস্থিত হলে কৃষ্ণকে নিয়ে নানা কটুক্তি, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ও নিন্দাবাণ বর্ষিত হতে লাগল। কিন্তু কৃষ্ণ নির্বিকার। সমস্ত ঘটনাটা কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করছিলেন তিনি। আর, মৃদু মৃদু হাসছিলেন। কিন্তু অবস্থা যত ঘোরালো হল, ততই তাঁর কৌতুকপূর্ণ হাসি বক্র ও রহস্যপূর্ণ হয়ে উঠল।

রাজনীতিতে বিরোধীদের এইসব ক্রিয়াকলাপ ও আচরণ খুবই সংগত ও স্বাভাবিক। কৃষ্ণ গণতান্ত্রিক রাজ্যের একজন রাষ্ট্র প্রধান। পাঁচজনকে নিয়ে গণতন্ত্র। পরম সহিষ্ণুতা গণতন্ত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেকের ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা, ব্যক্তিত্ব ও নিজস্ব মতামত ও বিচার বিবেচনাকে গণতন্ত্রে প্রাধান্য দেওয়া হয়। সেজন্য কৃষ্ণ শিশুপালের পছন্দ অপছন্দ এবং নিন্দাবাক্য নিয়ে মাথা ঘমানোর প্রয়োজন বোধ করলেন না। শিশুপাল একচ্ছত্র রাজা। রাজতন্ত্রে রাজার মতই সব। রাজার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে প্রজা ও রাজকর্মচারীদের মান্য করতে হয় নইলে রাজদ্রোহিতা হয়। রাজার নিজস্ব চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে যেখানে মিল হয় না সেখানেই রণং দেহী মনোভাব তাঁর। অহংকার, দম্ভে আঘাত লাগলে ক্রোধে উন্মত্ত হন রাজা। ক্রোধে ও অহংকারে শিশুপালও তেমনি কান্ডজ্ঞান শূন্য হল। তার জন্য যজ্ঞস্থল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হল।

কিন্তু কৃষ্ণ, ধীর, স্থির, সংযত এবং শান্ত। কৃষ্ণের সহিষ্ণুতায় সহদেব বিস্মিত হল। কৃষ্ণ নিন্দা শুনতে শুনতে সহদেব অসহিষ্ণু হল। রাগে, স্ফোভে হিতাহিত জ্ঞান হারাল সে। সক্রোধে ও ঘৃণায় বলল : কৃষ্ণের অর্চনায় যারা বিরোধী তাদের মস্তকে আমি পদাঘাত করি।

আগুনে ঘটাহুতি পড়ার মত জ্বলে উঠল শিশুপাল ! জরাসন্ধের অনুগামী নৃপতিবৃন্দও শিশুপালের সঙ্গে সমান আক্রোশে তর্জন, গর্জন আরম্ভ করল। কৃষ্ণের উপরেই তাদের ক্রোধ ও বিদ্বেষ। সম্রাট জরাসন্ধের হত্যাকারীর উপর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য শিশুপাল যেন মরিয়া হয়ে উঠল। অনুগামী রাজন্যবর্গকে সম্বোধন করে বলল : মহীপালবৃন্দ ! এই রাজসূয় যজ্ঞে পাণ্ডব, যাদব ও অনুগামী অন্যান্য রাজন্যবর্গকে নিয়ে জরাসন্ধের প্রতিস্পর্ধী এক শক্তিশালী রাজনৈতিক আঁতাত গঠন করল কৃষ্ণ। অথচ আপনারা কেউই তার ছলনা বুদ্ধিতে পারলেন না। আশ্চর্য ! যুদ্ধের সাহস নেই কৃষ্ণের ! সে ভীরু, কাপুরুষ। তম্বকের মত গৃহে হানা দিয়ে গৃহীর ধন সম্পদ লুণ্ঠন করা তার প্রবৃত্তি। ধৃত তম্বকের মত তাকে এই সভা ক্ষেত্রেই হত্যা করে আমি হৃদয় জ্বালা জুড়োব।

ক্রোধে চন্দ্রীরাজের কলেবর কম্পিত হতে লাগল। শ্বেদবিন্দুতে প্রাণিত হল

মুখমণ্ডল। নেত্ররয় হল রক্তবর্ণ। দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করে বলল : শোন দেবকীনন্দন, পূজার অযোগ্য তুমি। ইতর প্রাণীদের মত বধযোগ্য। সাহস থাকে রক্ষা কর নিজেকে।

হিংস্র শার্দূলের মত দ্রুতবেগে কৃষ্ণের দিকে ধাবিত হল শিশুপাল। আর তার অনুগামী রাজন্যবর্গ যজ্ঞভূমি বিনষ্ট করতে অগ্রসর হল।

কৃষ্ণ নিজের আসনে স্থির হয়ে বসেছিলেন। শিশুপালের কদৰ্ঘ বাক্যের প্রত্যুত্তর করা তাঁর কোন অভিরুচি ছিল না। ভেবেছিলেন একসময় নিজেই শ্রান্ত হয়ে থেমে যাবে। কিন্তু ক্রমশই ভয়ংকর হয়ে উঠল সে। শিশুপালের কাছে কৃষ্ণের রাজনৈতিক চাতুরী গোপন ছিল না। তাই একটু মৃদুস্বভাব হল কৃষ্ণের।

ক্ষমতা আহরণের পশ্চাতে শিশুপাল কৃষ্ণকেই একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। তাই কৃষ্ণ সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ সে। অপরপক্ষে, শিশুপালও কৃষ্ণের একমাত্র প্রতিপক্ষ। শিশুপালের প্রভাব খর্ব হলে অন্যোরা কৃষ্ণের বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহসী হবে না। কিন্তু কৃষ্ণের কাছে এইটুকু সব নয়। আরও আছে। ঐক্যবান্দ ভারত রাজ্য গঠনের যে স্বপ্ন তাঁর ছিল, সে কি ধরায় ধূলায় হবে হারা? সাফল্যের স্বর্ণচূড়া জয় করেও পারবেন না তার বিজয় গৌরব রক্ষা করতে? ভাবনায় পড়লেন কৃষ্ণ।

আপন স্বার্থসিঁদ্বর জন্য শিশুপালের সংগে সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া তাঁর নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। নিজে থেকে কাউকে আঘাত করা তাঁর ধর্ম নয়। আক্রান্ত হলে তবেই আক্রমণ করেন। তাই, অনেক কাল ধরে শিশুপালের সঙ্গে সংঘর্ষের জন্য অপেক্ষা করছিলেন তিনি। আজ সেই শিশুপাল নিজেই সংগ্রামে আহ্বান করল তাঁকে।

যজ্ঞ পণ্ড করার জন্য শিশুপালও তার অনুগামীরা অগ্রসর হল। কৃষ্ণের নব স্থাপিত ধর্মরাজ্যের ভিত মাটির সঙ্গে ভেঙ্গে মিশিয়ে দিতে তারা বন্ধপারিকর। গাভগোল, হৈ-চৈ চেঁচামোচি হুড়োহুড়িতে সভা রসাতলে গেল। তখন সভাসদগণকে সম্ভাষণ করে মিষ্টবাক্যে কৃষ্ণ বলল :

হে মহামান্য সজ্জনবৃন্দ! আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ক্ষত্রকুলজ্ঞানি শিশুপাল আমাকে রণে আহ্বান করেছে। তার সংগ্রাম সাধ অবশ্যই পূরণ করব। শিশুপালকে আমার আত্মীয় বলতে লজ্জা করে। তার আত্মীয়সুদলভ ব্যবহারে আমি মমতাহিত। পান্ডবদের মত সেও আমার প্রিয়জন। অথচ, দেখুন স্বভাবে আচরণে পান্ডবদের সঙ্গে তার কত প্রভেদ। আমি তার পরম সুদুঃখ। তবু, আমার প্রতি সে বিষেষ পোষণ করে। যাদবদের সঙ্গে তার ব্যবহারও ভাল নয়। তবু, যদুবাসীরা তার সব অত্যাচার উৎপীড়ন আত্মীয় জ্ঞানে ক্ষমা করে আসছে। কিন্তু নরাদম অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক শিশুপালকে কি করে ক্ষমা করব আজ? ক্ষমার পাত্র যে শূন্য আমার। ধর্মরাজের ধর্ম পূজার যাতে বিঘ্ন উপস্থিত না হয় সেজন্য তার সব কটুবাণী, অশিষ্ট আচরণ নীরবে সহ্য করেছি। কুলাঙ্গার, ক্ষত্রকুলজ্ঞানি শিশুপালের দুঃস্বপ্নের বিবর্তিত দেওয়া সাধ্যাতিরিক্ত। তবু, দুঃএকটি ঘটনার উল্লেখ করতে হচ্ছে। জরাসন্ধের প্রিয়পাত্র হওয়ার প্রলোভনে আত্মীয়ের বেশে সে দ্বারকায় প্রবেশ করল। বলরাম ও আমি সে সময় প্রাণ জ্যোতিষপুর্বে ছিলাম। নরাদম আমাদের অনুদর্শিতর

সদুযোগে সদ্যুর মত রাতের অন্ধকারে যাদবদের কুটীরগুলি প্রজ্জ্বলিত করে পলায়ন করল। ভোজরাজ রৈবতকে যখন বিহার করছিলেন তখন অতর্কিতে সেখানে প্রবেশ করে আত্মীয় যাদবদের অকারণে বন্দী করে জরাসন্ধকে উপহার দিয়েছিলেন। শিশুপাল ক্ষমতালোভী পাপাত্মা। জরাসন্ধের প্রিয় সহচর হণ্ডয়ার যোগ্যতা অর্জনের জন্য বহুর ভাষাকে পৃথিমধ্যে হরণ ও ধর্ষণ করেছিল। এই নৃশংস, আমার ছদ্মবেশ ধারণ করে স্বীয় মাতুল কন্যা ভদ্রাকে অপরের লালসাবৃত্তে চরিতার্থতার জন্য হরণে উদ্যত হয়েছিল। নরপশুর এইসব অত্যাচার, অসম্মান আমরা নীরবে সহ্য করছি! আর, আপনাদের সম্মুখে যে অশিষ্ট আচরণ করল, তাও সহ্য করলাম। আপনারা নিজেও, প্রত্যক্ষ করলেন। কিন্তু আজ সে ধর্মের অন্তরায়। ধর্মপালনের স্বাধীনতাকে সে হত্যা করতে চলছে। প্রতিহিংসোন্মত্ত হয়ে সে আমাকে আক্রমণে উদ্যত হয়েছে। পিতৃস্বপ্নার মুখের দিকে তাকিয়ে তার সব অনিয়ম অত্যাচার নীরবে সহ্য করছি। কিন্তু আজ আর ক্ষমা নয়। আজ যুদ্ধ।

দেখতে দেখতে কৃষ্ণের শান্ত সুন্দর মুখশ্রী বদলে গেল। চক্ষু রক্তবর্ণ হল। দৃষ্টি হল সুতীক্ষ্ণ। প্রলয় অগ্নি যেন নির্গত হতে লাগল সেখান থেকে। কৃষ্ণের এই বিকট, ভীষণ, করাল মূর্তি দর্শন করে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ আতঙ্কে চক্ষু বন্ধ করল। কারও কারও প্রবল হৃৎকম্প উপস্থিত হল। সে দৃষ্টির দুঃসহায়তার সম্মুখে শিশুপালও কেমন জড়বৎ হয়ে গেল। তার সমস্ত বলবীর্যের আশ্ফালন কৃষ্ণ যেন যাদবুলে হরণ করে নিলেন। শিশুপালের তখন সম্মোহন অবস্থা; কৃষ্ণের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রস্তরবৎ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তখন, চৈদীরাজের প্রিয়মিত্র ও বান্ধব করুক্ষ এবং অন্যান্য ভূপালগণ তাঁর সাহায্যার্থে অগ্রসর হল। কিন্তু কৃষ্ণ তাদের সে সুযোগ দিলেন না। বিশেষ ধরনের নির্মিত অশ্রু সদৃশ চক্রে সাহায্যে ক্ষিপ্ৰবেগে তার শিরচ্ছেদ করলেন। সমস্ত ঘটনাটি এত দ্রুত এবং আকস্মিক ঘটল যে কেউ কিছু চিন্তা বা অনুমান পর্যন্ত করতে পারল না। এমন অভূতপূর্ব, অকল্পনীয় ঘটনা যে বাস্তবে সত্যিই সম্ভব চোখে না দেখলে প্রত্যয় হয় না। শিশুপালের মত দুর্ধর্ষ বীর দাঁড়িয়ে মৃত্যু বরণ করবে স্বপ্নেও ভাবেনি কেউ। শিশুপালের সাহায্যের জন্য যারা অগ্রসর হয়েছিল মধ্যপথে হতভম্ব হয়ে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। কৃষ্ণের ক্রোধ দেখে তারা আতঙ্কিত হল। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে যজ্ঞভূমি ছেড়ে দ্রুত পলায়ন করল।

এরকম একটি ঘটনার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে সকলের বেশ সময় লাগল। গণ্ডগোল, হৈ-টাকখন স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল কেউ জানে না। সভাক্ষেত্রে শ্মশানের নিস্তব্ধতা ও বিষন্নতা বিরাজ করতে লাগল। যে যেখানে ছিল সেখানেই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যজ্ঞ নির্বিল্পে সম্পন্ন হল।

পুরোহিতের মন্ত্রধর্মান বহুদূর হতে শোনা গেল।

## নবম অধ্যায়

রাজসূয় যজ্ঞ শেষ । অতিথি অভ্যাগতদের স্বগৃহে ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ধুম পড়ে গেল । পণ্ড পান্ডবদের সঙ্গে কৃষ্ণ ও তাঁদের তদ্বির তদারকে ব্যস্ত । অতিথিদের পথ ক্লেণ লম্বাবের জন্য নানারকম ব্যবস্থাদি করা হল । শূদ্র কি তাই ? অকারণ শত্রুতা বৃদ্ধি যাতে না হয় সেজন্য যাদের চিন্তে প্রচ্ছন্ন দ্বেষ, ঈর্ষা ও ক্ষোভ জন্মের সম্ভাবনা ছিল তাদের সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার ও শিষ্ট আচরণ করে তুষ্ট করতে হল । এইসব কর্ম সমাধা হতে বেশ কিছুকাল অতিবাহিত হল । অত্যন্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি ও অবসন্নতা দূর করতে আরও কয়েকটা দিন গেল তাঁর । তারপর দ্বারকা প্রত্যাবর্তনের পালা । কিন্তু সে উদ্যোগ করতেই যুদ্ধার্থীর আরও কিছুদিন তাঁদের সঙ্গে ইন্দ্রপ্রস্থে একত্রে বসবাস করার বিশেষ অনুরোধ করল । সখাদের সে প্রীতির দাবী অস্বীকারের সাধ্য ছিল না কৃষ্ণের । এমনি করে মাসাধিক কাল কাটল পান্ডবদের গৃহে ।

তারপর, একটা শূভদিন দেখে কৃষ্ণ দ্বারকায় রওনা হলেন । এত অধিককাল এর আগে কখনও ইন্দ্রপ্রস্থে অতিবাহিত করেননি তিনি । তাই, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে বিদায় গ্রহণকালে তাঁর চিন্ত কাতর হল । অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাচ্ছিল তাঁকে । রথে আরোহণ করেও বারংবার ফিরে তাকাচ্ছিলেন । যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল ততক্ষণ পান্ডবদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন । তারপর, এক সময় ইন্দ্রপ্রস্থের সুউচ্চ রাজপ্রাসাদের শীর্ষদেশে দিগন্তের শেষ বিন্দুতে বিলীন হয়ে গেল ।

ইন্দ্রপ্রস্থের আতিথ্য সমাদর কিছুতে ভুলতে পারছিলেন না কৃষ্ণ । ভোলা যায় না বলেই, স্মৃতিপথে বার বার ভেসে উঠেছিল সেসব । দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় পান্ডবদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকে এযাবৎ কাল যেসব ঘটনা ঘটে গেল সব মনে পড়ল তাঁর ।

পরিকল্পনার প্রথম পর্যায় সমাপ্ত । তবু অনেক কাজ বাকী এখনও । অন্যায় ও অধর্মের হাতে বন্দী ধর্মের মর্দান্ত হল কেবল । কিন্তু মানুষের মনটা এখন রইল অবরুদ্ধ । দেশ কাল ও গণ্ডীর বাইরে তার পরিধি বিস্তৃত না হওয়া অবধি সে বাধা ঘুচেবে না । মানুষের কোন সার্বিক উন্নতি এবং কল্যাণও হবে না ততদিন । দেশ ও মানুষ বলতে প্রত্যেক নৃপতিই তার নিজের সীমানাটুকু বোঝে । কিন্তু তার বাইরেও যে দেশ ও মানুষ বাস করে, তার সঙ্গে তাদেরও যে ভাল মন্দ জড়িয়ে আছে, কিংবা রাজ্যের উন্নতি-অবনতি নির্ভর করছে এই বোধ যুদ্ধার্থীদের রাজসূয় যজ্ঞে এসে তারা প্রথম হৃদয়ঙ্গম করল । এখানে না এলে বিভিন্ন দেশের মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও ভাষার সঙ্গে তাদের পরিচয় হত না । সকল নৃপতিরাই এ অভিজ্ঞতা নতুন । তথাপি, প্রত্যেকে উপলব্ধি করেছে যে, প্রীতি, মৈত্রী, সহযোগিতা ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপিত হলে পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস, আত্মনির্ভরতা বন্ধ হওয়া গড়ে উঠবে,

ব্যক্তিগত সম্পর্কের উন্নতি ঘটবে এবং সন্দেহ ও শত্রুতা বন্ধ হবে, এক সুস্থ রাজনৈতিক পরিবেশে সকলে নিজেদের এক পরিবারভুক্ত মনে করবে। তাদের রাজ্য জীবন হবে নিরাপদ এবং বিপদশূন্য। অখণ্ড ভারতরাজ্যের এই শত্রু ফল লাভের দিকে আকুল নগ্নে তাকিয়ে আছেন কৃষ্ণ। এই অনুভূতি ও উপলব্ধি তাঁর সারা অঙ্গে এক আশ্চর্য শিহরণ সঞ্চার করল।

কৃষ্ণের মনে হল, সাফল্যের জয়যাত্রা যেন সুরু হয়ে গেছে। রাজনৈতিক নেতৃত্ব বদল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিভেদ, বিদ্বেষ, ঈর্ষা ও কলহের রাজনীতির এক অধ্যায় যেন সদ্য সমাপ্ত হয়েছে। পারস্পরিক বিশ্বাস সহযোগিতার উপর গড়ে উঠেছে এক নতুন রাজনৈতিক আত্মনির্ভরতা। ফলে সাম্রাজ্যবাদী শাস্তি শিবিরগুলি এক অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়ল। তবু তাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারলেন না কৃষ্ণ। দুর্ভাবনা, উদ্বেগ রয়েছেই গেল।

ইন্দ্রপ্রস্থ ত্যাগ করেও শান্তি এবং শান্তি পেলেন না কৃষ্ণ। দুর্শ্চিন্তা ও দুর্ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল মন। কেবলই একটা সন্দেহের কাঁটা খচ খচ করে বিঁধছিল বৃকে। ঈর্ষাকাতর দুর্যোধনের বিবর্ণ বিষম মুখখানি ভুলতে পারছিলেন না। প্রতিহিংসার আগুন জ্বল জ্বল করছিল তাঁর দুটি চোখ। কিন্তু তার পরিণাম যে এত ভয়ংকর হবে, কৃষ্ণ ভাবতে পারেননি।

সহায় সম্বলহীন ভিখারী পাণ্ডবেরা ঐশ্বর্যে, সম্পদে সৌভাগ্যে যে কৌরবদের পিছনে ফেলে যেতে পারে স্বপ্নেও চিন্তা করেনি দুর্যোধন। তাই অহংকারী ও গর্বিত দুর্যোধনকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই কৃষ্ণ উপহার ও উপঢৌকনাদি গ্রহণের দায়িত্বভার অর্পণ করলেন তাকে। পাণ্ডবদের প্রতি অন্য রাজ্যের নৃপতিদের শ্রদ্ধা, প্রীতি, আনুগত্য কত গভীর ও আন্তরিক তা তাঁদের প্রদত্ত উপহার দ্রব্যের মধ্যেই প্রকাশ পেল। সেই সব প্রীতির নিদর্শন স্বহস্তে গ্রহণ করেছিল দুর্যোধন। আর, ঈর্ষানিলে দম্ব হচ্ছিল তার চিত্ত। ভীষণ কষ্ট ও ক্লান্তি অনুভব করছিল সে। এই কার্য তার কাছে শাস্তিরূপ বলে মনে হল। সম্ভ্রান্ত ও মর্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের হাত থেকে দান গ্রহণের সময় প্রতিনিয়ত যে অভিনয় তাকে করতে হচ্ছিল তার আত্মজালিনিতে দম্ব হচ্ছিল তার চিত্ত। এর চেয়ে চরম অপমানকর ও অসম্মানকর কার্য আর কিছু ছিল না তার কাছে। আপন অদৃষ্টকে পুনঃ পুনঃ ধিকার দিল। দুঃখে ও অভিমানে দুঃচক্ষু তার অশ্রু ভারাক্রান্ত হল।

দুর্যোধন এই প্রথম অনুভব করল পাণ্ডবেরা আর অসহায় নয়। অবজ্ঞা কিংবা উপেক্ষার পাত্রও নয় তারা। বরং বরণ্য রাজার গৌরব ও মর্যাদা তাদের দিতে হবে সর্বক্ষেত্রে। শত্রু তাই নয়, নিয়মিত রাজকর প্রদানেও বাধ্য তারা। যুঁধিষ্ঠিরের কাছে এই অধীনতা স্বীকার করতে তার হৃদয় মন দম্ব হতে লাগল।

বিজয়লক্ষ্মীর কুপায় পাণ্ডবদের জীবন ধন্য। প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কোনদিনই পাণ্ডবদের সমকক্ষ হতে পারল না তারা। শত্রুমাত্র এই দুঃখে দুর্যোধনের হৃদয় হাহাকার করে ওঠল। প্রতিহিংসাসম্মত্ত হয়ে একদিন চিরশত্রু পাণ্ডবদের নিমূল করার জন্য জতুগৃহে প্রেরণ করেছিল। কিন্তু কিছুই হল না তাদের। তারপর

রাজ্যের অধিকার ফিরিয়ে দেয়ার নাম করে হিংস্র জন্তু অধুষিত গভীর জঙ্গল খাণ্ডব বনে নিবাসিত করল। কিন্তু তাদের হাতের গুণে তা স্বর্গভূমি হয়ে উঠল। দৈব পাণ্ডবদের সহায় বলে, দুর্যোধন মাভুলের কাছে বারংবার বিলাপ করতে লাগল।

হাসি পেল কৃষ্ণের। সে হাসি বন্ধ হয়ে ওঠার আগেই অধর প্রান্তে মিলিয়ে গেল। দূর্ভাবনা হল শকুনিকে নিয়ে। জাতি-বিশেষ বহির ইন্দ্রন যোগানোর কাজে পারদর্শী সে। শকুনি চতুর, বুদ্ধিমান। কুটবুদ্ধির জালে সে শত্রুকে বন্দী করে। মানুষের দুর্বলতার সুক্ষ্ম রঙ্গগুলি সম্পর্কে শকুনির জ্ঞান গভীর। তার বুদ্ধিতেই জতুগৃহ নির্মিত হয়েছিল। তারই পরামর্শে হিংস্র জন্তু পরিবেষ্টিত গহন অরণ্যভূমি খাণ্ডব-বনে পাণ্ডবেরা নিবাসিত হয়েছিল। শকুনির প্ররোচনায় পাণ্ডবদের নতুন করে কোন বিপদ ঘটতে পারে বলে কৃষ্ণের মনে হল না। তবু অমঙ্গল আশংকায় তার হৃদয় ক্লিষ্ট হতে লাগল। অশ্রুট কণ্ঠে স্বগতোক্তি করে বললেন : তাই তো। শকুনিকে প্রতিনিবৃত্ত করার কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। সময় থাকতে পাণ্ডবদের সাবধান করা উচিত ছিল। কিন্তু এখন কোন উপায়ে তা সম্ভব নয় বলে আপশোষ হতে লাগল কৃষ্ণের।

পাণ্ডবদের সৌভাগ্য দুর্যোধনের অন্তরে যে ঈর্ষ্যান্ধ প্রজ্জ্বলিত করল, তার প্রলয় শিখায় কি দংশ হবে ইন্দ্রপ্রস্থ? তাঁর স্বপ্ন সাধনাও কি সেই সঙ্গে পুড়ে ছারখার হবে? অখণ্ড ভারত রাজ্যের ভিত কি ভেঙে হবে তখন? ভূস্বর্গ কি হবে না গড়া? স্বপ্নভঙ্গের আশংকায় বিহ্বল হলেন কৃষ্ণ।

রথ ঘোরানোর কথা ভাবলেন কৃষ্ণ। মাথা তুলতেই দেখলেন দ্বারকার পথ দিয়ে রথ চলেছে দ্রুতগতিতে।

অকস্মাৎ বাম অঙ্গ তাঁর কেঁপে উঠল। এক ঝাঁক কাকের ককর্শ কণ্ঠস্বরে বিদীর্ণ হল আকাশ। পথ পার্শ্বের তরুশ্রেণীগুলি পথান্তে কেঁপে উঠল আতঙ্কে। বহুদূরে কুকুর ও মাজারের অসহায় কান্না শোনা গেল। কৃষ্ণের অনামনস্কতার অবসান হল। ভয়ে ভাবনার অধীর হল তাঁর চিত্ত। অমঙ্গল চিন্তা করে বিমর্ষ হলেন।

নগরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতেই চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। বিপর্যস্ত, বিহ্বল দ্বারকার এই শ্মশান রূপ কোন দিন স্বেচ্ছা দেখতে হবে তাঁকে, স্বপ্নেও কল্পনা করেননি। ঘর বাড়ী ভাঙা সব। কুটীরগুলি পরিত্যক্ত। জনমানবের চিহ্ন নেই কোথাও। সমস্ত নগরী শূন্য।

প্রাসাদে পৌঁছানোর পূর্বেই অবগত হলেন সব। ইন্দ্রপ্রস্থে যখন তিনি অবস্থান করছিলেন সেই সময় শিশুপাল হত্যার প্রতিশোধ নিতে শাল্ব দ্বারকা আক্রমণ করল। নগর রক্ষার ভার ছিল প্রদ্যুম্নের উপর। সর্বশক্তি দিয়ে শাল্বের সঙ্গে বীরের মত যুদ্ধ করল সে। কিন্তু শাল্ব সৌভীষ্যন করে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে এমন আক্রমণ সূর্য করল যে বালক প্রদ্যুম্ন দিশাহারা হল। কোনভাবেই তাকে বশ করতে পারল না। নিজেই সে আহত হল ভীষণ।

কৃষ্ণের মনে পড়ল, শিশুপালকে আঘাত করার জন্যেই সূর্যদর্শন চক্র যখন উদ্যত

করেছিলেন তখন তাকে রক্ষার জন্য যেসব নরপতিরা এগিয়ে এসেছিল তাদের মধ্যে শাম্বও ছিল এবং প্রাণভয়ে যন্ত্রভূমি থেকে গাঢ়াকা দিয়েছিল। কিন্তু এত স্পর্ধা নিয়ে যে দ্বারকা আক্রমণ করবে সে কখনও ভাবেনি কৃষ্ণ।

তস্করের মত দ্বারকায় প্রবেশ করেছিল সে। যোগাযোগের এবং খবর পাঠানোর সব পথগুলি বন্ধ করে দিয়ে সে এক ভয়ঙ্কর নারকীয় প্রতিশোধ গ্রহণ করল। নিবিচারে শিশু, বৃদ্ধ, যুবাদের হত্যা করল আর যুবতীদের হরণ করে নিয়ে গেল। শাম্বের এই অত্যাচার, অকারণ আকস্মিক আক্রমণের প্রতিরোধের কোন ব্যবস্থাই ছিল না দ্বারকায়। কৃষ্ণও বন্দোবস্ত করে যাননি তার। অপরিজ্ঞাত এরূপ ক্রমের জন্য অনুতাপ দৃষ্ট হল তাঁর চিত্ত। তাঁর ভুলের জন্যই যাদববাসীর এই দুর্গতি। এ জন্য নিজেকে দায়ী মনে হল তাঁর। সুতরাং তার প্রতিকার ও প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য উদ্যত হলেন। ক্রোধে জ্বালা করতে লাগল সর্বশরীর। মনে হল, এই মুহূর্তে শাম্বকে কীটের মত দাঁত ও পিণ্ড করতে পারলে সুখ হত তার।

কৃষ্ণকে কখনও ক্রুদ্ধ হতে দেখেননি বলরাম। তাই অত্যন্ত ভীত হলেন। সাম্বনা দেবার জন্য কোমল কণ্ঠে বললেন, ভাই কৃষ্ণ। এখন উত্তেজিত তুমি। একটু বিশ্রাম কর। তারপর, ধীরে সুস্থে চিন্তা করে অপরাধী শাম্বের শাস্তি বিধান কর। যুদ্ধ কর। কিন্তু এই মুহূর্তে নয়।

বলরামের বাক্য কৃষ্ণ কখনও অমান্য করেন না। আজও করলেন না। জ্যেষ্ঠের নির্দেশ শিরোধার্য করে, বিশ্রামের জন্য আপন কক্ষের দিকে যাত্রা করলেন।

কিন্তু মনটা স্থান্তি পেল না। অনুতাপের জ্বালা বৃদ্ধের মধ্যে জমে বসল। লক্ষ লক্ষ মানুষের অশ্রু সাগরের ডেউ প্রাণিত করল তাঁর বক্ষদেশ। আর, একদণ্ড বিশ্রাম নেওয়া তাঁর পক্ষে কষ্টসাধ্য হল। চিন্তা তাঁর বশে রইল না। গৃহহারা স্বজন হারানো মানুষের আতঙ্কন তাকে ব্যাকুল করে তুলল। বিশ্রাম হল কষ্টক যন্ত্রণা। উদ্ভ্রান্তের মত কক্ষ পরিত্যাগ করে অস্ত্রাগারের দিকে ধাবিত হলেন।

বসুধা থেকে জরাসন্ধের পাপ সহচরেরা এখনও নির্মূল হয়নি?—আপনাকে প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণ। এতগুলি বীরের পতনেও নিরস্ত হল না তারা! আশ্চর্য! আগাছার প্রাণ তাদের। যতই মূলোৎপাটন হোক, কিছুর্তে বিনাশ নেই তাদের। শৈবরাচারী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিরই প্রকৃতিই এইরকম। অকারণ বাহুবল প্রয়োগ করে তারা শত্রুতাচরণ করে। সুতরাং, এদের কোন মতে বিশ্বাস করা উচিত নয়। বৃথা কালক্ষয় করা বাহুল্য মনে হল। কর্তব্য স্থির করে ফেললেন কৃষ্ণ।

শাম্বের কোন ক্ষমা নেই। তস্করের মত যাদবদের গৃহে হানা দিয়ে সে যদুবাসীর সম্ভ্রম ও মর্যাদার শলীলতাহানি করেছে। দস্যুর মত লুণ্ঠন করেছে নারী ও ধনরত্ন। বিশ্বাসঘাতক দুরাত্মার যোগ্য শাস্তি মৃত্যু। নিজের হাতে সেই শাস্তি দিতে বন্ধপরিকর হলেন কৃষ্ণ।



বায়ুবেগে রথ চলল শাস্ত্রের সম্মানে ।

মনে হল, মহাকাল যেন সহসা জেগে উঠেছেন । মহাপ্রলয়ের নাকাড়া যেন বাজছে রথচক্রের ঘর্ঘরে । বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁর ভয়ে বিবর্ণ হল ।

শাল্ব শৃঙ্গালের মত ধূর্ত । গন্ধর্বদের মত মায়াবী । যদুশ্বের নিয়ম-নীতি মেনে চলে না সে । উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যে কোন প্রকারের অনাচার ও হীন কাজ করতেও কুণ্ঠিত নয় সে । সৌভী নামক এক অম্ভুত যানে করে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যত্নতনু সে অবাধে বিচরণ করে । স্নাতরাং তাকে স্বীয় আয়ত্তের মধ্যে লাভ করা কঠিন হল কৃষ্ণের । শাল্ব সর্বদাই দূরে দূরে অবস্থান করতে লাগল । অবিরাম অস্ত্র বর্ষণ করেও তার ক্ষতি করতে পারলেন না কৃষ্ণ । দীর্ঘকাল ধরে চলল সংগ্রাম । বিরামহীন সংগ্রামে পরিশ্রান্ত হলেন কৃষ্ণ । শাল্বকে যদুশ্ব জয় করা অসম্ভব মনে হল তাঁর । পরাজয়ের আত্মশ্লানিতে হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল ।

কৃষ্ণের মত বীরের সঙ্গে দিব্যরাত্র সংগ্রাম করে শাল্বও অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ল । কৃষ্ণকে নিরস্ত করার এক ফন্দি করল সে । একজন বন্দী বৃশ্চ যাদবকে কৃষ্ণের কাছে প্রেরণ করল ।

যাদবটি একজন সাধারণ লোক । সরল নিষ্পাপ তার চেহারা । তাকে দেখলে মায়া হয় । হস্তদন্ত হয়ে ছুঁটিছিল সে । আকুল স্বরে ডাকছিল—কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! কোথায় তুমি ?

কৃষ্ণকে সামনে দেখে থমকে দাঁড়াল । দূরচোখে তার বিস্ময় । নির্ণীমেষ নয়নে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে । প্রাথমিক বিহবলতা কেটে গেলে নতজানু হয়ে প্রণাম করল সে । কৃতাজলিপদে বলল : ওগো যাদবের নয়নমণি অপরাধ নিও না আমার । শাল্বের বন্দী আমি । কারাগারের গরাদ ভেঙে পালিয়েছি । অনেক খোঁজা খুঁজি করে তোমার সাক্ষাৎ পেলাম । কিন্তু কি বলব আমি ?

লোকটি হাঁপাচ্ছিল । আর জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল । কৃষ্ণের দিকে ভাল করে তাকাতে পারিচ্ছিল না । ভীষণ ভয় করিচ্ছিল তার । চোখ নীচু করে রইল ।

সহানুভূতির দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তাকালেন তার দিকে । করদুগাঘন সে আঁখির আকর্ষণ তার মনে সাহস সঞ্চার করল । কৃষ্ণের চোখের উপর চোখ রাখতে লোকটির ভাবান্তর হল । আকুল করা কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । তার কান্নায় বিহবল হলেন কৃষ্ণ । আত্মসংবরণ করে সে বলল : ওগো রাজা ! বলতে বৃদ্ধ আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে । নরাধম শাল্ব, আপনার বৃশ্চ পিতা-বসুদেবকে হত্যা করেছে ।

সে কথা শুনে কৃষ্ণ স্তম্ভবৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । দৃষ্টি স্থির এবং শূন্য । ধীরে ধীরে বেদনাশ্রুণিয়ে উঠল চোখে । চক্ষু দুটি সিক্ত হয়ে উঠল । বেদনায় থম থম করতে লাগল মধুখমণ্ডল ।



যাদবটিও কৃষ্ণের সঙ্গে সমানে অগ্রু বিসর্জন করছিল। কথা বলতে গেলে তার বাক্যরোধ হচ্ছিল। তবু ক্রোশ স্বীকার করে বলল : প্রায় সব যাদব প্রধানেরা শাল্বেব হাতে বন্দী। কারাগারে দিন কাটাচ্ছেন তাঁরা। আপনি যদি একদুনি যুদ্ধ ত্যাগ না করেন তাহলে নরপিণ্ডাচ শাল্ব হত্যা করবে তাঁদের। আপনি রক্ষা না করলে নিহত হবেন তাঁরা।

চোখ মুছে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কৃষ্ণ। সূদ্রপ্রশস্ত বন্ধ অগ্রুতে প্রাবিত করে কৃষ্ণ ব্যথাবিকৃত কণ্ঠে বললেন : রাজধর্মের দায়িত্ব সূত্রে বাঁধা আমি। কিন্তু বন্দী নই। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কারও অধীন নয়। আত্মীয়দের জন্য এই রাজপদ। তাঁদের বিসর্জন দিলে কি নিয়ে থাকব ?

আবেগে ভেঙ্গে পড়লেন কৃষ্ণ। তাঁদের উদ্ধারের কোন পথ দেখতে পাচ্ছেন না। নিজেকে তাঁর অত্যন্ত অসহায় এবং বিপন্ন মনে হল। অথচ, চরম সংকটে কিংবা দারুণ দুঃসময়ে তিনি কখন বিচলিত কিংবা বুদ্ধিভ্রষ্ট হন না। এই চিন্তদৌর্ভাগ্যের জন্য বারংবার নিজেকে ধিক্কার দিলেন। ক্ষণিকের আত্মবিস্মৃতি এবং বিহবলতা জন্ম করার আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। এক সময় মনকে দৃঢ় করে তুলতে সক্ষম হলেন।

মনে মনে সমস্ত বিষয়টা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনা করলেন। তাহলে কি স্বজনদের পণ রেখে যুদ্ধে জয়ী হওয়ার কথা চিন্তা করছে শাল্ব ? এত নীচ ও হীন সে ! ঘৃণায় গা তাঁর ঘিন্, ঘিন্ করতে লাগল। ক্রোধে চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ হল। মনে হল, এখনই একটা কঠিন শিক্ষা দিতে পারলে ভাল হত তাকে। কিন্তু কি করে তা সম্ভব ? অনেকদিন ধরে যুদ্ধ করেও আয়ত্তে আনা সম্ভব হয়নি তাকে। যুদ্ধের ফল সম্পর্কে এখন হতাশ হয়ে পড়েছেন। এই অবস্থায় যুদ্ধ করলে যাদব প্রধানেরা নিহত হবেন। তাঁদের প্রাণ রক্ষার একটা নৈতিক দায়িত্ব অবশ্যই তাকে পালন করতে হবে। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে একজন যাদবকে দিয়ে যখন তাঁরা খবর পাঠিয়েছেন তখন তাদের মূখ চেয়ে যুদ্ধের ইতি টানতে হবে এখানে। কিন্তু পরাজয়ের লজ্জা, অপমান, অসম্মান নিয়ে বাঁচবেন কি করে ? শত্রুরা যে উপহাস করবে ! দেশে দেশে ভীরা কাপুরুষ বলে অপবাদ রটবে। কৃষ্ণ নামের গৌরব-রবি অস্তমিত হবে। সখা পাণ্ডবেরা বা তাকে ভাববে কি ? মাথা ঊঁচু করে দাঁড়ানোর মত মাটি থাকবে না পায়ের তলায়। একদিকে প্রবল আত্মগরীমা অন্যদিকে পিতা ও আত্মীয়দের প্রাণ রক্ষার কর্তব্যবোধ, তার অন্তরাত্মাকে ক্ষত বিক্ষত করতে লাগল। অসহ্য উত্তেজনায় শিবির মধ্যে একা অস্থিরভাবে পদচারণা করতে লাগলেন।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন কৃষ্ণ। একটা তাঁর সন্দেহে মনটা দুলে উঠল। বিদ্রোহপ্রার্থী মত একটা ছবি ভেসে উঠল চোখে। যাদব প্রধানেরা কেউই তো যুদ্ধ করছে না। তাহলে, তাঁরা বন্দী হলো কেমন করে ? যুদ্ধে ব্যস্ত থাকার সময় কি বন্দী হলেন তাঁরা ? কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব ? নগরতো অরক্ষিত ছিল না। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ছিল খুবই দৃঢ়। রাতের অন্ধকারে দূর্বৃত্ত শাল্ব সেই অসম্ভব কাজ কি সম্ভব করে তুলল ? সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর কাছে হেরালি মনে হল। তবু রহস্যের ঝিনঝিন করতে পারলেন না।

হঠাৎ বিকট শব্দ করে শাঙ্গের সৌভীযান আকাশপথে চক্ৰ দিতে লাগল। কৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ খোলা প্রান্তরে এসে দাঁড়াল। উদ্ধাকাশে চক্ৰাকারে পরিক্রমণ করছিল শাঙ্গ। এমন সময় হঠাৎ বসুদেবের গত একটি মানুষকে হাত পা বাঁধা অবস্থায় সমুদ্রে পড়তে দেখল। অর্মান সমুদ্রগ্রাস করল তাকে। চক্ষের নিমেষে মিলিয়ে গেল মানুষটি। এই দৃশ্য দেখে কৃষ্ণের অন্তর হাহাকার করে উঠল। সজল চোখে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে বসুদেবের মানুষী শরীরটা ভেসে উঠল দেখে কৃষ্ণ অবাক হলেন। দূর থেকে সেটি মানুুষের অবয়ব বলে প্রত্যয় হল না। অচেতন কোন জড় বস্তু বলেই প্রতিভাত হল। অর্মান কৃষ্ণের সব ভ্রান্তি দূর হল। পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির আলোকে উজ্জ্বল হল শাঙ্গের গায়ারী ছলনা। কৌশলে তাঁকে বিভ্রান্ত করার জন্য বসুদেবাকৃতি একটি কাঠের পুতুল সে নিষ্কেপ করছিল সাগর সলিলে। প্রতারণা করা ছিল তার উদ্দেশ্য। কিন্তু কেন? শাঙ্গও কি তাঁর মত যুদ্ধ সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছে? তাঁকে যুদ্ধে নিবৃত্তি করার কৌশল গ্রহণ করছে কি শাঙ্গ? শাঙ্গ ভেবেছে কি যুদ্ধ সংবরণ করলে কৃষ্ণ তার সঙ্গে সন্ধি করবে? হাসি পেল কৃষ্ণের। জরাসন্ধীয়দের সাথে আপোষ কিংবা সন্ধি কোনটাই কাম্য নয় তাঁর। তিনি চান সম্পূর্ণ জয়।

মিথ্যা ছলনায় বিভ্রান্ত করার জন্য শাঙ্গ, কৃষ্ণের খুব নিকটে এসে পড়েছিল। কৃষ্ণ বিহবল হওয়ার পরিবর্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিল মাত্র সময় অপচয় না করে শস্ত্রসীমার মধ্যে থাকতে থাকতে কৃষ্ণ শাঙ্গের সৌভীযান লক্ষ্য করে সুদর্শন চক্ৰ নিষ্কেপ করলেন।

মুহূর্তে এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে গেল। বিরাট শব্দ করে সন্ধ্যার আকাশ আলো করে শাঙ্গের বৃহৎ সৌভীযানটি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। আর, শাঙ্গের রক্তমাখা কবন্ধ দেহটি পাক খেতে খেতে সমুদ্রের জলে আছড়ে পড়ল। অর্মান হিংস্র শাদুর্লের মত বিরাট ঢেউ তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল কৃষ্ণের। অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করলেন—নিয়তি! নইলে, যে জয় ছিল দুর্লভ এবং অনায়ত্ত, তা এত আকস্মিক এবং দ্রুত কেন হবে?

কৃষ্ণ আবার মনে মনে বললেন : নিয়তি! নিয়তির হাতেই শেষ হল জরাসন্ধের আরো এক অনুরাগী বান্ধব।

প্রসন্ন মধুর হাসিতে রঞ্জিত হল ওষ্ঠাধর।

### দশম অধ্যায়

শাঙ্গের সঙ্গে কৃষ্ণ যখন যুদ্ধে বাস্ত তখন ধৃতরাষ্ট্র তাঁর নবনির্মিত সভাগৃহ প্রবেশের অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য কুলাগ্রজ হিসাবে সম্রাট যুধিষ্ঠিরকে নিমন্ত্রণ করলেন। তাঁর বিশেষ প্রতিনিধিরূপে বিদুর গেলেন ইন্দ্রপ্রস্থে। বিদুরের আকস্মিক আগমন যুধিষ্ঠিরের মনে অসংখ্য প্রশ্ন উদ্ভূত করল। সংশয় আর দুর্ভাবনা তাঁর

চিন্তা অস্থির হল। কিন্তু মনের ভাব গোপন রেখে কিন্তু যুদ্ধাধির পাদ্য-অর্ঘ্য দিয়ে বিদুরকে অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করে সকলের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন।

ভাবলেশহীন মুখে নির্বিকারভাবে বিদুর যুদ্ধাধিরের কুশল প্রশ্নের জবাবাদি প্রদান করে বললেন : বৎস যুদ্ধাধির ! মহামানা ধৃতরাষ্ট্রের বিশেষ প্রতিনিধি হয়েই আমি হস্তিনাপুর থেকে আসছি। অম্বরাজা ইন্দ্রপ্রস্থ তুল্য এক সভাগৃহ নির্মাণ করেছেন। সভাগৃহ প্রবেশের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন তোমাকে করতে হবে। সেজন্য ধৃতরাষ্ট্র তোমাকে এবং অন্যান্য ভাই ও পরিজনদের হস্তিনাপুরে আমন্ত্রণ করেছেন। তাঁর ইচ্ছা নতুন সভাগৃহে উপস্থিত হয়ে আত্মীয়দের সঙ্গে উৎসবের আমোদ-প্রমোদে অংশ গ্রহণ কর। এবং দ্যাতক্ৰীড়ার মত্ততাজনিত সুখ ও আনন্দ উপভোগ কর।

বিদুরের বার্তা শ্রবণ করে যুদ্ধাধির কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেন। ধৃতরাষ্ট্রের অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক নিমন্ত্রণের হেতু এবং অশুভ্রত প্রস্তাবের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলেন না। এক অজ্ঞাত অমঙ্গল আশংকায় তাঁর হৃৎকম্প উপস্থিত হল। জতুগৃহের ছলনার ভয়াবহ স্মৃতির অভিজ্ঞতা এখনও মন থেকে তাঁর মূছে যায় নি। নতুন সভাগৃহের প্রবেশের অনুষ্ঠান অনুরূপ কোন ছলনা নয় তো? দুরোধন কি নতুন কোন চক্রান্তে লিপ্ত হল আবার? কিন্তু সেটা কি হতে পারে? দ্যাতক্ৰীড়া? গৃহ প্রবেশের অনুষ্ঠানে যোগদানের সঙ্গে দ্যাতক্ৰীড়ার সম্বন্ধ কি? দ্যাতক্ৰীড়ার মত্ততাজনিত সুখ ও আনন্দ উপভোগের গঢ়ার্থ বলতে বিদুর কি বোঝাতে চাইলেন? নিমন্ত্রণ শব্দে দ্যাতক্ৰীড়ার জন্য কি? দ্যাতক্ৰীড়ায় কারো কখনও ভাল হয় না। এ হল পাপ ক্রীড়া। শাঠ্য পরিপূর্ণ। এ ক্রীড়ায় ক্ষত্রোচিত কোন পরাক্রম নেই। শব্দ কলহ ও উত্তেজনা বৃদ্ধি করে। একটি শব্দ মাজুলিক কমানুষ্ঠানের সঙ্গে এই পাপ ক্রীড়ানুষ্ঠানকে যুক্ত করা দুরোধনের উচিত হয়নি। তবু এই ক্রীড়ানুষ্ঠানের কথা চিন্তা করে যুদ্ধাধির বিমর্ষ হলেন। অজ্ঞাত অমঙ্গল আশংকায় তাঁর অঙ্গ ঘন ঘন কম্পিত হল।

যুদ্ধাধিরকে অত্যন্ত চিন্তিত ও বিমর্ষ দেখে বিদুরও কণ্ঠ পাচ্ছিল। যুদ্ধাধিরের অন্তরের বাধাটা কি এবং কোথায়-বিদুর তা ভালই জানেন। ধৃতরাষ্ট্রের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা তাঁর পক্ষে দুরূহ ছিল। পিতৃব্যের ইচ্ছাকে সম্মান এবং সমাদর করা যুদ্ধাধির কর্তব্য মনে করল। কিন্তু এ অবস্থায় রাজা যুদ্ধাধিরের করণীয় কি, ভেবে পেলেন না তিনি। কর্তব্য স্থির করা তাঁর পক্ষে কঠিন হল। চেষ্টা করেও দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। বিবেক ও কর্তব্য বুদ্ধির মধ্যে সংঘাত প্রবল হল।

পান্ডবদের খলবুদ্ধি নেই বলে বিদুরের অত্যন্ত প্রিয় ছিল তারা। তাই তাদের হিত সাধনের সর্বদা চেষ্টা করেন তিনি। এককালে তাঁর সতর্কতার ফলেই বারগাবতে অগ্নিদগ্ধ থেকে তারা পরিত্রাণ পেয়েছিল। আজ সেই যুদ্ধাধিরকে পুনবার বিপদাশংকায় কাতর হতে দেখে বিদুর বললেন : বৎস, তুমি বিদ্বান। যা ভাল মনে হয়

তাই করবে। নিজের ইচ্ছার-বিরুদ্ধে কখনো কাজ কর না। তাতে অমঙ্গল হয়। মন অনেক ঘটনার পরিণাম আগে থেকে বুঝতে পারে।

যুধিষ্ঠিরের ললাটে চিন্তার বলিরেখাগুলি স্পষ্ট ও গভীর হল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর। বিহ্বল অবস্থার মধ্যে তাঁর কাটল অনেকক্ষণ। এই সময়ের মধ্যে কোন বাক্যক্ষুদ্রিত্ব হল না তাঁর। বিদুরের সান্নিধ্য বাক্য শ্রবণের পর ধীরে ধীরে মদুখ তুললেন যুধিষ্ঠির। গম্ভীর বিষয় তাঁর মদুখ। আস্তে আস্তে বললেন : ক্ষমতা, প্রসন্ন চিত্তে এই নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করার বিপদ আছে অনেক। কর্তব্যের অনুরোধ কি করলে ভালো হয় কিছুই ভাবতে পারছি না। আমাকে একটু সময় দিন আপনি।

হঠাৎমনে বিদুর বললেন : সেই ভাল। যিনি তোমাদের পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, যার বুদ্ধি ও নির্দেশ ব্যতীত এক পা অগ্রসর হও না, সেই কৃষ্ণের সঙ্গে আগে পরামর্শ কর।

যুধিষ্ঠির যেন অকুলে কুল পেলেন। সত্যি তো ! এতক্ষণ কৃষ্ণের কথাটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। বিদুর মনে করে দিয়ে পরম উপকার করলেন তাঁকে। এক-মুহূর্তে সব দুর্ভাবনা দূর হল। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন : সেই ভাল। কৃষ্ণের সঙ্গে পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নেবে। আপনি এখন বিশ্রাম গ্রহণ করুন।

সেইদিনই দ্বারকায় দূত পাঠানো হল। একবার নয় বেশ কয়েকবার। কিন্তু প্রতিবার নিরাশ হয়ে ফিরল দূত। কৃষ্ণের সাথে কারো দেখা হল না। যুধিষ্ঠির দুর্ভাবনায় পড়লেন। মনে হল, নিজের সৃষ্ট উর্গতন্তুতে তিনি নিজেকে বড় বেশী করে জড়াচ্ছেন। বড় বেশী ভাবছেন। আদৌ এত ভাবনার কিছু আছে বলে মনে হল না তাঁর। এখন সম্রাট তিনি। বিপদাশংকা করা তাঁর নিবুদ্ধিতা। তিনি ক্ষত্রিয়। বিপদ বাধা জয় করে এগিয়ে চলাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। ক্ষত্রিয় জানে শুধু জয় ধর্ম।

অতঃপর ভ্রাতাদের সঙ্গে কোন পরামর্শ না করেই যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে ডেকেছেন। অনেক প্রত্যাশা করে আছেন। এ অবস্থায় তাঁকে নিরাশ করা অধর্ম হবে। ক্ষত্রিয় হয়ে দ্রুতকৌড়ায় আহ্বান প্রত্যাখ্যান করাও অন্যায়। রণে নিরাশ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নয়। সকল আহ্বানকে নির্বিশেষে গ্রহণ করাই ক্ষত্রিয়-রীতি। যুধিষ্ঠির এই মুহূর্তে ষোল আনা ক্ষত্রিয় হয়ে উঠলেন। ক্ষত্রিয়ের গৌরব তাঁকে অনিবার্য বেগে হস্তিনাপুরের দিকে আকর্ষণ। করতে লাগল। সর্বনাশ আসন্ন হলে মানদুষের হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়। ভালমন্দ বোঝার মত শক্তিও হারিয়ে ফেলে। যুধিষ্ঠিরেরও তাই হল। ধৃতরাষ্ট্রের মন্দ অভিপ্রায় বুঝেও হস্তিনাপুরে যাত্রা করলেন তিনি।

এত উন্মত্তবৎ হয়ে যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনাপুরে যেতে এর আগে কখনও দেখেনি নকুল। তাঁর অস্বাভাবিক আচরণ তাকে ব্যাকুল করল। কৌতূহলের বশবতী হয়ে জ্যোতিষ গণনা করল। ফলাফল দেখে চমকে উঠল নকুল। জ্যোতিষে নিবৃত্ত করার চেষ্টা বৃথা। মনে মনে বলল : সবই নিয়তি ! দুর্ভাগ্য তাদের কালবৈশাখীর মেঘের মত তাড়া করে আসছে। এ থেকে বাঁচানোর ক্ষমতা নেই কারো।

তারপরের ঘটনা খুবই উদ্ভেজনাপূর্ণ এবং সংক্ষিপ্ত। কপট ক্রীড়ায় শকুনি একের পর এক পণে জিততে লাগল। আর কৌরবেরা মহোল্লাসে ফেটে পড়ল। যুদ্ধার্থিতর একের পর এক, সব হারাল। সম্পদ ঐশ্বর্য কিছুই অবশিষ্ট রইল না। সবশেষে যুদ্ধার্থিতর পশুপাণ্ডবের প্রিয়তমা মহিষী দ্রৌপদীকে দ্যুতক্রীড়ায় পণ রাখলেন।

সে পণে শকুনী যখন জিতল তখন কৌরবেরা সকলে মিলে কুলবধু দ্রৌপদীকে অপহৃতা, লঙ্ঘিতা, বিন্দনী নারীর মত নিয়ে এল সভাকক্ষে। তাকে দেখে স্বয়ংস্বর সভায় পরাজিত নৃপবর্গের অন্তরে, ধ্বংস, ক্ষোভ ও অপমানের জ্বালা দৃশ্যসহ হয়ে উঠল। পুরো প্রতিশোধ গ্রহণের দাবীর ইচ্ছা তাদের অমানুষ করে তুলল। কদর্য অঙ্গভঙ্গী ও মূখভঙ্গী করে তারা অন্তরের সুস্থ লালসা ও অতৃপ্ত ভোগাকাংখা সভামধ্যে নিলজ্জের মত প্রকাশ করতে লাগল। শালীনতা, শিষ্টাচার জলাঞ্জলি দিয়ে দুষ্টোদন লাভবধু দ্রৌপদীকে নিলজ্জের মত আপন উরুদেশে উপবেশনের জন্য আহ্বান করল। দৃশ্যশাসন পরিধেয় বস্ত্র আকর্ষণ করে তার শলীলতাহানি করতে উদ্যত হল। কিন্তু কেউ তার কাজে বাধা দিল না। প্রতিবাদও করল না। পিতামহ ভীষ্ম, মহামতি বিদুর, পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র, অশ্রুগুরু দ্রোণাচার্য, পশুপাণ্ডব সবাই উপস্থিত। তবু সকলে নীরব। দ্রৌপদীর আকুল প্রার্থনায় কারও হৃদয় বিগলিত হল না। রক্ষার জন্য কেউ এগিয়ে এল না। তাদের সম্মুখে দাব্‌স্তেরা হা-হা করে অট্টহাস্য করছিল। তথাপি কারো চিন্তে করুণা জাগ্রত হল না। নিবাক বিস্ময়ে তারা কুলবধুর লাঞ্ছনার দৃশ্য প্রত্যক্ষ করতে লাগল।

নিরুপায় অসহায় দ্রৌপদী তখন তার দাবলতা পরিহার করে সমস্ত তেজ ও ব্যক্তিকে আপনার মধ্যে সংহত করে নিয়ে স্বজ্ঞ ও দৃঢ় হয়ে দাঁড়াল। খাপখোলা তরবারির মত মনে হতে লাগল তাকে। অনমনীয় ব্যক্তিত্বের ঔজ্জ্বল্য ও দীপ্তিতে তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হল। দৃষ্টি হল ধারাল। চোখে তার আগুন। অথরে গ্রীবায় তার কঠিন কঠোরতা। রুদ্ধাঙ্গীর মত ভয়ংকর দেখতে লাগল দ্রৌপদীকে। তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে অনেকের সংকোচ হল। কেউ কেউ ভয়ে চক্ষু মূর্ছিত করল।

দৃশ্যশাসনকে নিবৃত্ত করার কোন চেষ্টা করেনি যাজ্ঞসেনী। হুকুটি ভরা তার দৃঢ়চোখ আগুনের মত জ্বলছিল। তাই দেখে দৃশ্যশাসনের বক্ষ রক্তও হিম হল। হাত থেকে বস্ত্র স্থলিত হল। দৃশ্যশাসনের চোখে চোখ রেখে তাকে মর্মভেদী বাক্যবাণে বিদ্ধ করল। কম্পিত কণ্ঠে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গকে উদ্দেশ্য করে দৃশ্যশাসনকে বলল : স্তম্ভ হও দৃষ্ট দৃশ্যশাসন। অঙ্গ স্পর্শ কর না আমার। আমি নারী। লজ্জা আমার ভূষণ। পুরুষই নারীর লজ্জা। আবার সেই পুরুষই নারীর লজ্জা হরণকারী। পুরুষের প্রেমে নারীর লজ্জা হয় পূজার ফুল। কিন্তু এখানে পুরুষ নেই, আছে কয়েকটি ক্রীষ, আর নরপশু। এ তো সভা নয়, এ অরণ্য। এখানে নরপশুরা কামাতর্ বাসনা নিয়ে লোলুপ দৃষ্টি মেলে আমার এই মানবী দেহটা দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে। হরিণের মাংস হরিণের বৈরী। আমার এই নারী দেহটা তেমনি পরম শত্রু আমার। একে দেখার প্রবল লোভ পিতৃহানীর ও লাভহানীর ব্যক্তিদেরও লোভাতুর করে তুলেছে। তাই দৃশ্যশাসনের নিলজ্জ বর্বর আচরণের কেউ

প্রতিবাদ করছে না। ঠিক আছে, এজন্য দস্যুতার আর দরকার নেই, নিজের হাতেই উন্মুক্ত করছি আমার দেহবাস। দ্যাখ নরাধমেরা—বলে দ্রোপদী নিজের বস্ত্র উন্মোচনে উদ্যত হল।

দ্রোপদীর বিরক্তিসঞ্জাত শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, কঠিন ভ্রূভঙ্গী, রোষকষায়িত দৃষ্টি, এবং মোহিনী ব্যক্তিত্ব সভাস্থ ব্যক্তিবর্গকে সম্মোহিত করল। তারা বাকব্রন্দন হল। কোলাহল, কলরব, অট্টহাস্য এক নিমেষে স্তব্ধ হল। লজ্জায় অধঃবদন হল সকলে। কেউ কেউ চক্ষু পৰ্যন্ত বন্ধ করল। দংশাসন, দুর্যোধনের নিলজ্জ অসংযত কোতূহলও লজ্জায় রক্তিম হল।

নারা নির্যাতনের ঘটনা ধৃতরাষ্ট্রকে বিচলিত ও মমাহিত করল। ভয়ংকর অনিষ্ট আশংকায় শঙ্কিত হল তাঁর হৃদয়। তাড়াতাড়ি সঞ্জয়ের হাত ধরে সিংহাসন থেকে নেমে দ্রোপদীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। বললেনঃ কল্যাণী, এ নরাধমেরা জানে না কী করছে? এদের তুমি ক্ষমা কর। আমি তোমাকে পণ থেকে মুক্তি দিলাম। তোমার পূর্ণ কৃত্ত্ব ও মহিমা নিয়ে পণ্ড্রবামীর সঙ্গে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে যাও। আজ তোমাকে যারা লাঞ্চিত করল ঈশ্বর তাদের কোনদিন ক্ষমা করবে না। বিধাতার অভিশাপের ফল একদিন তাদের ভোগ করতে হবেই।

ধৃতরাষ্ট্রের আচরণে দুর্যোধন ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হল। দল্লভ সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েও তারা ধৃতরাষ্ট্রের জন্য বঞ্চিত ধনসম্পদের ভোগ ও অধিকার থেকে বঞ্চিত হল। বিজয়ের সব গৌরব ধূলিসাৎ করে দিলেন ধৃতরাষ্ট্র। পাণ্ডবেরা চিরবিজয়ী হয়ে রইল। সবই অদৃষ্ট বলে দুর্যোধন বিলাপ করতে লাগল।

দুর্যোধনের বিষন্নতা, দংশ ও কাতরতা দেখে শকুনি বললঃ বৎস, দুর্যোধন! নারীর মত বিলাপ করা তোমার মত পুরুষের সাজে না। তুমি কোশলে যুধিষ্ঠিরকে দ্যুতক্রীড়ায় যদি একবার রাজী করতে পার তাহলে পুনরায় ভিখারী হবে তারা। পাণ্ডবদের গৌরব সৌভাগ্য সম্পদে অধিকারী হবে তুমি। তখন পৃথিবীও তোমার বশীভূত হবে। যেমন করে পার পিতাকে রাজী করাও।

পুনরবার খেলা হল। একটি মাত্র দানে মীমাংসা হয়ে গেল কুরুপাণ্ডবের ভাগ্য। কপট দ্যুতক্রীড়ায় পাণ্ডবদের বিজয়লক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মীকে দুর্যোধন এক নিমেষে জয় করল। পাণ্ডবেরা আবার নিঃসহায় ও গৃহহীন হল। ত্রয়োদশ বৎসর বনবাসের কঠিন শাস্তি মেনে নিতে হল তাদের।



শাম্বকে বধ করে কৃষ্ণ দ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করলেন। কয়েকদিন বিগ্রামের পর শরীর মন সুস্থ ও প্রফুল্লিত হলে প্রিয়তমা মহিষী রুদ্ধাঙ্গণী সবিম্বারে পাণ্ডবদের দূর্ভাগ্যের কাহিনী বর্ণনা করল।

এরকম অপ্রত্যাশিত এবং অশুভ ঘটনা যে আদৌ ঘটতে পারে কল্পনা করেননি কৃষ্ণ। পলকহীন চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন রুদ্ধাঙ্গণীর চোখের তারায়। অনেকক্ষণ কোন বাক্যস্ফুর্তি হ'ল না। বিহবল অবস্থা তাঁর। এমন ভাগ্যবিপর্যয় যে বাস্তবে সত্য হয়, অথবা আদৌ হওয়া সম্ভব, কষ্ট করেও চিন্তা করতে পারলেন না কৃষ্ণ। একজন দিগ্বিজয়ী সম্রাট যে রাতারাতি ভিখারী হয়ে যায় স্বচক্ষে দেখলেও প্রত্যয় হয় না। কিন্তু নিয়তির এমনি পরিহাস যে সেই অসম্ভব অশুভ ঘটনা আজ বিশ্বাস করতে হল কৃষ্ণকে। বিশাল সৈন্যবাহিনী যার হস্তাগত, রাজকোষ যার কুবেরের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ, আসমুদ্র হিমাচল যার পদানত, সমগ্র ভারতের যিনি অধিপতি তাঁর কিনা আজ ভিখারীর দশা? এ এক আশ্চর্য এবং অভিনব অভিজ্ঞতা কৃষ্ণের।

পাণ্ডবদের সৌভাগ্য-সূর্য উদয়ক্ষেণেই অস্ত গেল। এরূপ একটি সংশয় মনে উদয় হওয়ার জন্য বিদ্রী লাগল তাঁর। অকারণে আপনার দুর্বল মনটাকে তিরস্কার করলেন। অমঙ্গল চিন্তাটা যাতে অধিক পল্লবিত না হয় সেজন্য 'ভগবান' কথাটা একটু সংশোধন করে নিয়ে নিজের মনে বললেন : না, না—অস্তে নয়। শিশু সূর্য রাহু কবলিত হয়েছে। তাই চতুর্দিকে এমন অসময়ে আঁধার! সম্মুখে তাদের দূর্ভাগ্যের কালো রাত্রি। ঘোর অন্ধকারের মধ্যে তাদের যাত্রা সূর্য হয়েচে আর এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য। রাত্রির তপস্যার শেষে নতুন করে কি আবার দিনের যাত্রা আরম্ভ হবে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণ। সূর্যোদয় হবে আবার?

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গেলেন কৃষ্ণ। যদুধিষ্ঠির আর রাজা নেই। রাজ্য, সিংহাসন, রাজ-মহাদা, গৌরব, ঐশ্বর্য ও সম্পদ সবই দুর্যোধনের। পাণ্ডবদের কোন দাবি নেই তাতে। ভাবতে কৃষ্ণের বুক ভেঙে গেল। অথচ এই হৃদয়প্রস্থ জয়ের জন্য দুর্যোধনকে কোন অভিযান করতে হয়নি। পাণ্ডবদের বিশাল সৈন্যবাহিনীকে পরাভূত করার প্রয়োজন হয়নি। কোনরকম সংঘর্ষ কিংবা রক্তপাত পর্যন্ত হল না সেজন্য। ঘরে বসেই তারা বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী হল। রাজাকে উচ্ছেদ করার জন্য হত্যা বা বন্দী কিছই করতে হয়নি। স্বেচ্ছায় রাজা তার রাজ্য, সম্পদ, ঐশ্বর্য, মহাদা ও গৌরব বিজয়ী রাজ্য দুর্যোধনের হস্তে নিঃস্বীকার্য সমর্পণ করে বনবাসী হল। যদুক্ষে যাদের পরাস্ত করা যায় না, কৌশলে তারা সর্বস্বান্ত হল। সাফল্যের এত বড় পুরস্কার কৃষ্ণের নিজের ভাগ্যে মেলেনি কখনো। সুবলনন্দন শকুনি তাঁর অনুসৃত যদুধীনীতি অনুসরণ করেই কৃষ্ণপ্রাণ যদুধিষ্ঠিরকে রাজ্যচ্যুত করার গর্ব ও অহঙ্কারে মত্ত। কিন্তু

মুখ জানে না কৃষ্ণ ক্ষত্রগৌরব বিসর্জন দিয়ে কখনো শত্রুকে শাস্ত্রের দ্বারা লালিত বা প্রতারণিত করে না। রাজায় রাজায় যুদ্ধ করে জয়-পরাজয় মীমাংসার যুদ্ধনীতি শকুনির হাতে ক্ষত্রগৌরব হারাল। কপট বুদ্ধিতে শকুনির জুড়ি নেই। নিয়ম নীতি মেনে কাজ করে না সে। ছলেবলে কলেকৌশলে যে ভাবেই হোক, শত্রুকে দমন করা তার নীতি।

কৃষ্ণের চিন্তায় বাধা পড়ল। তাহলে কি যুদ্ধনীতি ও রাজনীতি থেকে 'নীতি' শব্দটা ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে? শাস্ত্র যুদ্ধের নিয়ম পালন করল না। শকুনি দুর্যোধনও সাধারণ নীতিবোধ বিসর্জন দিল। রাজনীতির শিষ্টাচার পর্যন্ত মানল না তারা। রাজনীতির সঙ্গে জঙ্গলের নীতির তফাৎটা কোথায়? খুঁজে পেলেন না কৃষ্ণ। এ এক কুৎসিত লড়াই নীতি। এক হিংস্র জঙ্গল জীবন। অথচ, এমনটা তিনি চাননি কখনও। রাজনীতির উত্তেজনা ভাল লাগে কৃষ্ণের। এ তাঁর নেশা। কিন্তু তিনি যে রাজনীতি করেন তার একটা নীতি ও আদর্শ আছে। শত্রুর প্রতি একটা মমতা ও ব্যথা আছে। একটা নির্বিড় অনুভূতি আছে তার মধ্যে। মানুষের কল্যাণের জন্য বিপদসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ার একটা দুরন্ত সাহস আছে তাঁর। কিন্তু এদের রাজনীতিতে সে সত্যতা, ত্যাগ আদর্শ কোথায়? রাজনীতির এই ভয়ংকর রূপ তারা আমদানী করল কোথা হতে? কৃষ্ণের মনে হল, এ তো রাজনীতি নয়। আত্মসংহার! কৃষ্ণ তার ভবিষ্যৎ পরিণামের কথা চিন্তা করে শঙ্কিত হলেন। এই আসুর্দিক শক্তি বিনাশের জন্য যেসব তামসিক অস্ত্র প্রয়োগ করে জয় সূচীনিশ্চিত করতে হবে, তার দ্বারা জগতের সামগ্রিক কোন কল্যাণ আসবে বলে মনে হল না তাঁর। বরং মানুষের সমাজ ও সভ্যতার সংকট কেবল বৃদ্ধি পাবে।

অস্বস্তির সীমা নেই কৃষ্ণের মনে। বাইরে নিশ্চল স্থৈর্যের মধ্যে ঝঙ্কারযুক্ত সমুদ্রের অস্থিরতা। আপনার অশান্ত চিন্তাকোভ সংযত করা কঠিন হল তাঁর।

সরলমতি পাণ্ডবদের দুর্ভাগ্যের জন্য দুর্যোধনের কুৎসিত রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রই দায়ী। এজন্য তাদের দোষী বলে ভাবা যায় না; শঠতার পরিবর্তে শঠতা করার শিক্ষা তাদের নেই। মিথ্যা দিয়ে মিথ্যাকে প্রতিরোধের অভ্যাস বা কৌশলও তাদের আয়ত্ত নয়। তাই মিথ্যা ছলনায় বিভ্রান্ত হল তারা। একে তাদের অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুর বলা যায় না।

ইন্দ্রপ্রস্থে অবস্থানকালে দুর্যোধনের প্রবল দ্বেষ, ক্ষোভ, লাঞ্ছনা অপমানের গ্লানি ও বেদনা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হয়েছিল কৃষ্ণের। পাণ্ডবদের কল্পনাতীত সৌভাগ্য, সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য ও ধনরত্ন তার অন্তরে মাৎস্যহীন প্রজ্জ্বলিত করল। উৎসবের আনন্দ, সমারোহ, উত্তেজনা, উল্লাস কিছুরই তৃপ্তি দেয়নি তাঁকে। এক দুর্বিসহ হৃদয় জ্বালায় তার চোখ ও মুখ টনটন করছিল। তবু, সৌজন্যবোধে মুখ বুদ্ধে সে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছিল তাকে। দৈব দুর্বিপাকে সে বিড়ম্বনা যে লাঞ্ছনায় পরিণত হবে কল্পনাও করেনি কেউ।

শকুনির সঙ্গে দুর্যোধন পাণ্ডব-সভার ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য দর্শন করছিলেন। স্ফটিকময় গৃহাঙ্গনে সরোবর ভ্রমে সে পরিখেন বস্ত্র একটু উপরে তুলে নিল।



পরে ক্ষম বদ্বতে পোরে ভীষণ লজ্জায় পড়ল। আর এক স্থানে ছিল পদমণ্ডিত সরোবর। স্ফটিক নির্মিত সমতল ভূমি বিবেচনা করে তার উপর দিয়ে চলার সময় জলমগ্ন হল। ভীম, অজর্ন, নকুল সহদেব তাদের কাণ্ড দেখে হাসি সংবরণ করতে পারেনি। কিন্তু দুর্যোধনের মনে হল পাণ্ডাবেরা তাদের নিয়ে হাসি ঠাট্টা ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করছে। তাদের নির্মল উপভোগের আনন্দকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাস ও কৌতুক বলে মনে করল। নিজেকে তার ভীষণ অপমানিত মনে হল। এবং অশ্রুসিক্ত নির্মল চিত্তজ্বালা অনুভব করে কাতর হল। কৃষ্ণ সেই দিনই বদ্বতখিলেন যে কৌরব ও পাণ্ডব উভয়ে পরস্পরের চিরশত্রু হয়ে রইল। দুর্যোধনের চিত্তজ্বালা সহজে নিবাপিত হওয়ার নয়। “ঈর্ষাসিদ্ধ মন্থনসম্ভাত” বিষ পান করে দুর্যোধন প্রতিহিংসা বৃদ্ধি নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে বিদায় নিল। কিন্তু তার বিষ নিঃশ্বাসে ইন্দ্রপ্রস্থের সুখ ও শান্তি যে একদিন বিষয়ে উঠবে, এবং অনেক মূল্য দিয়ে পাণ্ডবদের কৌতুক হাস্যের দাম পরিশোধ করতে হবে,—এসব কৃষ্ণ আগে থাকতেই জানতেন।

কিন্তু এত শীঘ্র যে দুর্যোধন ঈর্ষা, বিদ্বেষ ঘৃণার হলাহল সুবর্ণ পাশ ভরে পাণ্ডবদের মূখে অমৃতের মতো তুলে ধরবে, ভাবতে পারেননি কৃষ্ণ। দুর্যোধনের আচরণে ও বাক্য প্রকাশ পায়নি তার কপট অভিপ্রায়। এমনকি চরেরাও সে খবর দেয়নি তাঁকে। অবশ্য তাঁরও সময় হয়নি অনুসন্ধানের। শাস্ত্রের বর্বরতাব প্রতিশোধ গ্রহণ করতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে অন্যদিকে মন দেওয়ার অবসর ছিল না তাঁর। আর দুর্যোধন সেই সুযোগ নিয়ে পাণ্ডবদের উপর তার আক্রোশ চরিতার্থ করেছে। কিন্তু এ শত্রু তার ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা নয়। আরো কিছু। সেই কিছুর রহস্যে পৌঁছতে না পারলে মূলে সমস্যার জট খুলবে না। কিন্তু কি সে স্বার্থ? চিন্তার সমুদ্রে ডুবে গেলেন কৃষ্ণ। যুদ্ধাধিকারের সঙ্গে একত্রিত হয়ে নতুন ভারতবর্ষ গঠনের যে স্বপ্ন ছিল তাঁর, সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর সমর্থকেরা তাকে সুদূরদূর থেকে দেখেনি। জরাসন্ধের উদ্যোগে যে সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর শক্তি শিবির স্থাপিত হয়েছিল তার স্বার্থ সংরক্ষণের প্রশ্ন ছিল তাদের কাছে প্রধান। সুদূর থেকেই সে মহৎ অভিপ্রায় যাতে কার্যে পরিণত না হয় মনে মনে তার ষড়যন্ত্র করছিল তারা। যুদ্ধাধিকারের রাজস্বয় যজ্ঞানুষ্ঠানে শিশুপাল এবং অনুগত রাজন্যদের প্রকাশ্য বিদ্রোহে তা প্রকাশ পেল। ভারতের রাজনীতিতে কৃষ্ণ ও যুদ্ধাধিকারের রাজনৈতিক প্রভাব ও প্রাধান্য বিস্তারের আশঙ্কা করেই অসন্তুষ্ট দুর্যোধন নিশ্চয়ই শাস্ত্রের সঙ্গে কোন গোপন চুক্তি করেছিল। রাজনৈতিক প্রতিপত্তি খর্ব করার উদ্দেশ্যে তারা যুদ্ধাধিকারে দুই বৃহৎ শক্তি গোষ্ঠীর অন্যতম যাদব ও পাণ্ডবদের সমূলে বিনাশ করার জন্য একই সময়ে দু’ উপায়ে তাদের উপর আক্রমণ করল। যাতে কেউ কারো সাহায্যে এগিয়ে আসতে না পারে। শাস্ত্রের দ্বারকা আক্রমণ এবং দুর্যোধনের দ্যুতক্রীড়ায় কপট নিমন্ত্রণের ঘটনাকে কৃষ্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারলেন না। দুয়ের মধ্যে পরিকল্পনাগত এক আশ্চর্য মিল আছে বলেই মনে হল তাঁর। কেবল শত্রুবিশেষে ভিন্ন রণকৌশল গ্রহণ করা হয়েছিল। একজনের জন্য বাহুবল অন্যজনের জন্য কপট ছলনা। পাশ্চাত্যে তার ফলও হল বিপরীত। শাস্ত্র বা পাশ্চাত্য না। দুর্যোধন তাতে সহজে সফল হল।

পাণ্ডবদের দুর্ভাগ্যের কারণ পর্যালোচনা করতে গিয়ে কৃষ্ণ বুদ্ধিতে পারলেন যে ইন্দ্রপ্রস্থে বসবাসকালে দুর্যোধন এবং তার মাতুল পাণ্ডবদের দুর্বলতার রঙ্গগদূলি অবৈষণের সুযোগ পেয়েছিল। যুদ্ধার্থীর অক্ষত্রীড়ায় আসক্তি শকুনির অজ্ঞাত নয়। কিন্তু তিনি যে একজন নিপুণ অক্ষবিদ, নন, ইন্দ্রপ্রস্থে থাকাকালে শকুনি তা পরিজ্ঞাত হয়েছিল। তথাপি, অক্ষত্রীড়ার প্রতি যুদ্ধার্থীর একটা সহজাত দুর্বলতা এবং প্রবল আসক্তি ছিল। এবং উক্ত ক্রীড়ায় যদি কেউ তাঁকে আহ্বান করে তাহলে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না। সানন্দে গ্রহণ করেন তাঁকে। যুদ্ধার্থীর এই দুর্বলতা জেনেই শকুনি তাঁকে দ্যুতক্রীড়ায় প্রলুপ্ত করেছিল।

চতুর ও ধূর্ত গান্ধারী রাজকুমার আরও বুদ্ধি ছিল যে, পাণ্ডবেরা কৃষ্ণের উপর নির্ভরশীল। কৃষ্ণই তাদের একমাত্র শক্তি ও আশ্রয়। সর্বকর্মে কৃষ্ণ অপরিহার্য। কৃষ্ণ ব্যতিরেক তারা কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারে না। কৃষ্ণের সাহায্য ও পরামর্শ ছাড়া কোন কার্য করে না। কৃষ্ণের উপস্থিতিতে তাদের পরাজিত করা এবং তাদের সৌভাগ্যলক্ষ্মী হরণ করা কৌরবের অসাধ্য। তাই, কৃষ্ণের দীর্ঘকালীন অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করা শকুনি যুদ্ধযুদ্ধ মনে করেছিল। কিন্তু দুর্যোধন ও শকুনির এই চক্রান্তকে কৃষ্ণ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারলেন না। দৃষ্ট অভিসন্ধি বলেই ভাবলেন তাঁকে।

প্রকৃতপক্ষে কৌরবদের এ ষড়যন্ত্র তো তাঁর বিরুদ্ধে। কৃষ্ণের বিরোধিতা করার জন্যই কৃষ্ণ অনুগত পাণ্ডবদের উপর তারা অধমচারণ করেছে। মিত্র পাণ্ডবদের বিরুদ্ধাচরণ করা মানে তাঁর বিরোধিতা করা। তাদের শত্রুতার জন্যই জোটহীন নিরপেক্ষ ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্রসংঘ গঠনের যে মহৎ পরিকল্পনা করেছিলেন কৃষ্ণ, দুর্যোধনের চক্রান্তে তা ভেঙে পড়ার উপক্রম হল। আশাভঙ্গের রাগে উত্তেজিত হল কৃষ্ণ। অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ ও রুদ্ধ হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন যে, তাঁর ও পাণ্ডবদের স্বার্থে মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। পাণ্ডবেরা তাঁর কার্য সম্পাদনের জন্য নিযুক্ত। বিচ্ছিন্ন এবং ঐক্যহীন ভারত রাষ্ট্রগদূলি ঐক্য সম্পন্ন করার জন্য পাণ্ডবদের সাহায্য নিয়েছেন তিনি। শান্তি, মৈত্রী ও ঐক্য চিরস্থায়ী করার জন্য যুদ্ধার্থীরকে সকল নরপতির অধিপতি করেছেন। সুতরাং, সে স্বার্থ কারো দ্বারা যদি বিপন্ন কিংবা ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহলে সে তাঁর শত্রুপদবাচ্য হবে। পাণ্ডবদের শত্রু তাঁরও শত্রু। সুতরাং দুর্যোধনকে এখন থেকে শত্রু বলে গণ্য করতে তাঁর আর কোন বাধা রইল না। পাণ্ডবদের চির শত্রুকে যে কোন উপায়ে বধ করা হল তাঁর একমাত্র চিন্তা।

দুর্জনের বিনাশ, সাধুজনের ত্রাণ এবং ধর্মের সংস্থাপন তাঁর জীবন নীতি। দুর্যোধন লোভী, বর্বর, কপট, প্রতিহিংসাপরায়ণ, ভ্রাতৃদ্রোহী অধমচারী, নীতিহীন, সদাচার ভ্রষ্ট। ক্ষমার অযোগ্য। তার স্পর্ধা সহ্যের সীমা লংঘন করল। 'ঈর্ষাসিদ্ধিমুহন সজাত' বিষ পান করে সে এক দানবে পরিণত হয়েছে। সুতরাং অন্যান্যদের মত সেও একই পরিণতি লাভ করবে।

পাণ্ডুপুত্রদের পরাজয়ের প্লানি কৃষ্ণের হৃদয় আচ্ছন্ন করল। ব্যরংবার মনে হতে লাগল এ পরাজয় যেন তাঁর নিজের। আসল লক্ষ্য তিনি। তাঁকে হেয় করার চক্রান্ত।

সদুতরাং এর মোকাবিলা করতে হবে তাঁকে। প্র তশোধস্পৃহা ভয়ংকর হয়ে উঠল তাঁর মনে। দুর্ঘোষিনের রাজ্য আক্রমণ করে চিত্তজ্বালা নির্বাসিতের চিন্তাও মনে উদয় হল। সেরকম একটা সংকল্প নিয়েই কৃষ্ণ পাণ্ডবদের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।



কৃষ্ণ পাণ্ডবদের সম্মিধানে বহিগত হচ্ছেন শূনে, ভোজ, বৃষ্ণ, অন্ধক সাত্ব্য বংশীয় এবং পাণ্ডাল রাজপুত্র ধৃষ্টকেতু এবং অন্যান্য মিত্রবর্গ তাঁর সঙ্গে যাত্রা করল।

দুস্তর পথ অতিক্রম করে কৃষ্ণ সরস্বতী নদীর নিকটবর্তী কাম্যক বনে উপস্থিত হলেন। গহন অরণ্যে হিংস্র পশুর গর্জন ও হুংকার শূনে রথ থামালেন। অদূরে নির্ঝরিশ্রীর নিম্নল শূন্য সলিলধারা কুল কুল রবে বয়ে যেতে দেখলেন। গাছে গাছে পাখীরা মধুর স্বরে কূজন করছিল। ময়ূর-ময়ূরী পেখম তুলে নৃত্য করছিল। হরিণেরা ভীরা চোখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নবাগতদের দেখতে লাগল। বৃক্ষান্তরালের ফাঁক দিয়ে দূরে মন্দিরদের তপোবনের কুটীরগূর্দাল ছবির মত দেখা যেতে লাগল। অশ্বের মূখ ঘুরিয়ে এবার সেদিকে রথ চালনা করলেন কৃষ্ণ।

দূর থেকে কৃষ্ণের গরুড়ধ্বজ রথের চূড়া দেখতে পেয়ে পণ্ডপাণ্ডব ছুটেতে ছুটেতে এল অভ্যর্থনা করতে। কৃষ্ণের সাথে অন্যান্য আত্মীয়বর্গ ও বাণ্ডবদের দেখে পুলকিত হল তারা। কিন্তু সেই উল্লাস প্রকাশ করার মত মানসিক অবস্থা ছিল না তাদের। দূঃখ, অভিমান এবং লজ্জায় তারা আবেগরুদ্ধ হল।

পণ্ডপাণ্ডবের সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন কৃষ্ণ। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতারা একে একে অপরাপর আত্মীয় ও অতিথিদের নির্বিড় বাহুপাশে আবদ্ধ করলেন। কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন। হাত ধরে তাদের পর্ণকুটারে নিয়ে গেলেন। কুশাসন পেতে বসতে দিলেন সকলকে। এবং পণ্ডভ্রাতা তাঁদের বেণ্টন করে মাটিতে উপবেশন করল।

যুধিষ্ঠির এবং তার ভ্রাতাদের অপারিসমী দৈন্য, ক্লেশ, দুর্দশা এবং নিঃস্ব রিস্ত্রীহীন রূপ দেখে বাক্রোধ হল কৃষ্ণের। দুঃখ দিয়ে তাঁর জলধারা গড়িয়ে পড়ল। সহসা বাঙনিঃস্পত্তি হল না। মোন হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ।

লজ্জায় যুধিষ্ঠির মস্তক উত্তোলন করতে পারলেন না। স্বীয় মূঢ়তার অপরাধে অপরাধী হয়েই যেন অধোবদন হয়ে রইলেন। ভীম যেন কি একটা বলার জন্য মূখ তুলল। কিন্তু আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হল তার। অজ্ঞানের দীপ্তিহীন চোখ যেন কৃষ্ণের মার্জনা ভিক্ষা করছিল।

কিছুক্ষণ ধরে গহন অরণ্যের নিস্তব্ধতা নেমে এল সেখানে।

অবিস্বাস্য, অচিন্তনীয় এক পরিস্থিতির উদ্ভব হল।

শুষ্ক বিস্ময়ে নির্বাক সকলে। কারোও মূখে কথা নাই। বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রের পলক পড়ে না কারোও। সকলেই কেমন উদাস, বিহবল, চিন্তাকুল। এরকম অকল্পনীয় দৃশ্য সচরাচর দৃষ্ট হয় না কারোও।

ক্রোধে কৃষ্ণের সর্বশরীর কম্পিত হতে লাগল। কৌরবদের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষে হ্রস্বকৃষ্ণিত হল। বিরক্তি আর বিতৃষ্ণায় কঠিন হল তাঁর মুখমণ্ডল। নয়নকোন থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল বিদ্রোহাত্মন। হ্রস্বকৃষ্ণ ভয়ংকর করাল দৃষ্টি যেন বিশ্বচরাচরকে এখনই দংশ করে ফেলবে। কৃষ্ণের মূর্তি দেখে ভয় পেলেন যুধিষ্ঠির।

কৃষ্ণের বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বরে তপোবনের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। বললেন, শোন কোন্তেয়গণ, এত বড় অন্যায় ও পাপ সহ্য করবে না ধরণী। শীঘ্রই দুরাশ্রা, দুর্ঘোষন কর্ণ, শকুনি, আর দুর্য্যোদনর রক্তে ধরণী সিক্ত হবে। তাদের শোণিতপ্রাবে মেদিনী প্রাণিত না হওয়া অবধি আমার কোনো শান্তি, স্বস্তি নেই। পাপাত্মাদের ধ্বংস করে, তাদের দলবলকে সমূলে বিনাশ করে, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজ রাজ্যে আবার প্রতিষ্ঠিত করব এই আমার প্রতিজ্ঞা।

অর্জুন কৃষ্ণের মুখভঙ্গী বদলে গেল। কণ্ঠস্বর হল আরও গম্ভীর। পঞ্চপাণ্ডবের দিকে তাকিয়ে আদেশের সুরে কৃষ্ণ পুনরায় বলল : চল, আমরা এখনই কৌরবদের সমূলে বিনাশ করি।

কৌরবের বিরুদ্ধে কৃষ্ণের যুদ্ধ ঘোষণায় যুধিষ্ঠির চমকে উঠল। তাঁর কৃতান্ত সদৃশ মূর্তি দেখে অর্জুনের হৃৎকম্প উপস্থিত হল। ভীম উল্লসিত হল। অন্যান্যেরা হল স্তম্ভিত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে এ গুরুর মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

তখন অর্জুনের কৃতজ্ঞালিপুটে বলল : কেশব, সংবরণ কর ক্রোধ তোমার। পাণ্ডবের বন্ধু ও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হয়ে ঘটিয়ে না মহাসর্বনাশ। এখনি যুদ্ধ হলে পাণ্ডবের অপযশ হবে। তারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। যুদ্ধযাত্রা করলে সত্যলঙ্ঘন হবে তারা। তুমি সহায় তাদের। তুমিই পরিগ্রাহ্য। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের পাপে কল্যাণকর না তোমার মিত্রদের। তাহলে মিথ্যাবাদী হবে তারা। তোমারও অপযশ রটবে দেশে দেশে। কৃষ্ণপ্রাণ হয়ে তোমার অগৌরব কেমন করে সহিব? তার চেয়ে এই দুঃসহ কষ্ট অনেক শান্তির। মূহুর্তের উত্তেজনায় বিভ্রান্ত হয়ে এনো না বিপদ ডেকে। ধর্মই পাণ্ডবের সম্পদ। চরম দুর্ভাগ্যের দিনে যদি ত্যাগ করি ধর্মকে, তাহলে পাণ্ডবেরা আর কোন গুণে বরণীয় হবে? তুমি যাদের সখা, ধর্মের সাথে তারা বিবাদ বাঁধতে কি পারে?

অর্জুনের কথায় অভিভূত হলেন কৃষ্ণ। তার মন ভোলানো আবেদন এত হৃদয়গ্রাহী ও মনোরম যে কৃষ্ণের ক্রোধ ক্রমে ক্রমে শান্ত হয়ে এল। মধুর কণ্ঠে বলল : পার্থ তুমি যা বললে, তার উত্তর আমার জানা নেই। সত্যি তোমাদের প্রতি স্নেহ ও প্রীতিতে অন্ধ হয়ে উন্মত্তবৎ আচরণে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম। হঠকারিতা থেকে তুমি বাঁচালে। তোমরা বীর, মহৎ। তোমাদের অনিষ্ট মানাই আমার অনিষ্ট। ক্রোধে ভুলে গেছিলাম। বেশ তো যতক্ষণ কাল পূর্ণ না হয়, ততক্ষণ ধৈর্য ধরে তোমাদের প্রতীক্ষা করব। তারপর—

কথাটা বলতে গিয়ে কৃষ্ণ আত্মসংবরণ করলেন। ঠোট কামড়ে ধরে মনোবেদনা দমনের চেষ্টা করলেন কৃষ্ণ। পুঞ্জীভূত ক্রোধ বহু কণ্ঠে সংবরণ করে বললেন :

তারপর, তোমাদের দৃঃখের শোধ নেব। দুরাশ্বাদের সম্মুখে ধবংস করে আমার হৃদয় জ্বালা জ্বুড়োবে। তোমাদের সুখী না দেখা পর্যন্ত আমার চক্ষে আর নিদ্রা আসবে না।

তারপর আর কথা বলতে পারলেন না কৃষ্ণ। অনেকক্ষণ গান্ধবদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। একটা গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : সব নিয়তি ! এই দৃঃখ তোমাদের অদৃষ্টলীপি। চেষ্টা করেও পারব না কিছু করতে। বিধিলিপির কাছে আমিও অসহায়।

প্রত্যুত্তরে অর্জুন বলল : মনস্তাপ কর না সখা। কাল দ্রুতগামী। গ্রয়োদশ বর্ষ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাবে। তারপর, আমরা আবার রাজা পাব। সিংহাসন পাব। ঐশ্বর্য পাব। আমাদের শ্বশুর ইন্দ্রপ্রস্থ লাভ করব।

এতক্ষণ ধরে ভীম দর্শকের মত ঘটনার গতি পর্যবেক্ষণ করছিল। একটি কথাও সে বলেনি। অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে দুরভাগ্যকে যখন মেনে নেওয়ার কথা উঠল তখন আর ধৈর্য ধরতে পারল না। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে বলল : অসম্ভব ! তেরো বৎসর শেষ হওয়ার আগেই আয়ু শেষ হবে আমাদের। তেরো বৎসর কত দীর্ঘ !

ভীমের উক্তি শেষ হওয়ার পূর্বেই যুধিষ্ঠির বলল : ধর্ম সবার উর্ধ্বে।

অগ্নিতে ঘৃতাহতি পড়লে আগুন যেমন দাউ দাউ করে জ্বলে তেমনি, যুধিষ্ঠিরের বাক্যে ভীমের ক্রোধ ও উত্তেজনা ভয়ংকর হয়ে উঠল। হিংস্র বাঘের মত গর্জন করে ভীম বলল : মাথায় থাকুক ধর্ম ? ধর্ম এক নয়, ধর্মের রূপ বহু। যে যেভাবে গ্রহণ করে তার কাছে সেটাই ধর্ম। ধর্ম সম্বন্ধে প্রত্যেকের উপলব্ধি ভিন্ন। দূতসভায় পণবন্ধ দ্রৌপদীর আকুল আত্মীয় প্রশ্ন শুনতে কুরুবৃন্দে নীরব। আপনি নিজেই ছিলেন বাকাহীন, ধর্মের রক্ষাকবচে বাঁধা। মহামতি ভীষ্মও দ্রৌপদীর আকুল আত্মীয় আবেদনে সাড়া দিতে পারেননি। ধর্মপ্রাণ বিদুরও দ্রৌপদীর জিজ্ঞাসার কোন সদুত্তর দেননি। কেন ? কারণ, ধর্মের অর্থ ও তাৎপর্য অনিশ্চয়। ধর্ম এক বহুরূপী ধারণা। তাই, ধর্মবোধেই কুরুবৃন্দে এবং স্বয়ং ধর্মরাজ নিরুত্তর ছিলেন। তাহলে বুদ্ধদেব, ধর্ম কত অনিশ্চিত, এবং সংকটকালে কত অনির্ভরযোগ্য। ধর্মই পারে অনেক বিপরীত আচরণকে সমর্থন জোগাতে।

কার্যকালে ভীম এরকম অশুভ ও আশ্চর্য কথা বলতে পারে কেউ জানত না। এমনকি সে নিজেও না। তাই অবাক হল ভীষ্ম। নিজের কানকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না ভীমের। অপ্রত্যাশিতের জন্য চুপ করে করে রইল।

ধর্ম সম্বন্ধে ভীমের বিশ্লেষণ কৃষ্ণকে চমৎকৃত করল। যুধিষ্ঠির অভিভূত হল ! অর্জুন মৃদু দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ভাল লাগল ভীমেরও। দ্বিগুণ উৎসাহে তখন সে পুনরায় বলতে আরম্ভ করল : আমরা ক্ষত্রিয়। রাজ্য শাসনই আমাদের ধর্ম। বনবাস করা আমাদের লজ্জা। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম বলপ্রয়োগ করা, তেজ ও বিক্রম প্রকাশ করা। শৃঙ্খল নীতি ও ধর্ম মেনে রাজত্ব করা চলে না। ক্ষত্রিয়ের গৌরব হল শত্রু জয় করা। পাপ ও পাপীকে ধবংস করা। আপনি তাই

করুন। আমরা, কৃষ্ণ, রাজা দ্রুপদ এবং মিত্রগণের সঙ্গে একত্র হয়ে যদি এই মূহুর্তে যুদ্ধ করি, তবে অবশ্যই আমাদের রাজ্য ও ঐশ্বর্য পুনরুদ্ধার করতে পারব। কালক্ষয় না করে আপনি অনুরূপ কার্য করুন। আপনার ক্ষত্রগৌরব বৃদ্ধি পাবে।

নিষ্পৃহভাবে যুদ্ধার্থিতর বললেন : শোন মধ্যম, প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন সম্ভব নয়। তেরো বৎসর আমাদের প্রতীক্ষা করতেই হবে।

ভীমের হৃৎকুণ্ঠিত হল। তিস্ত কণ্ঠে উত্তর দিল : মহারাজ, আপনি ধর্ম-ধর্ম করে ক্লীবত্ব লাভ করেছেন। তাই, তেরো বছর প্রতীক্ষার কথা ভাবতে পারছেন। শাস্ত্রজ্ঞ লোকের বিচারে দ্বঃসহ দ্বঃখের কাল এক অহোরাত্রেই এক বৎসরের সমান গণ্য হয়, অতএব তেরো দিনেই আমাদের তেরো বৎসর পূর্ণ হয়েছে, ভাবতে অসুবিধা কোথায় ?

নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে যন্ত্রবৎ প্রত্যুত্তর করলেন যুদ্ধার্থিতর : বলদর্পে চঞ্চল হয়ে কর্ম করলে সুফল লাভ করা যায় না। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

যুদ্ধার্থিতরের উক্তি সমর্থন করে কৃষ্ণ বললেন : শোন মহাবাহু, ধর্মরাজ ঠিকই বলেছেন। এখন সময় অনুকূল নয়। দ্রুঘোধিন এবং তাঁর অনুগামী রাজন্যবৃন্দ ও আগ্রয় প্রার্থীরা মহাবলশালী। তাদের কারও শক্তি উপেক্ষার নয়। দিগ্বিজয়কালে বিশাল ভারতবর্ষের অনেক রাজাই তোমাদের উপর ক্রুদ্ধ। তাঁদের অনেকেই জরাসন্ধ ঘোঁষা জোটের অন্তর্গত। মনেপ্রাণে শত্রু তোমাদের। যদিও করদানে তারা বাধ্য হয়েছিল তথাপি শত্রুতা ত্যাগ করেননি। তোমাদের সৌভাগ্যে তারা ঈর্ষান্বিত। এই মূহুর্তে তোমাদের দ্বার্তবিক্ষেপ এবং প্রতিশোধ স্পৃহার সুযোগ গ্রহণ করবে তারা। দ্রুঘোধিনও তাদের সাথে জোটবন্ধ হয়ে তোমাদের সঙ্গে নতুন সংগ্রামে অবতীর্ণ হবে। ভারতীয় ঐক্য স্থাপনে যাদব ও পান্ডবদের যৌথ নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বকে এরা কোনদিন প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেনি : এই মূহুর্তে তাদের আত্মরক্ষানীতি গ্রহণের সুযোগ করে দিলে তোমাদের অস্তিত্ব তো বিপন্ন হবেই। ভারতীয় ঐক্যের উপরেও আঘাতটা এসে পড়বে। এই ক্ষিটিল রাজনৈতিক দ্বন্দ্বের নেতৃত্ব গ্রহণের বিপদ আছে এখন।

কৃষ্ণের কথা শুনে ভীম নিরুত্তর থাকল। ললাটে হস্ত মর্দন করতে লাগল। হতাশ হয়ে এদিক সেদিক তাকাল।

কুটীরে দ্বারের অন্তরালে দাঁড়িয়েছিল দ্রৌপদী। পান্ডবদের দুর্দিনের বন্ধু কৃষ্ণের জন্য প্রতীক্ষা করছিল সে। কৃষ্ণের সান্নিধ্য চন্দ্রিকরণের মত স্নিগ্ধ ও মনোরম। তাঁর মধুর বচন তাপিত হৃদয়ের জ্বালা যন্ত্রণাকে জ্বুড়িয়ে দেয়। পিপাসিতের কাছে জল যেমন অপরিহার্য তেমনি দ্বঃখীর জীবনেও কৃষ্ণ একান্ত নিভর। কৃষ্ণের সান্নিধ্য লাভের জন্য দ্রৌপদী তাই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল মনে মনে। উন্মুখ হয়ে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে।

কৃষ্ণের সাথে দৃষ্টি বিনিময় হতেই ইশারায় ডাকল দ্রৌপদী। গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ

করে আশ্চর্য হলেন কৃষ্ণ । অযোনিসম্ভূতা যজ্ঞান্নি হতে উদ্ভূতা ভুবনমোহিনী রমণীর এ কী শ্রী হয়েছে ? নীল পদ্মের ন্যায় আয়ত অক্ষিযুগ্মে সে দীপ্ত গেল কোথায় ? ক্রান্ত বিষন্ন আখিপল্লবে লেখা তার শতশতাব্দীর পীড়ন লাঞ্ছনা ও অত্যাচারের করুণ কাহিনী । প্রস্ফুটিত নীল পারিজাতের মত অসাধারণ, অপার্থিব, দুর্লভ রূপ লাভ্যের এক শ্রীহীন অবস্থা ! ভাবতে বিস্ময় লাগল কৃষ্ণের ।

ক্ষণকালের জন্য মৃক ও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কৃষ্ণ । তাঁর মূখে সহসা কোন কথা এল না । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন দ্রৌপদীর মূখের দিকে । অনেকক্ষণ । অবাক বিস্ময়ে মনে মনে বললেন, ইনি কি সেই পাণ্ডাল রাজকন্যা, দ্রুপদ নন্দিনী দ্রৌপদী ! অস্ফুট পরমাশ্চর্য যজ্ঞলব্ধ রত্ন !

দ্রৌপদীও স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণের দিকে । কালবৈশাখীর মেঘ ঘনিয়ে উঠল সেখানে ।

বিচলিত ও বিহবল হয়ে কৃষ্ণ শূন্যধ্বনি : প্রিয়সখি আমার !

অমনি নারীসুন্দর অভিমানে দ্রৌপদী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল ।

অশ্রুদ্রব্ধ অভিমান ছাপিয়ে উঠল কৃষ্ণার কণ্ঠস্বরে । সঙ্কোভে বলল : ও নামে ডেকো না আমার । বড় অসহায় আমি । আমার কেউ নেই । পতি, পুত্র, বান্ধব, ভ্রাতা পিতামাতা কেউ নেই । কেউ না । তুমিও নেই কেশব !

উত্তর দিলেন না কৃষ্ণ । পিছন ফিরে অশ্রুবর্ষণ করতে লাগল দ্রৌপদী । কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করে ফিরে দাঁড়াল সে । কৃষ্ণের চোখে চোখ রাখল । কিন্তু তার দৃশ্যনে জমা অশ্রুবিন্দু আর টলটল করছে না । চোখের কোণও শুষ্ক । আখিযুগ্ম মরুদ্রবর্ষণের মত কেবল ধক্ধক্ করতে জ্বলছিল । ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ জমল । ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে তার দেহবস্তুর আন্দোলিত হচ্ছিল । মনে হল, ঝড়ের দোলায় দুলছে তার শরীর । অভিমানাহত কণ্ঠে বলল : ধিক্ পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ যদৃধিষ্ঠিরকে । ধিক্ ভীমবাহু ভীমসেনকে । ধিক্ অজুর্নের গান্ধীবে । স্বামী হয়ে দুর্বলা স্ত্রীকে প্রণয়বশে রক্ষা করতে পারল না তারা । হে কেশব সবই অদৃষ্ট । আমার একমাত্র বস্ত্র গোণিতস্রাবে সিক্ত । লজ্জায় কাঁপছি । তবু পাপাত্মাদের দয়া কিংবা করুণা হল না । পাণ্ডব দুঃশাসনের হাতে আমি যখন নিষাতিত হচ্ছি, সর্বকম অমানুষিক লাঞ্ছনা ভোগ করছি তখন কেউ তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করল না । পিতামহ ভীষ্ম, পিতৃব্য ধৃतरাষ্ট্র, অশ্রুদ্রব্দ্র দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য দর্শকের মত নিজ নিজ আসনে স্থির হয়ে বসে রইলেন । দুরাচারী পাপাত্মা দুঃশাসন ও দুর্যোধনের বর্বরতার প্রতিবাদ করার মত মত পদ্রুপ ছিল না সেখানে । দুঃশাসন আমার বস্ত্র আকর্ষণ করে যখন বিবস্ত্র করতে গেল তখন কাতরস্বরে বারংবার কত মিনতি করলাম । তবু শরণাগত অসহায় রমণীকে রক্ষার জন্য একজন পদ্রুপও এগিয়ে এল না । আমার অনাবৃত দেহ দর্শনের লালসায় ক্রীণের মত বসে রইলেন তাঁরা । দুরাত্মাদের ধিক্কার দিয়ে কেউ লজ্জায় স্থান পরিত্যাগ করল না । লোভীর মত কামদুকের মত সেই অবর্ণনীয় দৃশ্য উপভোগের জন্য তাঁরা অচল, অনড় হয়ে বসে রইলেন । তাঁরা সকলেই

আমার গদরুজন। দেবর, আত্মীয় ও বান্ধব। এরপর কৌরব বংশের বধু বলে কি আমার আত্মশ্লাঘা করা সাজে? মহাবীর পাণ্ডবগণের ভাষা বলে গর্ব করতেও লজ্জা হয়।

অশ্রুভেজা করুণ আঁখি মেলে কৃষ্ণ দ্রোপদীর দিকে নির্ণিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল। তাঁর দুই চক্ষু দিয়ে প্রেমাশ্রু নির্গত হিচ্ছিল। দরদ মাথানো কণ্ঠে বললেনঃ ওগো ভগিনী, দুঃখ কর না। এ তোমার অদৃষ্টলিপি। মানুষ্যের সাধ্য নেই প্রতিরোধ করার। মানুষ্য নিমিত্ত মাত্র। তবে, তোমার মত পতিব্রতাকে যারা লাঞ্চিত করেছে, যাদের প্রতি রুষ্ট হয়েছ তুমি, তারা কেউ রেহাই পাবে না। তোমার এক বিন্দু অশ্রু কৌরব ভাষাদের শত অশ্রুর কারণ হয়ে রইল। এটাই তোমার লাঞ্ছনার, আর প্রতিশোধ স্পৃহার একমাত্র সামান্য। দুঃখ করো না সখি, আবার তুমি ভারতসম্রাজ্ঞী হবে। সব কালিমা তোমার ধুয়ে যাবে। অবাক হয়ে না সুন্দরী? মিথ্যে হবে না আমার বাক্য।

দ্রোপদীর সব ক্রোড, দুঃখ দূর হয়ে গেল। অনাবিল প্রশান্তি আর তৃপ্তিতে ভরে উঠল তার বুক। অনুরাগ দীপিত দৃষ্টিতে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে বললঃ কিন্তু সখা, সে তো অনেক দেবী। বহুদিন ধরে প্রতীক্ষা করতে হবে। বৃকে অপমান আর অনুশোচনার এই আগুন কি এতকাল বইতে পারবে? ভীমবাহু ভীমসেন যে বলল, শাস্ত্যকারের অনেক সময় প্রয়োজন অনুসারে বিধান দিয়ে থাকেন। প্রতি-বৎসরকে যদি একমাস হিসাবে গণ্য করা হয়, তাহলে তেরো মাসকে তেরো বৎসরের প্রতীক হিসাবে গণ্য করতে অসুবিধা কোথায়? সেজন্য যদি কোন পাপ স্পর্শ করে, দান যজ্ঞাদি করে সে পাপমুক্ত হওয়া কোনো কঠিন কাজ নয়।

মধুর হেসে কৃষ্ণ বললেনঃ তা হবার নয় সখি। হলে করতাম।

অকুণ্ঠিত করে সরোষে প্রশ্ন করল দ্রোপদী। কেন? তুমি কি চাও তেরো বৎসর ধরে এই দুর্গতি, অপমান, লজ্জা আর অসম্মানের বোঝা বয়ে বেড়াই? তুমি কি প্রিয়সখির দুঃখ-কষ্ট আরও বাড়াতে চাও সখা?

কৌতুক স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দ্রোপদীর দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণ বললেনঃ না মনস্বিনী। বিধাতার অভিপ্রায়ে এসব হয়েছে। তোমার দুঃসহ অবর্ণনীয় লাঞ্ছনার প্রতি আমার সহানুভূতি আছে। তোমার জন্য নিরন্তর বেদনা অনুভব করি প্রাণে। কিন্তু থাক সে কথা!

অভিমান ক্ষুণ্ণ হয়ে দ্রোপদী বলল—কে চেয়েছে তোমার এই কৃপা? চাই না, চাই না তোমার করুণা।

হাসলেন কৃষ্ণ। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর যেন কিছুটা সহজ ও স্বাভাবিক হবার চেষ্টাতেই স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন দৃষ্টিতে মৃদুত্বের দিকে চেয়ে বললেনঃ সখি, রাজনন্দিনী তুমি। ভারত সাম্রাজ্ঞীও বটে। জটিল রাজনীতির উর্গনাভ অবদিত নয় তোমার। পাণ্ডবেরা এখন হীন বল। সম্পদ, সৈন্য, অস্ত্র কিছুই নেই তাদের। তারা বনবাসী। নিঃস্ব, রিক্ত। বন্ধুহীন সিংহাসনচ্যুত পাণ্ডবদের রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করা এই অবস্থায় পূর্বের মত সহজ নয়। তুমি তো জান সখি,



সিংহাসনই রাজশক্তির উৎস। সিংহাসনচ্যুত রাজা ও সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রভেদ নেই। পাণ্ডবেরা এখন সাধারণ মানুষ মাত্র। পাণ্ডবের দীর্ঘজয়, প্রবল পরাক্রম, ঐশ্বর্য, বল, ভারতবর্ষের নৃপতিবর্গের ঈশ্বর বশু। কোরবেরা এখন সেই ঈশাকে মূলধন করে তাদের শক্তি ও প্রভাব বিস্তার করবে। পাণ্ডবদের শত্রুবৃন্দের জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করবে। এখন পাণ্ডবদের পক্ষে কিছুই অনুকূল নয়। রাজনৈতিক সুযোগের প্রতীক্ষা করতে হবে তাদের। নিবাসনের তেরো বছর ধরে গোপনে গোপনে রাজনৈতিক অভ্যুত্থানের সমস্ত প্রস্তুতি সম্পন্ন করতে হবে। এখন তোমাদের স্বামীদের অনেক কাজ। অনেক দায়িত্ব। বিশ্বর দুঃখের মূল্যে ধর্মরাজ লাভ করবেন তাঁর পূর্ব সিংহাসন ও মথাদি। ততক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধর সাথি। স্বামীদের সর্বকাৰ্যে সহায় হও। তাদের সকল কর্মের প্রেরণা তুমি। এই কাৰ্যের মহান দায়িত্ব তোমাকেই সম্পন্ন করতে হবে।

বাইরে ভীমের উত্তেজিত ক্রোধ কণ্ঠস্বর শুনে উদ্ভিগ্ন হলেন কৃষ্ণ। তাড়াতাড়ি কুটীরের বাইরে এসে তার পাশে দাঁড়ালেন। পিছু পিছু এল দ্রৌপদী।

বলদর্পী ভীমের ক্রোধ ও আশ্ফালনে বনস্থলী ঘন ঘন কম্পিত হতে লাগল। তার পদভারে মেদিনীর বক্ষস্পন্দন হল দ্রুত। সভয়ে নিবাক হল অরণ্য। হরিণ-হরিণী আতঙ্কে উৎকর্ষাসে ছুটে পালাল। ময়ূর-ময়ূরী সুউচ্চ শাখায় আরোহণ করে চঞ্চু মৃদুদ্রিত করল।

আনার মাঝারে বন্দী সিংহের মত ভীমসেন গর্জন করছিলেন ক্রোধে। দুর্বাক্য বলে তিরস্কার করল জ্যেষ্ঠকে। ভীমের তীব্র ভৎসনা ও অগ্নিম্রাবী কুবাক্যে যদুধিষ্ঠির অশোবদন হয়ে রইল। অর্জুনও অগ্রজের মত মৌন রইল।

ভীমের নিষ্ঠুর গজনার প্রত্যাশের যদুধিষ্ঠির ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলল : আমি তিরস্কারের যোগ্য। আমার জনোই তোমাদের এই দুঃখ ও দুর্ভোগ। কিন্তু বিশ্বাস কর, দুষ্টোখনের রাজ্য জয়ের ইচ্ছার দ্যুতক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়েছিলাম। তাদের রাজ্যচ্যুত বনবাসী করার সংকল্প ছিল মনে।

যদুধিষ্ঠিরের কথা শুনে চমকে উঠলেন ভীম, অর্জুন, কৃষ্ণ, দ্রৌপদী, নকুল সহদেব সকলেই। চিত্রার্পিতের ন্যায় নিশ্চল হয়ে তারা যদুধিষ্ঠিরের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। যদুধিষ্ঠির যে এরকম চিন্তা মনে স্থান দিতে পারে বিশ্বাস করল না কেউ। কিন্তু, তবু ভীম মুখে কিছু বলল না। যাজ্ঞসেনীও কোন সংশয় প্রকাশ করল না সেজন্য। সহদেব ও নকুল দুই চক্ষু বন্ধ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কৃষ্ণও সৌজন্য দেখানোর কোন চেষ্টা করলেন না। করুণাভরা চোখে ধর্মরাজের দিকে তাকিয়ে রইলেন। জ্যেষ্ঠের মার্মান্তিক ক্ষোভ, দুঃখ, অর্জুনকে বিশ্বাস করল। সে আর আত্মসংবরণ করতে পারল না। বলল : ধর্মরাজ, দ্যুতক্রীড়ার ব্যর্থতাজনিত মর্মপীড়াই আপনাকে ক্ষুদ্র করেছে। ভাগ্যের নিষ্ঠুর প্রতারণায় আপনি জ্ঞান হারিয়েছেন। তাই, এমন অশোভন বাক্যে নিজেকে লালিত্ব করতে পারলেন। অথচ, আমরা সবাই জানি, এর চেয়ে বড় মিথ্যা কথা আর কিছু নাই। ভুলেও ধর্মরাজ সম্বন্ধে অনুরূপ ভাবনা আমরা মনে স্থান দিই না।

অজ্ঞানের সহানুভূতি যদ্বিধিষ্ঠিরের অন্তরের দঃখ, শ্লানি, অনুতাপ ও অভিমান  
 স্বিগ্ধ হল। অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে পুনরায় বললেন : আমার দ্যুতজীড়ার জন্যই তোমরা  
 নিদারুণ ক্লেশ ভোগ করছ। আমার অবিবেচনার শাস্তি তোমাদেরও নিতে হচ্ছে।  
 ভীমের শত ভৎসনাতে আমার ক্ষোভের অবসান হবে না।

উপস্থিত ব্যক্তিদের অনেকগুলি দীর্ঘশ্বাস পড়ল একসাথে। ভীমের নাসারন্ধ্র ঘন  
 ঘন স্ফীত হতে লাগল। রোষদ্রব্দ তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠের দিকে একভাবে  
 তাকিয়ে রইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে যদ্বিধিষ্ঠিরকে বিম্ব করছিল। সকলের মৌনতা  
 লক্ষ্য করে দ্রৌপদী রোষদ্রব্দ ত্বণের মত দপ্ করে জ্বলে উঠল। প্রথর সর্ষালোকের  
 মত তার দ্রুই চক্ষু ধু-ধু করতে লাগল। সেখানে করুণার ছোঁয়া পর্যন্ত নেই।  
 ধারাল হল তার চাহনি। আত্মসংবরণ করতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। শাগিত  
 কৃপাণের মত ধর্মরাজের অনুশোচনায় প্রত্যুত্তরে সে বলল :

সত্যিই তাই। ধর্ম আপনাকে করেছে ক্রীব। ক্ষত্রিয়ের বল, তেজ, সাহস, উদ্যম,  
 উৎসাহ, ক্রোধ, অহংকার কিছু নেই আপনার। ধর্ম আপনাকে কি দিয়েছে ? দঃখ,  
 দ্রুভোগ, যন্ত্রণা আর লাঞ্ছনা। এক বনবাসের ক্লেশ ভুলতে না ভুলতে আর এক  
 বনবাসের অভিশাপ ভোগ করতে হচ্ছে। এই যদি হয় ধর্মের বিধান, তবে কাজ নেই  
 অমন ধর্মের জন্য আত্মত্যাগ করা। দ্রুযোধন লোভী, পাপী, অধর্মচারী তবু  
 সৌভাগ্যসর্ষ তার কখনও অশ্রু যায়নি। বরং উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে তাদের। নতুন  
 নতুন রাজ্য, সম্পদ, ঐশ্বর্য, বান্ধব লাভ করেছে। আর আপনারা ধর্ম ধর্ম করে  
 বনবাসী ভিক্ষুক হচ্ছেন। রাজ্য, সম্পদ, ঐশ্বর্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। আত্মীয়  
 বান্ধব কেউ নেই আপনাদের। এই যদি ধর্মফল হয় তাহলে নিজের কর্মের দ্বারা,  
 উদ্যোগের দ্বারা যে প্রত্যক্ষ ফললাভ হয় তাই করুন। পদ্রুষকারই পদ্রুষের শ্রেষ্ঠ  
 ধর্ম। তার প্রধান সম্বল। আপনার মধ্যে সেই পৌরুষ কোথায় ? পৌরুষের  
 অভাবেই আজ আপনি ক্রীব। আপনি কি ভুলে গেলেন যে ভীমসেন ও অজ্ঞান  
 আপনার দ্রুই বাহু। প্রিয়সখা কৃষ্ণ আপনার জ্ঞান ও ধর্ম। আমার ধারণা, আপনি  
 এই তিনজনের সাহায্য পেলে গ্রিভূবন পর্যন্ত জয় করতে পারেন।

দ্রৌপদীর বাক্যে যদ্বিধিষ্ঠিরের কোনরকম ভাবান্তর দেখা গেল না। পাষাণবৎ  
 দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রিয়তমা স্ত্রীর তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে হৃদয় তাঁর বিম্ব হল না। চিন্ত  
 হল না চঞ্চল। কোন ক্রোধও জাগল না তাঁর। নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে ধর্মরাজ বললেন :  
 কিন্তু প্রিয়তমা, বলদপে চঞ্চল হয়ে কর্ম করলে বিপরীত ফল লাভ হয়। প্রতিশোধ  
 আর প্রতিহিংসায় মত্ত হয়ে কোন কার্য করলে মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না।

ভীমের সব্যঙ্গ কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণতর হল। বলল : থাক্ থাক্ আপনার  
 নীতিসুধা ! ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করা আপনার উচিত হয়নি। রাজ্য শাসনই  
 ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। আপনি ভারত সম্রাট যদ্বিধিষ্ঠির। রাজনীতিই আপনার ধ্যান। কট  
 রাজনৈতিক বদ্বিধি, কৌশল, কপটতাই রাজার পরম বল। রাজনীতির সঙ্গে মৃদুনিষ্কার  
 ধর্ম যুক্ত করলে রাজনীতি দুর্বল হয়ে পড়ে। ধর্ম যদি কুয়াশার মত আপনার বিবেক  
 বদ্বিধিকে আচ্ছন্ন করে রাখে তাহলে ভীরুর ভীরুতা, অনায়াস, কাপদ্রুততা বাড়বে।

করুণ চোখে তাকাল যদুধিষ্ঠির, ব্যাকুল হয়ে বললেন : বিশ্বাস কর, আমি তোমাদের ভাল চাই। মঙ্গল কামনা করি। আমি যে রাজা, ভারত সম্রাট, সে কথা ভুলিনি। ন্যায়নিষ্ঠ, সত্যব্রত, প্রজাকল্যাণরত রাজার মত সকলের সুখ-শান্তি-স্বাধীনতা কামনা করি।

যদুধিষ্ঠিরের উক্তি সমর্থন করল দ্রৌপদী। তাঁকে স্বমতানুবর্তী করার জন্য দৃঢ়কণ্ঠে বলল : কিন্তু সেজনা রাজধর্ম পালন করতে হবে আপনাকে। দোষী ও অপরাধীকে দণ্ডদান করা রাজধর্ম। রাজদণ্ড অপরাধীর অপরাধ প্রবণতাকে সংযত রাখে। তাঁর দোষ ও অপরাধ চন্দ্রকলার মত দিনে দিনে বৃদ্ধি পায়। সে তখন দানব হয়ে ওঠে। হিংসায় নিজেকে জ্বলে, অপরকে জ্বালায়। তাকে দমন করার উদ্যোগ গ্রহণ করতে বাধা কোথায়?

জ্যেষ্ঠকে আঘাত করার জন্যে ভীম অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলল : বাধা মনে। সংশয়ে অপ্রসন্ন কণ্ঠে মহারাজের চিত্ত এখনও আচ্ছন্ন। কিন্তু মহারাজ ভুলে যাচ্ছেন, রাজনীতিতে দয়াধর্ম, ভ্রাতৃধর্ম, বন্ধুধর্ম, ন্যায়ধর্ম বলে কিছু নেই। শঠতার দ্বারা শঠকে বধ করা পাপ হয় না।

বলতে গিয়ে তার বাক্যরুদ্ধ হল। আত্মসংবরণ করার জন্য থামল। তারপর বলল : মহারাজ, আমাদের সকলের প্রিয়তমা ভাৰ্য্যা দ্রৌপদীর লাঞ্ছনার কথা কিছুতে ভুলতে পারি না আমি। সে কথা মনে হলে শান্ত থাকতে পারি না। আমার চিত্ত তখন বশে থাকে না। অথচ, আপনার মনে তার জন্যে এককণা সহানুভূতি, দয়া, মমতা পর্যন্ত নেই। তার দুঃখের প্রতিকারের কোন চিন্তাই আপনি করেন না। এতই স্বার্থপর আপনি। এক অজানা ভয় ও অচেনা আতংকে আপনি জড়ভরত।

যদুধিষ্ঠিরের চৈতন্য উদ্রেক করার জন্য দ্রৌপদী বলল : মহারাজ, ভারত সম্রাট যদুধিষ্ঠিরের কাছে যদি অননুগত, আগ্রহিত ও অধীনস্থ রাজন্যবর্গ তাদের নিরাপত্তার প্রশ্ন উত্থাপন করে, প্রজারা তাদের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বহনের দাবি করে তাহলে কি করবেন স্বামী? কোন অধিকারে আপনি তাদের ত্যাগ করলেন, সে কথা জানতে চাইলে কি উত্তর দেবেন? আপনার খেয়ালখুশি মত চললে কি রাজধর্ম পালন করা হয়? তাদের বিপদসমুদ্রে নিক্ষেপ করা, আপনার অধর্ম নয়?

যদুধিষ্ঠিরের ভাবান্তর দেখার জন্য থামল দ্রৌপদী। তখন ভীম জ্যেষ্ঠের কর্তব্য স্পষ্ট করে বোঝানোর জন্য বলল : এমতাবস্থায় তাদের রক্ষার জন্য যদি কৌরব রাজ্য আক্রমণ স্বরান্বিত করা হয় তাহলে কোন অধর্ম হয় না। দুর্বল, আগ্রহিত ও শরণাগতকে ত্যাগ করা অধর্ম। আজ মহারাজ যদি নিজের স্বার্থানুসারে চলেন তাহলে ধর্ম কখনও ক্ষমা করবেন না তাঁকে। শাস্ত্রের বিধান আছে, কোন কারণে মনে পাপ এবং অপরাধ বোধ স্পর্শ করলে বিরাট যজ্ঞ করে, দান ধ্যান করে তা থেকে পাপমুক্ত হওয়া যায়। ধর্মজ্ঞ লোকের বিচারে এক অহোরাত্রই এক বৎসরের সমান গণ্য হয়। সেই অনুসারে তেরো দিনেই আমাদের তেরো বৎসর সমাপ্ত হয়ে গেছে।

দ্রৌপদী ও ভীমের উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যমালাপে কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না যদুধিষ্ঠির। এই ভৎসনা ও তিরস্কার তাঁর প্রাপ্য মনে করে নীরব রইলেন। চিত্ত

তাঁর সম্পূর্ণ বশে ছিল। অসীম ধৈর্য ও মনোবল তাঁকে কতব্যে কঠোর করল। ভীমের বচন শেষ হলে দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন : বৎস, হাজার বাক্যবাণে বিশ্ব করলেও তুমি ও দ্রৌপদী আমাকে সত্যশ্রুত করতে পারবে না।

কৃষ্ণ এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও বলেনি। এমন একটা অবস্থার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ভীম ও দ্রৌপদীর ক্ষোভ ও ক্রোধ যে একটি সংকটময় অবস্থাকে অনিবার্য করবে তা তাঁর লোক চরিত্রাভিজ্ঞতার জ্ঞান থেকে অনুমান করে নিয়েছিলেন। অন্তরের পুঞ্জীভূত দুঃখ ক্ষোভ ও গ্লানির পাত্র শূন্য না হওয়া অবধি তাকে বাড়তে দিলেন। তারপর, তাদের রোষ যখন শীর্ণ ও শান্ত হয়ে এল তখন ভীমকে সম্বোধন করে কৃষ্ণ বললেন : প্রিয় সখা, ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তুমি যা বলতে পার সমগ্র পরিবারের প্রধান হয়ে, রাজা হয়ে যদুধিষ্ঠিরের পক্ষে তা করার বাধা অনেক। তাঁর একার সিদ্ধান্তের উপর সমগ্র পাণ্ডব এবং তথা ভারতবর্ষের ভাগ্য নির্ভর করছে। ভালমন্দ এবং অগ্রপশ্চাৎ ন্যায়-অন্যায় বিবেচনা করে তাঁকে পরামর্শ দিতে হবে। ভুল তিনি করেছেন, কিন্তু সেজন্য দায়ী করি না তাঁকে। তাঁর আদৃষ্টের জন্যই এমনটা হল। কাজেই জ্যেষ্ঠকে তীব্র ভীষ্ণু বিদ্রূপ বাণে বিশ্ব করা তোমার মত অনুগত ভ্রাতার কদাপি শোভা পায় না। ক্ষোভ ত্যাগ করে জ্যেষ্ঠের অনুগত হও। বৃথা বলদর্প প্রকাশ করলে ক্ষতিই হয় অধিক। রুদ্ধ ও রুদ্ধ ব্যবহারে ব্যবধান বাড়ে। শান্তি ক্ষুণ্ণ হয়, শক্তি ও ঐক্য হয় বিনষ্ট। ফলে, শত্রুদের বৃহত্তর জয়লাভের পথ হয় প্রশস্ত। তোমার মত বিচক্ষণ, জ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ আচরণ আশ্চর্যকর! কাল পূর্ণ না হওয়া অবধি সিম্ধিলাভ হয় না কারও! এসব বিচার করে আমি তোমার প্রসন্নতা যাচঞা করছি।

দ্রৌপদীর অনলবর্ষী দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা পতঙ্গের মত তাঁকে আকর্ষণ করল। স্নিগ্ধ মধুর স্বরে তাকে বললেন : প্রিয় সখি, তোমার চোখে ক্রোধের আগুন নিভবার নয়। তোমার অপমান, অসম্মান আর লজ্জার কালিমা নিষ্কলুষ করার জন্যই একদিন সমগ্র ভারতে ঐ আগুনে প্রজ্জ্বলিত হবে। পাপ চরমে না উঠলে তার প্রতিবিধান হয় না। ধর্ম-অধর্মের সংঘর্ষে অধর্মের জিত হয় প্রথম। কিন্তু, চিরস্থায়ী জয়তিলক ধর্মের ললাটের শোভা পায়। ধর্মের জন্য, সত্যের জন্য হরিশ্চন্দ্র, রামচন্দ্রকে অনেক দুঃখ লাঞ্ছনা ও নিষাধীন সহিতে হয়েছিল, সে তো তুমি জানোই।

তারপর, কিছুদ্ধক্ষণ মৌন থেকে বললেন : শোন কৌন্তেয়গণ, আমাদের সম্মুখে এখন চরম দুর্দিন। আত্মরক্ষার চিন্তাই প্রবল। কোন কারণে একস্থানে অধিককাল অবস্থান করা নিরাপদ নয়। এতে শত্রুর শত্রুতা করা সহজ হয়। নানা অনিষ্ট হওয়ার আশংকা প্রবল থাকে। অজ্ঞাতবাসের গতিবিধি শত্রুপক্ষের অবগত হওয়া সহজ হবে। সেজন্য প্রতিনিয়ত স্থান বদল করবে। প্রচ্ছন্ন থেকে মৈত্রী বন্ধনে সচেতন হবে। কোঁরবদের প্রবণতা, শঠতা, লোভ, মাৎস্য, বর্বর আচরণ, ধৃতরাষ্ট্রের অসৎ অভিপ্রায় সময় ও সুযোগ অনুসারে মিত্রদের জানাবে।

অনবদ্য বাণ্ডুঙ্গীমায় কৃষ্ণের মধুমন্ডল উদ্ভাসিত হল। মধু বিশ্বয়ে সৈদিকে

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভীম ও দ্রোপদীর মনের সব ক্ষোভ ও অভিমান দূর হয়ে গেল। এক অপরিসীম তৃপ্তি ও প্রসন্নতায় তাদের উভয়ের চিত্ত ভরে গেল।

দ্রোপদী ও ভীমের মানসিক স্থৈর্য ও শান্তি ফিরে এল দেখে কৃষ্ণের ওষ্ঠপ্রান্ত মৃদু কৌতুক বক্স। এখন তা অত্যন্ত রহস্যময় হাসিতে মধুর হয়ে উঠল।

### একাদশ অধ্যায়

অজ্ঞাতবাস শেষ হতে মাত্র আর কয়েকদিন বাকি। উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠায় দিনগুলো কাটতে লাগল কৃষ্ণের। এক একটি দিন তাঁর এক এক বৎসরের মত মনে হতে লাগল। অস্থির অবস্থা তাঁর মনের। উৎকণ্ঠা আর দৃশ্যচিন্তায় সর্বদা অন্যমনস্ক। দূতের আগমন সংবাদে উদ্ভিগ্ন হন তিনি। দিনগুলো একরকম আতঙ্কে ভোর হয়।

প্রিয়তমা মহিষীর সাথেও প্রাণ খুলে কথা হয় না। বলতে ভাল লাগে না। অবশ্য সেজন্য রুক্মিণী অনুযোগ করেনি কখনো। স্বামীর মনের দ্বিধাস্বপ্নের আলোড়ন, উদ্বেগ ও দুর্ভাবনায় সূক্ষ্মমাতিসূক্ষ্ম কারণগুলি তার অজ্ঞাত নয়।

অজ্ঞাতবাসের শেষ দিনে পঞ্চ পাণ্ডবের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রাণপ্রিয় সখা কৃষ্ণের দূরনয়নে ঘুম নেই। রুক্মিণীর স্বহস্তে রচিত কোমল ও মনোরম শয্যাও কণ্টকের ন্যায় পীড়াদায়ক হল। নিবন্ধ রাত্রে রাতজাগা পাখীর আতর্নাদে চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। মাঝে মাঝে শয্যা ছেড়ে কালচক্রের উপর নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। চোখে এক অশুভ তন্ময়তা। মূখে বিহবল ভাব। মনে বিষণ্ণতার ছায়া।

কৃষ্ণের এরূপ অস্থির ও বিচলিত ভাব রুক্মিণী ইতিপূর্বে দেখিনি কখনও। ভীষণ অবাধ লাগল তাঁর। শয্যা ত্যাগ করে ধীর পায়ে স্বামীর পশ্চাতে এসে দাঁড়াল। হাত রাখল পিঠে। বিহবল দৃষ্টিতে তার অপরূপ মৃদুতা। রুক্মিণীর আশ্চর্য রহস্যময় প্রেমমৃদু কৌতুক দৃষ্টির দিকে একভাবে তাকিয়ে রইলেন কৃষ্ণ। ওষ্ঠপ্রান্তে তার কৌতুক মধুর হাস্যচ্ছটা তুলির রেখার মত সুন্দর। মৃদু কণ্ঠে স্বগতোক্তি করে রুক্মিণী বলল : সূর্যোদয়ের আর বেশী দেরী নেই। ভোরের পাখীরা জেগে উঠেছে। বৃক্ষ শাখে তাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। এখনি নীল আকাশে ডানা মেলে দেবে। দ্যাক্ষ আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। অশ্বকার বিদায় নিয়েছে। রাতের সব মলিনতা কেটে গেছে। সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল হল আকাশ। আর ভয় নেই। রাতের মধ্যে কিছু না হলে, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের কাল নির্বিঘ্নে পূর্ণ হবে।

সুদূর আকাশের দিকে নির্ণাম্য নয়নে তাকিয়েছিলেন কৃষ্ণ। অনেকক্ষণ। বিহবল অবস্থা তাঁর। হঠাৎ মনে হল, রুক্মিণী যেন কি বলছে তাঁকে। শেষ কথায় সুদূর ধরে বলল : ঠিক বলেছ। অরুণোদয়ের পর অশ্বকারের কালো গর্তে যেমন

পাখীরা আর মৃদু লড়কিয়ে থাকে না তেমনি পাণ্ডবদের বিরাট রাজের কাছে আর আশ্রয় গোপন করে থাকা উচিত হবে না ।

মৃদু মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হল রত্নকর্ণীর মৃদু । গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করল । কিন্তু কৃষ্ণের প্রশান্ত মৃদুর দিকে তাকিয়ে ফিক্ করে হেসে ফেলল । বলল : তাহলে এবার বিরাট রাজ্যে যাত্রার উদ্যোগ করি ।

রত্নকর্ণীর অকারণ হাস্যে কৃষ্ণের আসঙ্গলিপ্সা প্রবল হল । ওষ্ঠদ্বয় হল তৃষিত । উদ্বেলিত প্রেমে বুক হল অস্থির ! সাগরের জোয়ার এসে লাগল সেখানে । বারণ না মানা আগ্রহে বাহুদ্বয় হল চঞ্চল । দুই বাহু দিয়ে তাকে টেনে নিলেন আপনার বক্ষদেশে । সে ইচ্ছায় বাধা দেবার সাধ্য ছিল না মৃদুখা রত্নকর্ণীর ।

উবার আলো এসে পড়ল ঘরে । আবেগ বিহবল প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে পরস্পরের দিকে তাকাল তাঁরা । বড় নির্মল, স্নিগ্ধ সে চাহনি । তৃপ্তি ও প্রসন্নতার পরিপূর্ণ ।

গব্যাক্ষ পথে একজন লোককে প্রচণ্ড বেগে ষোড়া ছুটিয়ে আসতে দেখে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন কৃষ্ণ । কাছাকাছি হতে চিনতে পারলেন তাকে । লোকটি তাঁর বিশ্বস্ত চর একজন । পেঁছানো মাত্রই তাকে দৌবারিক দিয়ে ডেকে পাঠালেন । চোখেমুখে তার উদ্বেগ ও দৃষ্টিচ্যুততার ছাপ প্রকট হল । লোকটি যেভাবে দৌড়ে এল তাতে খবর শুভ নয় বলেই মনে হল কৃষ্ণের ।

গুরুচরের নাম কুন্তক । কৃষ্ণের অত্যন্ত প্রিয় এবং বিশ্বস্ত । তাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন । রাজপ্রাসাদে সর্বত্র তার অব্যাহত দ্বার । এই রাজ পরিবারেরই একজন সে । গুরুচরবৃত্তিতে তাকে নিয়োগ করেছেন কৃষ্ণ । তার নৈপুণ্যের তুলনা নেই । বনবাসী পাণ্ডবদের উপর নজর রাখার জন্য তিনি কুন্তককে নিযুক্ত করেছেন ! ছায়ার মত পাণ্ডবদের সঙ্গে থাকে সে । চোখে চোখে রাখে । কিন্তু পাণ্ডবেরা কোনদিন জানতেও পারেনি তাকে । বহুরূপে পাণ্ডবদের সঙ্গে সে বনে বনান্তরে পরিভ্রমণ করেছে । একবার তো কিরাতের বেশে কৃষ্ণকে খবর দিল বনবাসী পাণ্ডবেরা দুঃখ কণ্ঠে কিভাবে জীবন যাপন করছে তা দেখে মজা ও কৌতুক করাতেই দুঃখিন, তার ভ্রাতা, বান্ধব ও গৃহবধূদের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে বৈতবনে এসেছে । সঙ্গে আছেন বিশ্বস্ত সহচর ও মন্ত্রণাদাতা কর্ণ এবং শকুনি । কৌরবদের এই নির্মম কৌতুককর আচরণে বিরক্ত ও অসহিষ্ণু হয়ে গন্ধর্বরাজ চিত্রসেন সবাইকে রজ্জুবদ্ধ করল । কৌরবরমণীদের আর্ত চীৎকার ও বিলাপ শুনে পশুপাণ্ডব গন্ধর্বরাজ চিত্রসেনের গতিরোধ করল । দুঃখিন তাদের চিরশত্রু হওয়া সত্ত্বেও পাণ্ডবেরা বন্ধু চিত্রসেনের অন্যায় এবং অশোভন আচরণকে প্রশ্রয় দিল না । কৌরবদের অসৎ অভিপ্রায় এবং উদ্দেশ্যের কথা জেনেও তারা তাকে নিবৃত্ত করল । এবং তার কবল থেকে কৌরব ভ্রাতা ও বন্ধুদের মুক্ত করল । প্রতিহিংসা কিংবা প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করার পরিবর্তে কুলগৌরব ও কুলবধূদের মর্যাদা রক্ষার প্রশ্ন বড় হল তাদের কাছে । পাণ্ডবদের চরিত্রের এই মহানুভবতা চিত্রসেনকে বিস্মিত করল । কুন্তকের মুখে সে কাহিনী শুনে কৃষ্ণও বিস্ময়ে হতবাক হল ।

কুন্তক এসে অভিবাদন করে দাঁড়াল। কৃষ্ণ কয়েক মূহূর্ত নীবিব থেকে বললেন :  
খবর সব কুশল তো কুন্তক !

তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না কুন্তক। একটু ইতস্তত করে বলল : দৃশ্চিন্তা  
কবার মত কোন কারণ উপস্থিত হয়নি। পান্ডবেরা সম্পূর্ণ নিরাপদ। তবে—

নিঃশ্বাস নেয়ার জন্য থেমেছিল কুন্তক। বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে  
রইল কৃষ্ণ। বৃক তার কেঁপে উঠল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন : থামলে কেন  
কুন্তক। তোমার কথায় ভয় হচ্ছে আমার। বল, তাদের কি অবস্থা ?

শ্লান হাসল কুন্তক। বলল : দুর্যোধন বিরাট কৌরব বাহিনী নিয়ে রাতের  
অন্ধকারে বিরাট রাজ্যের সীমানায় উপস্থিত হয়েছে। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৰ্ণ, অশ্বত্থামা,  
শকুনি প্রমুখ মহারথীরাও আছেন তার সঙ্গে। সুর্যোদয়ের পূর্বেই তারা বিরাট  
রাজ্যের সমস্ত গোধান হরণ করবে। এই সংবাদ দিতেই এতখানি পথ ছুটে আসা।  
অনুগ্রহ করে বিশ্রামের অনুমতি দিন আমায়।

কৃষ্ণ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। সঙ্গে সঙ্গে কুন্তক প্রণাম করে বিদায় নিল।

অবাক লাগল কৃষ্ণের। অজ্ঞাতবাসের কাল সবে পূর্ণ হল। একটি দিনও  
অতিক্রান্ত হয়নি। এরই মধ্যে আক্রমণ কেন ? কেন ? নিজেই প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণ ?  
আশঙ্কায় তাঁর বৃক কেঁপে উঠল। তবে কি, শেষ মূহূর্তে দুর্যোধন পান্ডবদের  
অজ্ঞাত অবস্থান জানতে পারল ? সে জন্যেই কি তারা পান্ডবদের অতর্কিতে  
আক্রমণ করতে চায় ? বিরাট রাজ্যের গোধান হরণ তাদের অজুহাত। আসলে  
পান্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধই তাদের উদ্দেশ্য। পান্ডবেরা প্রস্তুতির সুযোগ যাতে না পায়  
সেজন্যেই রাতের অন্ধকারে সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী নিয়ে দুর্যোধন যুদ্ধ যাত্রা করেছে।  
দুর্যোধন সত্যি অকৃতজ্ঞ। দ্বৈতবনে পান্ডবদের মহানুভবতাকে এত তাড়াতাড়ি বিস্মৃত  
হল কি করে ? সত্যিই কি দুর্যোধন এত কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হবে ? ভাবনার বিরাম  
নেই কৃষ্ণের।

পান্ডবদের খোঁজে দুর্যোধন বিশ্বস্ত ও দক্ষ গুপ্তচর নিয়োগ করেছিল। দেশ-  
দেশান্তর জুড়ে পান্ডুপুত্রদের খুঁজল তারা। গহন অরণ্য, দুর্গম পর্বত, জনাকীর্ণ  
নগরী, মরুভূমি সর্বত্র অন্বেষণ করল। কিন্তু কোথাও তাদের সম্ভান পেল না।

কৌরবদের বিভ্রান্ত করার জন্যে কৃষ্ণ পান্ডবদের মৃত্যু সংবাদ রটিয়ে দিলেন।  
কিন্তু ভীষ্ম ও দ্রোণের মনে সন্দেহ দৃঢ় হল। তখন দুর্যোধন সাধারণ মানুষকে  
অর্থে প্রলুপ্ত করল। পান্ডবদের সম্ভানের জন্যে নগদ স্বর্ণ মুদ্রার পুরস্কার ঘোষণা  
হল। কিন্তু কোন সূত্র থেকে পান্ডবদের খোঁজ পাওয়া গেল না। কৌরবরা তখন  
ধরে নিল কৃষ্ণের কথাই সত্য। পান্ডবেরা প্রকৃতই আর জীবিত নেই। দুর্যোধনের  
কাছে তারা যদি মৃত হয় তাহলে, চূড়িপসারে তারা সৈন্য নিয়ে অগ্রসর হল কেন ?  
বিরাট রাজ্য আক্রমণ যদি দুর্যোধনের উদ্দেশ্য হয় তাহলে পান্ডবদের অজ্ঞাতবাস  
সমাপ্তি হওয়ার দিনে তারা আক্রমণ করবে কেন ? এই কেন'র রহস্য সম্ভান কৃষ্ণের  
পক্ষে দুরূহ হল। মন্ত্রগাদাতা শকুনির পরামর্শের কথা মনে পড়ল : 'অরি-শেষ  
রাখবে না কভু ; শাস্ত্রে এই মত কয় !' কিন্তু শত্রু কে ? পান্ডবেরা, না বিরাট

রাজা ? বিরাট রাজা অনেকবার হস্তিনাপুর আক্রমণ করেছে। নানারকম উৎপীড়ন ও অত্যাচার করেছে তাদের উপর। সম্প্রতি সেনাপতি কীচক গন্ধর্ববংশী ভীমের হাতে নিহত হয়েছে। কীচকের অভাবে বিরাট রাজ্যের সৈন্যবাহিনী দুর্বল এবং অসহায় হয়ে পড়েছে। মৎসরাজ নিজেও ত্রিগত সেনার সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত। সুযোগ সন্ধানী দুর্যোধন হয়ত সেই সংবাদ পেয়ে মৎসরাজ্য আক্রমণ করে তার পুরাতন শত্রুতার প্রতিশোধ নিচ্ছে। কিংবা মৎসরাজের মত শক্তিশালী নৃপতির শক্তি খর্ব হলে সহজে তাকে কোণঠাসা করা সম্ভব হবে। পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি তখন তার বশীভূত হবে। অথবা প্রকাশ্য বিরোধিতা থেকে দূরে সরে দাঁড়াবে। তবে কি দুর্যোধন এই রাজনৈতিক জয়লাভের কথা চিন্তা করে বিরাট রাজ্য আক্রমণ করেছে ? এর সঙ্গে পাণ্ডবদের সম্পর্ক আছে বলে তাঁর মনে হল না। কাকতালীয়ভাবে পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের সমাপ্ত হওয়ার দিনটির সঙ্গে মিলে গেছে মাত্র। এই কথা মনে হওয়ার পর তাঁর সব দুর্ভাবনা দূর হল।

কৃষ্ণের ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটে উঠল এক বিচিত্র হাসি। মনে মনে বললেন : ভালই হল। সব নিয়তি ! এক অশুভ আশ্চর্য ভাগ্যলিপি পাণ্ডবদের। নইলে ঠিক আত্মপ্রকাশের দিনটিতে তাদের বলবীর্ষের পরীক্ষা দিতে হবে কেন ? কাজের ভেতর দিয়ে তাদের চিনে নেওয়ার এ এক অশুভ আয়োজন করেছেন অদৃষ্ট দেবতা।

পাণ্ডবেরা যে বিরাট রাজ্যের আশ্রিত ও বেতনভুক কর্মচারী এ সংবাদ দুর্যোধন ও মৎসরাজ কেউই জানে না। বিরাটরাজ ত্রিগত সেনার সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত এখন। রাজধানী একপ্রকার অরক্ষিত। এরূপ অবস্থায় বিরাট রাজ্য আক্রান্ত হলে পাণ্ডবেরা কেউই নীরব দর্শক হয়ে থাকবে না। ছদ্মবেশ ত্যাগ করে রণসজ্জা গ্রহণ করবে তারা।

বনবাসের দ্বাদশ বৎসর ধরে অর্জুন সারা ভারত পরিভ্রমণ করেছে। তপস্যার দ্বারা দেবতাদের তুষ্ট করে বিবিধ দেবাস্ত্র সংগ্রহ করেছে। এইসব আশ্চর্য আশ্চর্য অস্ত্র লাভের সংবাদ দুর্যোধন জানে না। সদ্য সমাপ্ত অজ্ঞাতবাসের দিনে দুর্যোধন নতুন করে অর্জুনের শক্তির পরিচয় পাবে। পাণ্ডবদের সম্বন্ধে এক নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করবে সে।

অর্জুন সহ সমগ্র পাণ্ডবদের আত্মপরিচয় দেবার এই মাহেন্দ্রক্ষণটি বিধাতার সৃষ্টি। এক আশ্চর্য শিল্পী তিনি। নিপুণ কৌশলে কৌরবদের সঙ্গে তাদের পরিচয়ের এক আসর সাজিয়েছেন ! পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের দিনে তাঁর করুণা ও আশীর্বাদ যেন পাঠিয়ে দিলেন কৌরব বাহিনীর মাধ্যমে। দৈবযোগ ব্যতীত এমন অত্যাশ্চর্য ঘটনা খুব কম ঘটে। পাণ্ডবদের ভাগ্যে বহু ধরনের কাকতালীয় ঘটনা ঘটেছে বহুবার। যুক্তি দিয়ে তার সব বিশ্বাস করা যায় না তবু সব সত্য।

কৃষ্ণের খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিল রুক্মিণী। তবু লুক্কেপ ছিল না তাঁর। বারবার তাকালেন তার দিকে। কিন্তু সে দৃষ্টি কেমন অশুভ ! মণিহীন চোখ, চোখ-হীন মুখ, কোন দিকে তাকিয়ে আছেন নেই তার সঠিক ঠিকানা। মনে মনে খুব রাগ হচ্ছিল রুক্মিণীর। দৃষ্টে, ক্ষোভে তার চোখে জল এল। কষ্ট করে নিজেকে



সংবরণ করল সে। চোখে জল মুখে হাসি নিয়ে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপনের জন্য কস্পিত স্বরে বলল : দুতের কথা কিছ্ বললে না তো স্বামী ! অনুগ্রহ করে দুঃসহ চিন্তার যদি ভাগ দাও তাহলে কৃতার্থ হয় কিংকরী।

প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল কৃষ্ণ। এক অনিন্দ্যাসুন্দর মাধুর্যে মুগ্ধখানি রমণীয় হল। প্রশস্ত ললাটে চিন্তার গাঢ় কুণ্ডল মিলিয়ে গেল। বিগীর্ণ অপ্রতিভের মত হাসল বলল : ওঃ তুমি ! দ্যাখতো, কি লজ্জার কথা ! প্রিয়তমা মহিষী আমার— বলে, কষ্ট দেশে হাত রাখলেন কৃষ্ণ। স্থির দৃষ্টিতে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। অস্পক্ষণ পরে আবেগ গাঢ় কণ্ঠে বললেন : ভারতবর্ষের রাজনীতি বোধ হয় এক নতুন পথে চলেছে মহিষী। পাণ্ডবদের মন্দির চেহারা দেখে আমার মনে আতঙ্ক জেগেছে ! অথচ, যুদ্ধ ছাড়া পাণ্ডবদের গৌরব, মর্যাদা, অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন পথ নেই। পাণ্ডব ও কৌরবদের ক্ষমতা দ্বন্দ্ব সমগ্র ভারতভূমির শান্তি ও সুখ নষ্ট হবে। তাদের উপর যত অবিচার, অত্যাচার হয়েছে ততই পাপের বোঝা ভারী হয়েছে। কঠিন দুঃখের মূল্যে তার ঋণ পরিশোধ করবে সমগ্র ভারত-ভূমি। শীঘ্রই এক ষোড়াত্তর সংগ্রাম আরম্ভ হবে। সেই যুদ্ধে এমন অনেক কিছ্ ঘটবে যা আমি চাইনি কখনও। তবু প্রতিরোধ করা যাবে না তাকে। ধর্ম কুপিত, দেবতা ক্রুদ্ধ। ভারতবর্ষের মহাশ্মশানের উপর গড়ে উঠবে এক নতুন ভারত। তাকে দেখার সৌভাগ্য হবে কিনা জানি না।

বিস্ময়ে রুদ্ধিগণীর চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হল। শঙ্কিত কণ্ঠে বলল : কি বলছ স্বামী ? এমন অনাসৃষ্টির কথা তো শুনিনি এর আগে !

ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল কৃষ্ণ : জরাসন্ধরা মরে না। তাদের মৃত্যু নেই। বিধাতার অভিভাষে তারা কিছুদিনের জন্য আত্মগোপন করে।

প্রেমবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাল রুদ্ধিগণী। বলল : তোমার হেঁয়ালী বুঝতে পারছি না নাথ।

পারবে না মহিষী। রাজনীতি বড় জটিল ব্যাপার। দুঃখিনী নিজেকে দ্বিতীয় জরাসন্ধ বলে ভাবে। কিন্তু জরাসন্ধের বুদ্ধি, ক্ষমতা, শক্তি তার নেই। তবু, দুর্বার লোভ, অসংযত অহংকারে মত্ত হয়ে সে পৃথিবীর অধিপতি মনে করে নিজেকে। বলশালী মৎসরাজ বিরাটের বিপুল বাহিনী পষ্যদস্ত করে তাঁর ধনসম্পদ লুণ্ঠন করে পাম্ববর্তী রাজ্যগুলিকে বশে আনবে ভেবেছে দুঃখিনী। স্বার্থের প্রস্নে তারা কৌরবদের সঙ্গে যুক্ত হবে এই তার ধারণা। নিবোধ ! রাজনীতি মানেনি বাইরের লড়াই এবং সংঘর্ষ নয়। সে লড়াই ব্যক্তিভেদ-ব্যক্তিভেদে, নীতিভেদে-নীতিভেদে। বুদ্ধির উস্তাপে সে লড়াই যখন রাজনীতির গর্ভদেশে সঞ্চার হয় তখনই আরম্ভ হয় রাজনীতির আসল খেলা। রাজনীতিতে গোপন সংঘাতের কৌশল সৃষ্টি করা একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ! দুঃখিনীর সে শিক্ষা নেই।

রুদ্ধিগণী বলল : কিন্তু আতঙ্ক ও হ্রাস সৃষ্টির জন্য বাইরের এই লড়াইটার মূল্য খুব বেশী। খোলা মাঠে কিংবা রাজপথে যখন সে লড়াই বাধে তখন সবার দৃষ্টি পড়ে সেদিকে। বিবাদমান দলের শক্তির পরিমাপ করা তখন সহজ হয় !

ঠিক বলেছ মহিষী। দুর্যোধন ভারতের রাজনীতিতে নতুন উদ্বেজনা এনেছে। তার বিপুল বাহিনী, অন্নভোগী মহারথীরা সব রাজ্যের দুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার কারণ। হয়ত একদিন বিশাল বাহিনী নিয়ে এই যাদব সংঘের উপরও হানা দিতে পারে। তার মতন ব্যক্তির অসম্ভব কার্য কিছ্ নেই। কিন্তু বিধাতা বাম তার প্রতি। রাজনীতির রাহু হাঁ করে আছে তাকে গিলবার জন্য। দুর্যোধনের সাধ্য নেই তাকে আটকায়।

### দ্বাদশ অধ্যায়

কুন্তকের সঙ্গে কথা বলছিল কৃষ্ণ। সুন্দর গল্প বলতে পারে কুন্তক। তার গল্প বলার অনবদ্য ভঙ্গী কৃষ্ণের ভাল লাগে। ব্যস্ততা না থাকলে তার কাছে নানা রোমাঞ্চকর গল্প শোনেন কৃষ্ণ। গদ্যুচ্চর বৃত্তি করতে গিয়ে সে যা দেখে তাই সবিস্তারে কৃষ্ণকে জানায়।

মুগ্ধ হয়ে শুনোঁছিলেন কৃষ্ণ। পাণ্ডবদের নিবাসনের ত্রয়োদশ বর্ষ যৌদিন পূর্ণ হল, সেদিনে ত্রিগতরাজ সুশর্মা কৌরবদের সঙ্গে একজোট হয়ে বিরাট রাজার গোধন হরণ করতে গেল। বাধল প্রবল যুদ্ধ। বিরাটরাজ পরাজিত হলেন। সুশর্মার হাতে বন্দী হলেন তিনি। তাই দেখে, মৎস সৈন্যরা রণভূমি ছেড়ে পালাতে লাগল। তখন ভীম চিন্তা করার মত সময় পেল না। শত্রুর হাত থেকে বিরাট রাজাকে মুক্ত করার জন্য এক বিশাল বৃক্ষ উৎপাটিত করে সুশর্মার দিকে ধাবিত হল। তাই দেখে যুদ্ধার্থীর তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন তার কাছে। ভীমকে নিবৃত্ত করার জন্য বললেনঃ শোন বৃকোদর, হাতে বৃক্ষ দেখলে শত্রুরা আমাদের চিনে ফেলবে। এখন আমাদের আচরণ সংযত রাখা উচিত। তুমি বরং খজা পরসু প্রভৃতি সাধারণ অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ কর।

ভীম সহাস্যে বললঃ জ্যেষ্ঠ, বৃক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করলে আমার সুবিধা হয় বেশী। আপনি বাধা দেবেন না। শত্রুরা জানুক, আমরা বেঁচে আছি। তাদের রাতের ঘুম দিনের শান্তি আমি কেড়ে নেব। ওরা চিনলেও আমাদের ভয় করার কিছ্ নেই।



বিরাট রাজার দূত এসে কৃষ্ণকে অভিবাদন করল। কৃতাজলিপদে সন্নিবেশিত হলঃ মহারাজ যুদ্ধার্থীর আপনাকে এই বিশেষ পত্র দিয়েছেন। গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন আমায়।

পত্র গ্রহণের সময় অজানা আশংকায় কৃষ্ণের বৃক কেঁপে উঠল। বিস্ময়ে তার মূখের দিকে তাকালেন। দূতের নীলকান্তের মত উজ্জ্বল সুন্দর মণিরয়ের মধ্যে কি যেন অশ্বেষণ করতে লাগলেন তিনি। তার শান্ত দীপ্ত মূখপ্রীর দিকে এক-

দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। তারপর পত্রটি আশ্বে আশ্বে খুলে ফেললেন।  
এবং অভিনবেশ সহকারে মনে মনে পাঠ করতে লাগলেন।

বিনয় সম্ভাষণ ও কুশল সংবাদাদি গ্রহণের পর যুধিষ্ঠির লিখেছেন :

‘আত্মপ্রকাশের এক আশ্চর্য সুযোগ বিধাতা আমাদের মিলিয়ে দিলেন। তাঁর  
আশীর্বাদ মাথায় করে ধন্য হলাম আমরা। বিধাতার ইচ্ছা মনে করেই আমরা সময়  
ও সুযোগের পূর্ণ স্বাবহার করলাম। একে আমাদের জীবনে এক পরম লগ্ন  
বলতে পার।

ত্রিগর্তরাজ সুশর্মা ও দুষেধন মিলে মৎসরাজ্যের গোধন হরণের এক  
বিচিত্র ষড়যন্ত্র করেছিল। এক সঙ্গে তারা দুই অঞ্চলের গোধন হরণে প্রবৃত্ত হল।  
বিরাট রাজকে সুশর্মা পরাজিত এবং বন্দী করল। কিন্তু পশুপাণ্ডবের হস্তক্ষেপে  
ব্যর্থ হল অভিমান্রপরায়াণ দুষেধনের দৃষ্ট চক্রান্ত। পরাজিত ও লাজ্জিত হয়ে  
ফিরতে হল সুশর্মা ও দুষেধনকে। কৃতজ্ঞ বিরাট রাজা দুর্দিনের বন্ধু এবং  
অসময়ের সাথীদের সঙ্গে আত্মীয়তা বন্ধনে উৎসুক। অর্জুন পুত্র অর্থাৎ তোমার  
ভাগিনেয় অভিমন্যুর সঙ্গে বিরাট রাজা তাঁর দুহিতা উত্তরার বিবাহের প্রস্তাব  
করেছেন। বিরাট রাজার আগ্রহে মৃদু পাণ্ডবেরা এই অপ্রত্যাশিত বৈবাহিক সম্বন্ধকে  
স্বাগত জানাতে ইচ্ছুক। পাণ্ডব সখা কৃষ্ণের অনুমতি ব্যতীত এ বিবাহ হতে পারে  
না। বর্তমান অবস্থার কথা সর্বিশেষ চিন্তা করে তোমার মনোভাব জ্ঞাপন করবে।’

নিম্বাসরুদ্র করে পত্র পাঠ করাছিলেন কৃষ্ণ। মৃদু হাসিতে অধরদ্বয় কখনও কম্পিত  
কখনও স্ফূর্তিত হাচ্ছিল। পঙ্কবধন কৃষ্ণবর্ণ স্রুয়ুগল মৃদুর্মৃদু স্পন্দিত হাচ্ছিল।  
আবেশ বিহীন চক্ষু তারকাবয় বিস্ময়ে বিমোহিত। তাঁর অনিন্দ্যসুন্দর মুখমণ্ডল  
এক আশ্চর্য রমণীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

মনের মধ্যে উবেলিত উজ্জ্বাস গোপন করা সম্ভব হল না বেশিক্ষণ। পত্রের উপর  
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই ডাকলেন : দৌবারিক !

অভিবাদন করে কৃতাজলিপটে দাঁড়াল সে। আদেশের অপেক্ষায় কৃষ্ণের মুখের  
দিকে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণ আপন মনে হাসছেন, আর পত্রের দিকে একদৃষ্টিতে  
তাকিয়ে আছেন। কিছুক্ষণ পর মুখ না তুলেই দৌবারিককে বললেন : শীঘ্রই ভগিনী  
সুভদ্রাকে বার্তা পাঠাও। তাকে আমার কক্ষে আসতে বল।

মৎসরাজ্য থেকে বিশেষ দূত এসেছে এ সংবাদ সুভদ্রাও পেয়েছিল পূর্বে।  
অনেকদিন পশুপাণ্ডবের খোঁজ পায় না। তাই মনটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল। নানারকম  
ভাবনা চিন্তায় ভাল করে রাতে ঘুম পর্যন্ত হয় না। দিনটাও কাটে অশান্তি আর  
উদ্বেগে। বিশেষ করে অর্জুনের কথা সর্বদা মনে পড়ে তার। দ্রৌপদীর মত  
সৌভাগ্যবতীসে নয়। মনেতে সেজন্য একটা প্রবল দুঃখ আছে। পশুপামণী সৌহারিনী  
দ্রৌপদী তাদের সকল সময়ের সঙ্গী। সকল দুঃখের অংশীদার। আর সুভদ্রা ও  
অন্যান্য পাণ্ডব বধু ও পরিজনদের দ্বারকায় দুঃখ ও শান্তিতে কালযাপন করছে। এই  
দুঃখ ও নিশ্চিত বিলাস তাকে পীড়িত করে প্রীতি মৃদুত। অর্জুনের বিরহ তার  
কাছে দুঃসহ লাগে। অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ার পর থেকেই তাকে দেখার সাগ্রহ

প্রতীক্ষায় রয়েছে সে। দূতের আগমন সংবাদ শুনেই সে কৃষ্ণের কক্ষে উপস্থিত হল। কিন্তু টের পেল না। তার আগমন কৃষ্ণ।

কৃষ্ণের আদেশ দৌবারিককে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করল। তার বিরত ও সংকুচিত ভাব লক্ষ্য করে সুভদ্রাও লজ্জা অনুভব করল। এই অধিক ব্যগ্রতার জন্য কৃষ্ণ কি মনে করল তাকে সেই ভেবে অস্বাভাবিক করতে লাগল। লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বললঃ ভগিনী উপস্থিত আছে ভ্রাতা। আজ্ঞা করুন অধীনকে।

সুভদ্রার তাৎক্ষণিক প্রত্যুত্তরে কৃষ্ণ সর্মিষৎ ফিরে পেলেন। কিন্তু তখনও আবেগ বিহীনতা কাটেনি তাঁর। অনামনস্কের মত অর্ধস্মৃৎ স্বরে বললেনঃ অপূর্ব!

তারপর প্রশান্ত মূখে স্থির দৃষ্টিতে সুভদ্রার দিকে চেয়ে বিস্ময়ের সুরে বললেনঃ ও! তুমি, তাহলে এখানেই ছিলে? ভালই হল, এখন, পত্রখানি পড়ে দেখ।

হাত বাড়িয়ে সুভদ্রা পত্র নিল। কৃষ্ণ তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনামনস্ক হয়ে গেলেন। মনে হল দৃষ্টি তাঁর বহুদূরে নিবন্ধ। তন্ময় হয়ে কৃষ্ণ ভাবিচ্ছিল। বিরাট রাজ এবং পাণ্ডবদের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হলে রাজনৈতিক দিক থেকে তার তাৎপর্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

অজ্ঞান ও দ্রোপদীর বিবাহের মতই অভিমন্যু ও উত্তরার বিবাহ একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। এই দুটি বিবাহসভার মধ্যে একটা আশ্চর্য সংগতি রয়েছে। কিন্তু পার্থক্যও আছে। সে কেবল, দেশ কালের। কিন্তু রাজনৈতিক ঘটনা ও তাৎপর্য প্রায় এক রকম। তারতম্য বা প্রভেদ নেই বললেই চলে। দুটি বিবাহেরই পাণ্ডবদের বনবাস শেষ হচ্ছে। এবং আত্মপ্রকাশের এক শূভক্ষণ সূচিত করছে। রাজনীতিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য একজন শক্তিশালী রাজার আশ্রয় ও সাহায্য তারা লাভ করছে। হারানো রাজ্য, রাজকীয় মর্যাদার গৌরব ও সম্ভ্রম পুনরুদ্ধারের উদ্যোগ নতুন করে আরম্ভ হচ্ছে। বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনকালে উভয় ক্ষেত্রেই তারা পরাক্রম প্রকাশ করতে দ্রুপদ রাজের মতই মৎস্যরাজকে আত্মপ্রকাশের এক পরম লেনে লাভ করেছে। এ এক আশ্চর্য অস্তুত ঘটনা।

কিন্তু এরকম একটা সামান্য ব্যাপারের জন্য যুদ্ধার্থীর তাঁকে চিঠি লিখেছে বলে কৃষ্ণের মনে হল না। নিশ্চয়ই রাজনীতির কোন নিগূঢ় সংবাদ আছে এই পত্রে। কিন্তু সে রাজনৈতিক সমাচাব কি হতে পারে? ভাবতে লাগলেন কৃষ্ণ।

ভারতবর্ষের রাজনীতিতে সবচেয়ে জটিল সমস্যা হল জোট রক্ষা করা। এ দেশের রাজন্যবর্গ কোন দল, নীতি ও আদর্শ মেনে চলে না। সুবিধাবাদী শ্রেণীর চরিত্র তাদের। যখন যে বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তি নেতৃত্ব গ্রহণ করছে, দুর্বল ও স্বার্থান্বেষীরা তখন তাই অনুগামী হচ্ছে। রাতারাতি শত্রুতা পরিহার করে অনুগত বান্ধব হয়ে উঠছে তার। এদের প্রত্যেকের চরিত্র কৃষ্ণের ভাল করে জানা। তাদের দুর্বলতা, শ্বলন, পতন, দূত্ব এবং শক্তি সব কিছুর সঙ্গে পরিচিত তিনি! বলতে গেলে নখদর্পণে। এজন্য কুন্তকের তত্ত্বাবধানে নিজস্ব সংগোপন সংবাদ সরবরাহের একটি কার্যকরী প্রণালী (চ্যানেল) তিনি তৈরী করেছেন। নিয়মিত সংবাদ সরবরাহের সবরকম ব্যবস্থা আছে তাতে। সম্ভাব্য রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী, কে বা কারা, তাদের

গতিবিধি, কার্যকলাপ, চিন্তাধারা এবং অভিপ্রায়ই বা কি, সব সংবাদই কৃষ্ণ পদ্বাহে জানতে পারেন। সে কথা চিন্তা করে যদুধিষ্ঠিরের পত্র লেখা খুবই স্বাভাবিক। বিবাহ অনুষ্ঠানে কাকে কিভাবে নিমন্ত্রণ করতে হবে তার পরামর্শ চেয়েই হয়ত যদুধিষ্ঠির এরূপ পত্র লিখেছেন। বর্তমান অবস্থার কথা সবিশেষ চিন্তা করে... “অথাৎ বিবাহ ও রাজনীতি দ্বয়ের সম্বন্ধ বিচার করে তাঁকে কতৃব্য নিরূপণ করতে বলেছে। তার মানে বিয়ের অনুষ্ঠান নিয়ে পুরো রাজনীতি করা। কিন্তু তাতে যদুধিষ্ঠিরের শত্রু সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। যদুধিষ্ঠিরের মত শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি সেরকম চিন্তাভাবনা করবেই বা কেন? বোধ হয় বেশ ভেবে তিনি সহজ ঘটনা জটিল করে তুলেছেন।”

অশ্বকারের মধ্যে হঠাৎ এক ঝলক আলো দেখতে পেলেন কৃষ্ণ। পান্ডবদের রাজ্যচ্যুতির পরেই নেতৃত্বের যে বদল হল তাতে দুর্যোধন সহজেই যদুধিষ্ঠিরের ক্ষুলাভিষিক্ত হল। কিন্তু কতৃষ্ণের সে অধিকার কতখানি তার অধিগত সে অনিশ্চিত। এখনও হয়নি। পান্ডবদের নব-অভ্যুত্থানে যাচাই হবে তার। সেদিক দিয়ে বিচার করলে উত্তরা ও অভিমন্যুর বিবাহ তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা। মৎস্য রাজকন্যার বিবাহ সংবাদ দূর দূরান্তে রটিয়ে দেবে যে পান্ডবেরা জীবিত। তখনই পাপাঘ্না দুর্যোধন এবং তাঁর অনুগামী নৃপতিবৃন্দের মধ্যে একটা সংকট উপস্থিত হবে। এককাল যারা প্রচ্ছন্ন ছিল এবারে তারা কে কোন্ জোটে যাবে বা থাকবে তার একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে হবে তাদের। নিম্নস্তিত রাজন্যবর্গের কতজন বিবাহ অনুষ্ঠানে যোগ দেবে তার হিসাব নিকাশ থেকেই পক্ষ ও বিপক্ষের রাজ্য ও রাজাদের গণনা করা সহজ ও সংক্ষিপ্ত হবে।

যদুধিষ্ঠির বৃদ্ধিমান, তাই এক সাধারণ পত্রের মধ্যে জটিল দূরবগাহ রাজনৈতিক তাৎপর্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে নীতি নির্ধারণের বিষয়টি অবগত করতে বলেছেন তাঁকে।

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরকালে পান্ডবদের মর্যাদা ও গৌরব এত সুদূরপ্রসারী ছিল না। সে সময় তাদের প্রতিপক্ষ ও বিপক্ষ ছিল একমাত্র কৌরবেরা। কিন্তু দিগ্বিজয় ও রাজসূয় যজ্ঞের পর তাদের শত্রুর সংখ্যা অগণ্য। রাজসূয় যজ্ঞকালে যারা ভয়ে এবং পরাজয়ে পান্ডবের আনুগত্য ও অধীনতা মানতে বাধ্য হয়েছিল, আজ বিপক্ষ-দলের সঙ্গে সংঘবন্ধ হয়ে তারাই পুরাতন ক্রোধ ও শত্রুতার প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হবে। এর মধ্যে অনেক নৃপতি আছেন যারা কৃষ্ণের উপস্থিতি ও অংশগ্রহণ মোটেই ভাল চোখে দেখেন না। কৃষ্ণের বিরোধিতা করার জন্যই তারা পান্ডবদের প্রধান শত্রু ও বর্তমান ভারত সম্রাট দুর্যোধনের নেতৃত্ব সংঘবন্ধ হয়ে এক নতুন রাজনৈতিক জোট গঠন করবে। এবং তাঁদের উপর প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য এক জোর রাজনৈতিক তৎপরতা আরম্ভ করবে।

এইসব চিন্তা ভাবনা কৃষ্ণের মনে বিদ্যুৎ ঝলকের মত উদ্ভাসিত হঠাৎ মিলিয়ে গেল।

পত্রপাঠ শেষ হলে সুভদ্রা কৃষ্ণের দিকে মৃদু ও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক মনে হল তার। উদাস শূন্যদৃষ্টি মেলে আচ্ছন্নের মত অন্যদিকে তাকিয়েছিল কৃষ্ণ। মনে হল বহু দূর গ্রহের অধিবাসী যেন তিনি। ধরা ছোঁয়ার বাইরে এক অন্য মানুষ। কৃষ্ণের এরকম রহস্যময় আচরণ সুভদ্রাকে বিচলিত করল। তার কেমন ভয় করছিল। এর মধ্যে এত কি চিন্তা থাকতে পারে, ভেবে পেল না সুভদ্রা। কৃষ্ণের চিন্তা, আচরণ এবং কার্য সাধারণের মত নয়। তাই সকল সময় বদ্ব্যপেক্ষে পারেন না তাঁকে। ভয়ে ভয়ে শূন্যে গলায় ডাকল : পার্থসখা !

বহু-বহু দূর থেকে কৃষ্ণ যেন তাঁর মন ও চৈতন্যকে আহরণ করে আনলেন। বললেন—হঁ !

অবসন্ন কণ্ঠে সুভদ্রা বলল—প্রয়োজন বৃদ্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে তুমি। অত চিন্তার কি আছে ? তুমি ক্ষত্রিয় বীর। আমি নারী। রাজনীতি সমাজনীতি কিছু জানি না। যা ভাল হয় তাই কর।

ইঠাৎ যেন আত্মসম্বৎ ফিরে পেলেন কৃষ্ণ। বললেন : তা তো বটেই। তারপর, কলম নিয়ে পত্র লিখতে বসলেন।



উত্তরার বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে গেল চতুর্দিকে। ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তের রাজারা যাতে বিবাহে উপস্থিত হতে পারে তার নির্দেশ পাঠালেন কৃষ্ণ। দূর-দূরান্ত থেকে যেসব নিমন্ত্রিত অতিথিরা আসবেন তাদের থাকার সবরকম সুবন্দোবস্তের সম্ভাব্য নির্দেশ ছিল পত্রে।

সাধ্যাতিরিঙ্ক চেষ্টা করে খুব অল্প সময়ের মধ্যে অশ্বশালা, নৃপতিদের গৃহ ও তৎসংলগ্ন অমাত্য ও সভাসদগণের গৃহ নির্মিত হল। দাস-দাসীদের থাকারও ব্যবস্থা হল। আত্মীয় এবং মহামান্য রাজা ও নৃপতিদের পৃথক পৃথক শিবির স্থাপিত হল।

উৎসবের কোলাহলে সর্বত্র পরিপূর্ণ। বিবাহের পূর্বেই দূরদূরান্ত থেকে আত্মীয় বান্ধব এবং নিমন্ত্রিত রাজন্যবর্গ একে একে উপস্থিত হল। তাদের সকলের দেখাশোনা করছিল বিরাট রাজার পুত্র উত্তর। নকুল ও সহদেব সর্বদা সাহায্য করছিল তাকে।

বিবাহের দুদিন আগে মাতুল কৃষ্ণ, ভাগিনেয় অভিমন্যু ও ভগিনী সুভদ্রাকে সঙ্গে করে বিরাট নগরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। বলরাম পাণ্ডবদের অন্যান্য পুত্র পরিজন এবং অন্ধক, বৃষ্ণি, ভোজ সত্বে প্রভৃতির সমাভিব্যাহারে চললেন। একসঙ্গে একটা বিশাল বাহিনী মৎস্যরাজ্যে উপস্থিত হল।

রথ এসে দাঁড়াল পুরোধার। পুরোভাগে রইল পদাতিক বাহিনী। তারপর গজবাহিনী। মধ্যভাগে রয়েছে অন্ধক, বৃষ্ণি, ভোজ, সত্বে প্রভৃতি বংশীয়রা।

মহিলারাও রয়েছে তাদের মধ্যে। এবং সর্বশেষে আছে অশ্বারোহী বাহিনী। আর এই বিরাট বাহিনীর মধ্যভাগে সূর্যের ন্যায় দীপ্তমান অভিমন্যুর রথ। তার পাশে উপবিষ্ট মাতা সুভদ্রা ও মাতুল শ্রীকৃষ্ণ।

তাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পুরনারীদের উল্লসিত উল্লুধর্নি ও শঙ্খধর্নিতে মুগ্ধকরিত হল প্রাঙ্গণ। সুগন্ধ পুষ্প মালাচতুর্দিক থেকে বর্ষিত হতে লাগল। দ্বন্দ্বুভি বীণা বেজে উঠল।

বিরাট রাজা এগিয়ে গেলেন মাননীয় অতিথি ও আত্মীয়দের অভ্যর্থনা করতে। রথ হতে তাদের অবতরণের সাহায্য করলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন। কৃতাজ্ঞাপটে কুশল বিনিময় করলেন। রাজমহিষীরা পুরনারীদের করযুগল ধারণ করে প্রীতি ও শ্রুভেজ্জা জ্ঞাপন করলেন। বিরাট রাজপরিবারের একজন হয়ে সৈরিংধ্রীবেশী দ্রৌপদী, রাজমহিষী সুদর্শনার পাশে থেকে সর্বকাষে সাহায্য করছিল। সুভদ্রা ও অন্যান্য পাণ্ডব মহিষীদের সঙ্গে সুদর্শনার পরিচয় করে দিল দ্রৌপদী! তারপর রাজমহিষী সুদর্শনা তাদের নিয়ে অন্তঃপুরে গেলেন। আগে আগে পথ দেখিয়ে চললেন তিনি। সবার পিছনে চলল দ্রৌপদী।

আশীর্বাদ অনুষ্ঠানে পুরোহিত উচ্চৈঃস্বরে স্বস্তিবাচন পাঠ করতে লাগল। তন্ত্রধারী ব্রাহ্মণ অভিমন্যুর ললাটে রক্তিতলক এঁকে দিল। ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করল। উষ্ণ চূষন করে প্রীতি ও শ্রুভেজ্জা জ্ঞাপন করল। তারপর পুজনীয় ব্যক্তির! একে একে আশীর্বাদ করল। বিরাট রাজা জামাতার মন্তক আঘাণ করে নবরত্ন খচিত স্বর্ণহার পরিয়ে দিলেন তার কণ্ঠে। কুলপ্রথা অনুযায়ী উত্তর অভিমন্যুকে কোলে করে রথ থেকে নামাল। তারপর মণি, রত্ন খচিত স্বর্ণ শিবিকা করে তাকে বিবাহ সভায় নিয়ে গেল।

বিরাট রাজার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কৃষ্ণ দেখলেন সমস্ত আয়োজন। পরিশেষে বিবাহ সভায় উপস্থিত হলেন। স্থাপত্য কৌশল ও ভাস্কর্যের দিক থেকে এই সভাগৃহ দ্রুপদ রাজার স্বরস্বর সভা থেকে কোন অংশে ন্যূন নয়। চারুকলার নয়নাভিরাম দৃশ্য ও ঐশ্বর্যের সমন্বয়ে অপূর্ব।

কিন্তু এই সভায় কৌরবদের দেখতে পেলেন না কৃষ্ণ। পিতামহ ভীষ্ম অঙ্গগুরু দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য, মহামতি বিদুরও অনুপস্থিত। ভোজবংশীয় কৃতবর্মা, কম্বোজ-রাজ সুদর্শিষ্ণ, মহিষ্মতির রাজা নীল, অবন্তীদেশের বিন্দু, ত্রিগর্ত দেশীয় সত্যরথ, কোশলরাজ বৃহস্পতি, প্রাগ্ জ্যোতিষরাজ ভগদত্ত, সিংধুরাজ জয়দ্রথ প্রভৃতিদের আসনগুণি শূন্য। সেজন্য একটুও অব্যাক হলেন না কৃষ্ণ। শত্রুতা ও বিরোধিতার প্রচ্ছন্ন ইংগিত পেয়ে মনে মনে খুশী হলেন। এরা কোনদিনই যুদ্ধাভিষ্টরকে প্রীতির চোখে দেখে না। জরাসন্ধ ঘেঁষা গোষ্ঠীর লোক এরা। প্রথম থেকেই এদের কাউকে তিনি হিসেবের মধ্যে গণ্য করেননি। এদের বিশ্বাস করা যায় না। নীতি ধর্ম মানে না তারা। তাদের বন্ধুত্বের মধ্যে বিদ্বেষ, আনুগত্যের মধ্যে প্রতিহিংসা, ত্যাগের মধ্যে লোভ, মৈত্রীতে বৈরীতা, বন্ধুত্বে বিশ্বাসঘাতকতা। এরূপ ব্যক্তিদের সংস্পর্শ রাজনীতিতে পরিহার করে চলাই মঙ্গল। সৈদিক দিনে তারা অতিথি না

হয়েই ভাল করেছে কৃষ্ণ নিজের এদের পছন্দ করেন না। দৃষ্টি তাদের অত্যন্ত সংকীর্ণ। লোভে তারা ক্ষুধার্ত, হিংসায় নিষ্ঠুর! তাই তাদের চিন্তা দুর্বল ও অস্থির। ইতিহাস তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার নির্মম বিচারক।

অভিমন্যুর বিবাহ সভাতে প্রমাণ হয়ে গেল সম্রাট যদুধিষ্ঠিরের প্রতি ভারতের রাজন্যবর্গের রাজ-আনুগত্য শিথিল হয়েছে। ক্ষমতায় যদুধিষ্ঠিরের পুনঃপ্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা খুব কম বলে মনে করে। দুর্যোধনই এখন রাজ ক্ষমতা দখল করে আছে। বৃহৎ শক্তির কর্তৃত্ব তার হাতে। সে-কারণে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে সকলেই ভয় পায়।

তাহলে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল ও কর্তৃত্বের মূল লড়াইটা হবে ভাইয়ে ভাইয়ে। বন্ধুতে বন্ধুতে। অসীম রাজনৈতিক প্রজ্ঞাবলে এক অচেনা অজানা ভবিষ্যৎকে কৃষ্ণ দিব্য চোখে প্রত্যক্ষ করলেন। ভারতের রাজনীতিতে আত্মঘাতী এক অন্তঃসূচী শীঘ্রই প্রবল আকার ধারণ করবে। সে মহা সর্বনাশ থেকে কারও নিস্তার নেই। পলায়নেরও উপায় নেই। নিশ্চিত এবং অবধারিত মৃত্যু সকলকে বরণ করতে হবে। এ এক আশ্চর্য বিধিলিপি।

## ত্রয়োদশ অধ্যায়

অজ্ঞাতবাস নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হওয়ার পর হস্তিনাপুরে দূত পাঠানোর কথা চিন্তা করছিলেন যদুধিষ্ঠির। কিন্তু দুর্যোধনের কু-অভিসন্ধি তাঁর অজ্ঞাত নয়। সে-কারণে দুর্যোধন সম্পর্কে একটা গভীর অবিশ্বাস ও সংশয় তাঁর মনে বন্ধমূল হয়ে আছে। তাই, এতটুকু স্বস্তি ও শান্তি নেই যদুধিষ্ঠিরের মনে। দৃশ্চিন্তা আর দুর্ভানায় তাঁর কাল অতিবাহিত হয়। দুর্যোধনের পুনরায় রাজ্য প্রত্যাপনের ইচ্ছা আছে বলে মনে হয় না তাঁর। সর্বপ্রকার অধিকার থেকে পাণ্ডবদের বঞ্চিত রাখাই তার রাজনীতি। এরূপ অবস্থায় যদুধিষ্ঠিরের কর্তব্য নির্ধারণ করা দুরূহ হল। পাণ্ডব সখা কৃষ্ণ এবং অন্যান্য আত্মীয়, বান্ধব ও অনুগত রাজাদের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করার একটা প্রয়োজন অনুভব করলেন তিনি।

অভিমন্যুর বিবাহ অনুষ্ঠানে সেই সন্মিলন মিলল। দীর্ঘ তেরো বছর পর আত্মীয় ও মিত্রদের সঙ্গে পুনর্মিলন হল। সবাইকে এক সাথে পেয়ে পাণ্ডবেরা আনন্দে আত্মহারা। তারাও খুশী হল অত্যন্ত। মিলনকালে তাদের ইচ্ছা ও মনোভাব সহজেই জানতে পারল পাণ্ডবেরা। তার ফলে, পরবর্তী রাজনৈতিক পদক্ষেপ কি হবে বা হওয়া উচিত তা নিয়ে একটা ভাবনা চিন্তা করার সন্মিলন লাভ করল। কৃষ্ণের নির্দেশানুসারে যদুধিষ্ঠির একটি গোপন মন্ত্রণাসভার আহ্বান করলেন।

বিরাটের মন্ত্রণাগৃহে রুদ্ধ দ্বার কক্ষে সে বৈঠক বসল। সভায় বিশেষ অতিথির নির্দিষ্ট আসনে কৃষ্ণ উপবেশন করলেন। হাতের উপর মাথা রেখে কৃষ্ণ গভীর



চিন্তায় নিমগ্ন। ক্রুরস্বভাব মন্দবৃদ্ধি দুর্যোধন এবং ততোধিক ক্ষুদ্রমতি কর্ণ ও শকুনি পাণ্ডবদের প্রতি বিষেষভাবাপন্ন। ধৃতরাষ্ট্র ও পুত্রের বশে। সুতরাং তাদের কাছে পাণ্ডবদের স্বার্থ ও অধিকার কোন অবস্থায় রক্ষা হবে বলে মনে হল না তাঁর। পাণ্ডবেরা বনবাসে গেলে ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর পুত্রেরা মনে করত সমগ্র রাজ্যের অধিকারী তারা। নিষ্কণ্টক হয়ে রাজ্য ভোগ করার জন্যই অজ্ঞাতবাসের শর্ত রেখেছিল। কিন্তু এরকম একটা কঠিন পরীক্ষায় তারা যে সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হবে এ ছিল তাদের কল্পনাতীত। সে যাই হোক, তের বছর ধরে যে রাজ্য ভোগ করল, তার উপর একটা স্বচ্ছ এবং লোভ জন্মে গেছে দুর্যোধনের। এ অবস্থায় রাজর্ষি ছাড়া অন্য যে-কোন সাধারণ রাজার পক্ষে তার লোভ ও মোহ ত্যাগ করা সুকঠিন। কাজেই, শান্তিপূর্ণ মীমাংসা অসম্ভব। যুদ্ধই অনিবার্য। তবু, চেষ্টার গুটি না রাখাই ভাল বলে কৃষ্ণ মনে করেন।

সকলের আসন গ্রহণ শেষ হলে সভার কার্য আরম্ভের জন্য যদুধিষ্ঠির উঠে দাঁড়ালেন। কোনরূপ ভূমিকা না করে সভাস্থ সুহৃদবর্গকে সম্বোধন করে বললেন : সুহৃদবৃন্দ, অগ্রে আপনারা প্রীতি ও শৃঙ্খলা গ্রহণ করুন। আপনারা জানেন, সভা, ধর্ম রক্ষার জন্য আমরা কত কষ্ট করেছি। ধর্মতঃ দ্বাদশ বৎসর বনবাস এবং এক বৎসর অজ্ঞাতবাস সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছি। এখন আমাদের নিজ নিজ রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে চাই। এ অবস্থায় আমার করণীয় কর্ম নির্দেশ করে উপকৃত করুন। কৌরবদের সঙ্গে পূর্বে আমাদের যে সম্বন্ধ ছিল তাও অব্যাহত থাকবে শান্তিও স্থাপিত হবে, এমন ব্যবস্থা করুন।

যদুধিষ্ঠিরের প্রস্তাব শুনে সভাস্থ ব্যক্তিরা এ ওর মধুর দিকে তাকাতে লাগল। সাহস করে কেউ কিছু বলছে না দেখে কৃষ্ণ নিজেই উঠে দাঁড়ালেন। এবং কোনরূপ বাগাড়ম্বর না করে স্পষ্ট ভাষায় বললেন : সজ্জনবৃন্দ, পাণ্ডবদের আপৎকাল উপস্থিত! আমরা সকলেই তাদের বন্ধু আস্থায়ী। আমাদের প্রত্যেকের কিছু কিছু কর্তব্য আছে। বোধ হয় সেই দায়িত্ব গ্রহণের সময় এখন হয়েছে। ব্যাঘ্র শিশুর ক্রুর স্বাদ পেলে আরও হিংস্র ও বন্য হয়ে ওঠে। তেমনি দুর্যোধন বিপুল ক্ষমতা ভোগ করে গর্বে, দম্বে অহংকারে স্ফীত হয়ে উঠেছে। ইন্দ্রপ্রস্থে ধর্মরাজের অধিকার ফিরিয়ে দেবে বলে প্রত্যয় হয় না আমার। ধর্মতো ও ন্যায়েতো সে রাজ্য যদুধিষ্ঠিরের প্রাপ্য। কিন্তু রাজ্য ফিরিয়ে দেওয়ার কোন ইচ্ছা দুর্যোধনের নেই। ধর্মরাজের নামে নানা অপবাদ রটাচ্ছে এবং নিষ্কলুষ চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করছে। এ অবস্থার আমাদের নীরব থাকা উচিত নয়। আপনারা একজেট হয়ে তার পাশে দাঁড়ান। এবং মিত্রের ন্যায় আচরণ করুন। সভা, ন্যায় ও ধর্মের স্বার্থ রক্ষা করুন। বলা বাহুল্য, দুর্যোধনের বর্তমান অভিপ্রায় আমরা অবগত নই। তবু, চূড়ান্ত কর্তব্য কিংবা সিদ্ধান্ত নেওয়ার পূর্বে তাঁর কাছে দূত প্রেরণ বিধেয় বলে মনে করি।

কৃষ্ণের বাক্য সবাই একত্রে অনুমোদন করল। কেবল, বলরাম অন্য কথা বলল। সুরাপানে তার দুই চক্ষু ছিল আরক্ত। তন্দ্রায় বিভ্রাণ্ডিত। নিরীহ ভালমানুষের মত সোজাসুজি বলল : বাসুদেব অবশ্য ভালই বলেছে। কিন্তু রাজ্য এখন

দুর্ঘোষধনের। তাকে চটিয়ে স্বার্থ বিরুদ্ধ কোন কাজ করা ঠিক হবে না। কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে কৃষ্ণের মাতামাতি আমার ভাল লাগে না। আমরা এসেছি বিবাহ সভায়। নিমন্ত্রণ রক্ষাই আমাদের কাজ। অতিথির মত আসব এবং যাব, ব্যাস। যুধিষ্ঠির এবং দুর্ঘোষধন উভয়েই আত্মীয় আমার। আমি অধর্ম করতে পারব না। যা সত্য তাই বলব। দুর্ঘোষধন দ্যুতক্রীড়ায় পণে যুধিষ্ঠিরের রাজ্য সিংহাসন সব জিতেছে। দোষ যুধিষ্ঠিরের। অক্ষ খেলায় দান পর্যন্ত ফেলতে শেখেনি সে। অথচ খেলতে গেল এক পাকা খেলুড়ে শকুনির সঙ্গে। হেরেছে বেশ হয়েছে। এজন্য আমার শিষ্য দুর্ঘোষধন একটুও দায়ী নয়। দোষী যখন নয় তখন যুধিষ্ঠিরকে কেন রাজ্য ফেরৎ দেবে? অবশ্য যুধিষ্ঠির যদি তাকে বন্ধিয়ে সন্ধিয়ে নিজ রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে পারে, তাহলে তো খুবই ভাল হয়। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের কারও অকারণে নাক গলানো উচিত নয়।—তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বলল—তোমাদের এইসব দলাদলি আমি ঠিক বন্ধি না। তোমাদের জোটের মধ্যে ঘোটের মধ্যে আমি নেই। কৃষ্ণ আমায় বেশ শান্তিতে এবং নিশ্চিন্তিতে রেখেছে।

বলরামের উক্তি সকলেই উপভোগ করল। নির্মল কৌতুক আনন্দ লাভ করে মজা পেল। কিন্তু কৃষ্ণ তাদের হাসিতে যোগ দিল না। বিস্ময়ে গম্ভীর হলেন তিনি। মাতালের প্রলাপ মনে করে হলধরের উক্তিকে তুচ্ছ ত্যাগীল্যও করতে পারলেন না। তাঁর কথায় যথেষ্ট যুক্তি ছিল। তবু সব সময় সত্য কথা বলা যায় না। দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করতে হয়। কিন্তু বলরাম সে কথা স্মরণ রাখেন না বলেই কৃষ্ণকে সমস্যায় পড়তে হয়। তেমনি একটি সমস্যার উদ্ভব হল। বলরামের সরল সত্য উক্তি অনেককে বিভ্রান্ত করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে, দুর্ঘোষধন পাণ্ডবদের ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে। যুধিষ্ঠিরের সরলতা, তার প্রবল ধর্ম বিশ্বাস এবং ভালমানুষীর সন্যোগ নিয়ে দুর্ঘোষধন তার স্বার্থ ও অধিকার হরণ করেছে। ছল, চাতুরী, প্রতারণা অবশ্য রাজনীতির অঙ্গ। রাজনীতির গোড়ার কথাই হল শত্রুকে শক্তিশালী হতে না দেয়া। সন্যোগ পেলেই প্রতিপক্ষকে যে কোন উপায়ে নির্মূল করার নামই রাজনীতি। এর মধ্যে সত্য মিথ্যা ন্যায়, অন্যায় পাপ পুণ্যের স্থান নেই। এ হল কৌশল। সুতরাং সে বিচারে দুর্ঘোষধন অপরাধী নয়। কিন্তু যুধিষ্ঠির কেন তার পরাজয়ে সন্তুষ্ট থাকবে? ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ যুধিষ্ঠির তার প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন। এখন দুর্ঘোষধনের উচিত স্বেচ্ছায় তাঁর রাজ্য তাঁকে প্রত্যাপণ করা। কিন্তু ঘৃণাক্ষরে সে কথা প্রকাশ করল না। জ্যেষ্ঠের পক্ষপাতিত্ব ক্ষুদ্র করল তাঁকে।

কৃষ্ণকে নীরব দেখে সাতাকি পানোন্মত্ত বলরামকে মৃদু তিরস্কার করে বলল : যেমন তোমার স্বভাব, তেমনি তোমার কথা। যুধিষ্ঠির কপট দ্যুতে পরাজিত হয়েও তার পণরক্ষা করেছেন। রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য দুর্ঘোষধনের কাছে করজোড় করে আবেদন, নিবেদন, অনুনয়, বিনয় করাকে আমি ঘৃণা করি। এ সব করলে বাজার দুর্বলতা প্রকাশ পায়। স্বেচ্ছায় দুর্ঘোষধন রাজ্য প্রত্যাপণ না করলে যুদ্ধ করেই আমরা তা উদ্ধার করব।

দ্রুপদরাজ তৎক্ষণাৎ বললেন : মহামতি সাত্যকির সঙ্গে আমি একমত । ন্যায়-পরায়ণ ব্যক্তিকে অনুময় করা সাজে । কিন্তু দৃষ্টমতি, অধর্মচারী দুর্যোধনকে মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করা যাবে না । বিনয় ও আবেদনকে তারা পাণ্ডবের দুর্য্যবলতা বলে মনে করবে । আমার তো মনে হয় কালবিলম্ব না করে যুদ্ধের জন্য সৈন্য সংগ্রহ প্রবৃত্ত হওয়া ভাল । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে মিত্র-রাজন্যবর্গের সাহায্য প্রার্থনা করে অনতিবিলম্বে তাঁদের নিকট দ্রুত প্রেরণ প্রয়োজন । সাধারণতঃ অগ্রে যিনি সাহায্য-প্রার্থী হন, নৃপতিরা তাঁরই পক্ষালম্বন করেন :

বিরাট রাজা বললেন : আমার ধারণা কিন্তু অন্যরকম । রাজনীতিতে ক্রোধ, অভিমান বলে কিছু নেই । যে কোন উপায়ে কার্যসিদ্ধি করাই রাজনীতির লক্ষ্য । অবশ্য প্রত্যেকে তার নিজস্ব নীতি ও আদর্শ অনুসারে কর্মপন্থা ও কৌশল স্থির করে । তাই লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য সব রকম প্রয়াস রাজনীতিতে স্থান পায় । এ সব কট্টনীতির এক একটা অংশ । সাফল্য ও ব্যর্থতার প্রশ্ন নিয়ে মান অভিমান না করে রাজনৈতিক জয় পরাজয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়াই অধিক লাভজনক । এরূপ কর্মপ্রয়াসের ফলে অনেক সময় শত্রুপক্ষীয় মিত্র রাষ্ট্র নিরপেক্ষ রাজনীতি আশ্রয় করে । কিংবা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । কালক্ষেপ না করে আমাদের উচিত, একটা সঠিক কর্মনীতি নির্ধারণ করা । পাণ্ডব সখা কৃষ্ণ তার ভার গ্রহণ করুন । তারপর, আপনারা যদি অনুমতি করেন তাহলে আমার সভাপাণ্ডবকে কৌরবসভায় দ্রুত রূপে পাঠাতে পারি । মিত্ররাষ্ট্রদের বন্ধুত্ব ও সাহায্য লাভের জন্য শীঘ্রই আমাদের সর্বত্র দ্রুত প্রেরণ করা আবশ্যিক ।

এতক্ষণ পর কৃষ্ণের অধর মৃদু হাস্যে রঞ্জিত হল । খুশী হয়ে বললেন : উত্তম প্রস্তাব । যারা সংঘাতের জন্য তৈরী এবং সংঘাতের উত্তেজনা ছড়ানো যাদের নীতি তাদের সংঘর্ষ এড়িয়ে চলা প্রকৃষ্ট রাজনীতি । হিংসা কেবলই নতুন হিংসার জন্ম দেয় । তাই শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে যেতে হবে । দুর্যোধন লোভ, হিংসায়, অহংকার, দম্ভে অন্ধ হয়ে যদি সন্ধি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তাহলে আপনি ও ধর্মরাজ আমাদের আহ্বান করবেন । সভার কার্য আজ এখানেই সমাপ্ত করাতে মহারাজকে অনুরোধ করছি ।

অতঃপর সব নৃপতিরা তাঁদের স্ব-স্ব রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করল । কৃষ্ণও ফিরে গেলেন দ্বারকায় ! মৎসরাজ্যে আবার পূর্বের গতানুগতিক জীবনযাত্রা ফিরে এল । রাজনৈতিক যোগাযোগ দ্রুত করার ব্যবস্থা হল । দ্রুপদ রাজ ও বিরাট রাজ উভয়েই জামাতাদের স্বার্থে তার প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । পঞ্চপাণ্ডব তাদের কার্য তরান্বিত করতে সাহায্য করল । কৌরবেরাও বসে থাকল না । তারাও সৈন্য সংগ্রহে সর্বত্র দ্রুত প্রেরণ করতে লাগল ।

কৃষ্ণের দ্বারকায় প্রত্যাবর্তনের অল্পকাল পরেই অর্জুন এল সেখানে । কৌরব ও পাণ্ডবের আসন্ন সংঘর্ষের উত্তেজনায় চতুর্দিক অস্থির । কৃষ্ণকে সেইসব সংবাদ দিতে এবং তার সাহায্য প্রার্থনা করতেই অর্জুন গেল কৃষ্ণের কাছে ।



পাণ্ডবদের গুণগতিবিধি ও কার্যকলাপের উপর দুর্যোধনের সজাগ দৃষ্টি। নিয়মিত সংবাদ সরবরাহের জন্য প্রচুর গদুগুচর নিযুক্ত হল। কৃষ্ণ ও বলরামের দ্বারকায় প্রত্যাবর্তনের সংবাদ সে পূর্বাঙ্কেই সংগ্রহ করেছিল। আশ্চর্য্যতর দাবি নিয়ে তাঁদের উভয়ের সাহায্যের জন্য দুর্যোধন দ্বারকায় যাওয়া স্থির করল। কিন্তু আজ-কাল করে কেবলই দেবী হাঁজল। অবশেষে, সংবাদ এল অর্জুন দ্বারকায় রওনা হয়েছে। দুর্যোধন আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করে দ্রুতগামী রথে দ্বারকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। কিন্তু অর্জুনের আগে পৌঁছানো তা সম্ভব হল না। রথ থেকে নেমেই সে অর্জুনের খোঁজ নিল। তার পৌঁছানোর সংবাদ পেয়ে সে আর বিলম্ব করল না। চুপি চুপি কৃষ্ণের কক্ষে প্রবেশ করল।

সুসজ্জিত মনোরম কক্ষ। অগুরু চন্দনে সুবাসিত। দেয়াল গায়ে নয়নাভিরাম বিচিত্র-বিচিত্র চিত্র অংকিত। কর্মযোগী কৃষ্ণের বিশাল কর্মময় জীবনের বহুবিধ ঘটনার ছবি রুক্মিণী বিশিষ্ট শিল্পীদের দিয়ে নিজের মনের মত করে আঁকিয়ে টানিয়েছে। প্রত্যেকটি ছবিই রঙ ও রেখায় অপূর্ব। লৌহ কারাগারে বন্দী নিষাতিত বসুদেব ও অসহায় জননী দেবকীর স্কন্ধে আঁখি, কংসের নিকট দুঃখিনী মায়ের প্রাণভিক্ষা, সুদর্শন চক্র হস্তে ক্রুদ্ধ কৃষ্ণের অনলবর্ষী দৃষ্টির সম্মুখে মৃত্যুভয়ে ভীত কংসের বিবর্ণরূপ, পর্বতগুহার অভ্যন্তরে রাজর্ষি মৃচকন্দের নয়নবাহিতে দগ্ধ কালযবনের প্রাণহীন দেহপার্শ্বে উপবিষ্ট কৃষ্ণের অশ্রুবর্ষণ, প্রজ্বলিত খাণ্ডব বনে কৃষ্ণার্জুনের অগ্নিবরণ রূপ এবং জরাসন্ধ ও ভীমের মল্লযুদ্ধে কৃষ্ণের দর্শকরূপে উপস্থিত প্রভৃতি চিত্রসমূহ দেখতে পেল দুর্যোধন।

কক্ষে প্রবেশ করে দেখল কৃষ্ণ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। কৃষ্ণের প্রসন্ন প্রশান্ত মুখের স্নিগ্ধ রূপ ও লাভণ্যে বিমোহিত হল দুর্যোধনের হৃদয়। কৃষ্ণকে লাভ করার জন্য অন্তরের মধ্যে এক সুগভীর পিপাসা জেগে উঠল তার। মনে হল, কৃষ্ণকে জয় করলে বিশ্ব তার বশীভূত হবে। কিন্তু এখন মনে উদ্বেগ, বৃক্কে শঙ্কা। ভুল অর্জুনকে! সে এলে সব ওলোট-পালোট হয়ে যায়। অর্জুনের আগমনের পূর্বেই যদি কৃষ্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয় তাহলে পাণ্ডব সখা কৃষ্ণকে পাবে না যুধিষ্ঠির। পাণ্ডবদের গর্ব আশ্ফালন শক্তি হবে নিষ্ফল! শকুনি ও কৃষ্ণের বৃদ্ধি সমন্বয় হলে পাণ্ডবেরা আবার ভিত্তারী হবে। বনবাসেই শেষ হবে তাদের জীবন।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল দুর্যোধন। দেয়াল চিত্রগুলির দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিল। আর, কেমন একটা ভয়ে ও ভাবনায় তার কণ্ঠ তালু শূন্য হয়ে আসছিল। দুর্যোধন বসার জন্য ব্যস্ত হল। কিন্তু ছিমছাম কক্ষে উপবেশনের কোন আসবাবপত্র ছিল না। কেবল একটি পালঙ্ক ছিল প্রশস্ত কক্ষের মধ্যস্থলে। কৃষ্ণ সেখানে নিদ্রা যাচ্ছিলেন। তাঁর শিয়রের পাশে অবশ্য একটি সুন্দর মণিরত্ন

খচিত মনোরম আরাম কেদারা ছিল। বিশ্রাম গ্রহণের জন্য কৃষ্ণ নিজে সেই কেদারাটি ব্যবহার করেন। তাতে উপবেশন করতে দুর্যোধন একটু দ্বিধা করছিল। কিন্তু খুব বেশিক্ষণ প্রতীক্ষায় অটল থাকতে পারল না। সব দ্বিধা, সংকোচ ত্যাগ করে সে শিয়রদেশে রক্ষিত কেদারায় উপবেশন করল।

এমন সময় অজর্ন সেখানে এল। উৎকণ্ঠ আসনে দুর্যোধনকে উপবিষ্ট দেখে সে একটু অবাক হল। দুর্যোধন খুবই দাম্ভিক এবং অহংকারী। তার পক্ষে এই রকম আচরণ করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সেজন্য অজর্নের মূখে কোন ভাব প্রকাশ পেল না। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে পালঙ্কে কৃষ্ণের পাদদেশের দিকে উপবেশন করল।

অজর্ন এবং দুর্যোধনের আগমন বার্তা কৃষ্ণ পূর্বেই জ্ঞাত হয়েছিলেন। তাই, ইচ্ছে করেই কপট নিদ্রার অভিনয় করতে হয়েছিল তাকে। দুর্যোধনের চরিত্র ও স্বভাব কৃষ্ণের অজ্ঞাত নয়। তার কথা মনে রেখেই শয়নকক্ষ সাজানো হয়েছিল। দুর্যোধন যেহেতু দাম্ভিক এবং অহংকারী সেহেতু পালঙ্কে উপবেশন করবে না। তাই, কৃষ্ণ মনোরম একটি আরাম কেদারা রেখেছিলেন শিয়রের পাশে। তিনি জানতেন, দুর্যোধন এই আসন ছাড়া আর কোথাও বসবে না। অজর্নের অভিলাষিত প্রার্থনা পূরণের জন্যই কৃষ্ণ এই কৌশল করলেন।

জাগ্রত হয়ে কৃষ্ণ অজর্নকে প্রথম দেখলেন। তারপর, পিছন দিকে তাকিয়ে দুর্যোধনকে দেখলেন। মৃদু হেসে উভয়ের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। সহাস্য বদনে বললেন : কি হেতু তোমরা এসেছে ?

অজর্নের প্রত্যুত্তরের পূর্বেই দুর্যোধন বলল : কৃষ্ণ, আসন্ন কুরু-পাণ্ডবের মহারণে তুমি আমার সহায় হও। অজর্নের পূর্বেই আমিই এসেছি। সাধুগণ প্রথমাগত ব্যক্তিকে বরণ করে থাকেন।

দুর্যোধনের বাক্যে অজর্নের শ্বাসরুদ্ধ হল। প্রস্তরীভূত প্রায় অবস্থা তার। নিমেষহীন দৃষ্টি। উন্মুক্ত প্রায় ওষ্ঠে নিষেধের ইংগিত। কৃষ্ণের দৃষ্টি এড়াল না। কিছুক্ষণ প্রিয় বন্ধুর দুর্দশাটা উপভোগ করে মৃদু কৌতুকের হাসি হেসে বললেন : চক্ষু উন্মীলিত করে আমি পার্থকেই প্রথম দেখলাম। সুতরাং তার অভিলাষ আগে জানব। তারপর তোমার কথা শুনব দুর্যোধন। বলাবাহুল্য তোমাদের দুই ভ্রাতাকেই সাহায্য করব আমি।

অজর্নের দুই চক্ষু আনন্দে দীপ্ত হল। কৃষ্ণ চাতুরী করে যে তাকে অগ্রাধিকার দিল এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা ছিল না অজর্নের। মনের মধ্যে উদ্বেলিত উজ্জ্বল জেগে উঠল তার। অজর্নের সে বিহবল অবস্থা গভীর হওয়ার আগেই কৃষ্ণ তার দিকে তাকিয়ে বললেন : কিভাবে সাহায্য করতে পারি বল ? তবে মনে রেখ, একপক্ষ পেতে পারে আমার সমবেশ্য দশকোটি নারায়ণী সেনা এবং অন্যপক্ষ শত্রু আমাদের পাবে। কিন্তু যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করব না আমি। বুদ্ধিগত করে বললেন : এ দু'য়ের মধ্যে কোনটি তোমার গ্রহণযোগ্য বল ?

কৃষ্ণ যুদ্ধ করবেন না জেনে মনে মনে খুশী হল দুর্যোধন। তাকে নিয়ে ভয়

ছিল তার। এখন নিশ্চিত হতে পারল। কিন্তু স্থির হতে পারল না। অর্জুন যদি কৃষ্ণের সমকক্ষ দশকোটি নারায়ণী সেনা দাবি করে তাহলে তার আসাই নিরর্থক হবে। অর্জুনকে দশকোটি নারায়ণী সেনার সাহায্যের জন্যই হয়ত কৃষ্ণ কৌশলে অর্জুনের দাবি প্রথম শুনতে আগ্রহী হলেন। সমর-কুশলী সৈন্যবল যার যত বেশি, যুদ্ধে তার জয় সুনিশ্চিত হয়। কুটিল চিন্তার অব্যক্ত উদ্বেগ ও দৃষ্টিচ্যুততার রেখাগুলি দুর্যোধনের মুখাবয়বে স্পষ্ট ও গভীর হল।

কুটিলের অর্থ বদল অর্জুন। কিন্তু দুর্যোধনের বন্ধু পাণ্ডবের পরম হিতৈষী কৃষ্ণকে যে-কোন মূল্যে গ্রহণ করতে অর্জুন কৃতসংকল্প। সেজন্য তার মনে কোন দ্বিধা ছিল না। কণ্ঠস্বরেও ছিল না কোন আড়ম্বর। কৃষ্ণের জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বলল : আমি তোমাকেই বরণ করলাম সখা।

একটা শ্বাসরুদ্ধ উৎকণ্ঠা থেকে মুক্তি পেল দুর্যোধন। সশব্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল তার। কৃষ্ণার্জুন চকিতে ফিরে তাকাল সৈদিকে। দুর্যোধনের মনে হল, ইন্দ্রপ্রস্থের মত পদনবার সে যেন কৌতূহল ও কৌতুকের পাশ্র্বে হয়ে উঠেছে। ভীষণ লজ্জা লাগল তার। সুগোপন ইচ্ছাটা তার যেন প্রকাশ হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ ! কৃষ্ণ এবং অর্জুন তাকে কি মনে করল ? ভেবে আকুল হল। অনুতাপে কণ্ঠ ভোগ করতে লাগল ! লজ্জায় মাথা তুলতে পারল না। মাথা নত করে প্রায় অর্ধশ্বুট-স্বরে বলল : কৃষ্ণ !

হাসলেন কৃষ্ণ। তাঁর সেই নিজস্ব অভ্যস্ত হাসি। বললেন : তা-হলে নারায়ণী সেনা নিয়ে আজই তুমি যাত্রা করতে পার।

কৃষ্ণের বাক্যে উৎফুল্ল হল দুর্যোধন। ক্ষণমাত্র অপেক্ষার প্রয়োজন বোধ করল না আর। কৃষ্ণের অনুমতি গ্রহণ করে ঝড়ের বেগে প্রস্থান করল। তার গন্তব্য পথের দিকে একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেন কৃষ্ণ। রহস্য কুটিল হাসিতে বাঁকিম্ব হল তাঁর অধর। কিন্তু পলকের জন্য সে। অর্জুনের সত্য ও সচেতন দৃষ্টিতে ফাঁকি দিতে পারল না কৃষ্ণ। অকারণ বিপদ আশংকায় অর্জুনের অন্তর ক্লিষ্ট ও ভারাক্রান্ত হল। কৃষ্ণ তার ভীরু, গম্ভীর বিষয় মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে রইলেন। মুখে তার দুর্যোধ্য প্রসন্নতা। শান্ত ও মধুর স্বরে কৃষ্ণ বললেন : পার্থ। তোমাকে বদ্বিধমান বলে জানতাম। এখন দেখছি তুমি অতিশয় নিবোধ। নিষ্কর্মা বন্ধুকে নিয়ে কুরু-পাণ্ডবের মহারণে কি করবে ? বোঝার মত বইতে হবে তাকে।

অর্জুন কৃতজ্ঞালিপটে বলল : তোমার তুল্য ব্যক্তি নেই। আপৎকালে পাণ্ডবের দরকার একজন জ্ঞানী মন্ত্রণাদাতা এবং বিচক্ষণ নেতা। ভাল নেতৃত্ব ছাড়া যুদ্ধ জয় অসম্ভব। দেশ ও জাতির শ্রী ও সমৃদ্ধির জন্য তোমার মত প্রজ্ঞাবান নেতার আবশ্যক। তাই, তোমাকে আমার দরকার। তুমি পাশে থাকলে তেজ ও বলে সমস্ত কৌরবদের বধ করতে পারি আমি। তোমার বন্ধুত্ব, তোমার পরামর্শ হবে আমার পাথর। আর যুদ্ধে আমার সারথী হবে তুমি। আমার এই ইচ্ছাটুকু পূরণ করে চরিতার্থ কর আমায়।

অর্জুনের বাক্যে আশ্চর্য হলেন কৃষ্ণ। অব্যক্ত আনন্দের শিহরণে সারা দেহ

রোমাঞ্চিত হল। কৃতার্থ হয়ে কৃষ্ণ বললেন : বড় নিবিড় বাঁধনে বাঁধলে সখা। তোমাকে ছেড়ে থাকার উপায় রইল না। তোমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য কৃষ্ণ প্রয়োজনে সবই করবে।

কৃতজ্ঞচিত্তে অজর্দন বলল : ধন্য ধন্য সখা ! কৃতার্থ পার্থ আজ। আলিঙ্গন দাও হে সখা তোমার !

অজর্দন প্রস্থান করলে কৃষ্ণের মন অকারণে বিষন্ন হল। উদ্বেগ ও দর্শিত্ব মূক্ত হওয়ার জন্য কক্ষমধ্যে আপন মনে পায়চারি করতে লাগলেন।

আকাশ ভরা তারার মৌন কৌতুহলী দৃষ্টি যেন আসন্ন মহাযুদ্ধের অজানা রহস্যকে দেখার জন্য লোভী হয়ে উঠেছে। এই শান্ত সম্মুখি কৃষ্ণকে সারাজীবন বিচলিত করে। রাত্রির জমাট অন্ধকারের মধ্যে জীবন ব্যাপ্ত হতে পারে না। তাই সম্মুখি জীবন রহস্য ঘন হয়ে ওঠে। সৃষ্টির প্রতি কোণ হতে বিষন্ন জিজ্ঞাসা অন্ধকারের কালো চাদরে মুড়ি দিয়ে বেড়িয়ে পড়ে। সময়ই বড় দ্রুত। সে ভীষণ নিরপেক্ষ। কাউকে ভালবাসে না, কাউকে ঘৃণা করে না, কেবল প্রবল বেগে আকর্ষণ করে। কালের স্নাতক আকর্ষণ কৃষ্ণ মনে মনে অনুভব করলেন। কেমন একটা অস্থিরতা পেয়ে বসল তাকে। অনেক ঘটনা, অনেক মানুষ, অনেক বৈচিত্র্য নিয়ে তাঁর জীবন। এ জীবন আদায় করে নিয়েছে অনেক। কিন্তু প্রতিবারেই দিয়েছে নিত্য নূতনের আশ্বাদ। কর্মে ও ভাবনায় এনেছে উন্মাদনা। বারে বারে এ জীবন তাঁর হাতে লাভ করেছে এক নূতন রূপ। রূপকার করেছে বিধাতা সৃষ্টি করেছে তাকে।

‘রূপকার’ উচ্চারণ করলেন বারবার। রাত জাগা পাখীর একটানা চিৎকার মনের মধ্যে উপদ্রব বাঁধাল। পাখীর ককর্শ স্নর ‘রূপকার’ শব্দটাকে যেন বিদ্রূপ করল। প্রেম ও মহত্বের আদর্শ স্থাপন করে যে অখণ্ড ভারত রাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন ছিল তাঁর, দুষ্টোষন তাকে ভেঙে তছনছ করতে উদ্যত হল। প্রকৃতপক্ষে, সে জরাসন্ধের উত্তরাধিকার। পাণ্ডবদের সম্মুখে রেখে কৃষ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করছে।

ভারতবর্ষে একটা বিশেষ মিলনাত্মক ঐতিহ্য ছিল। তার বিশেষত্ব হল বহুকে এক করার। এককে বহু করার নয়। তাই, মানুষ ও রাষ্ট্রের মূল স্বার্থগুলির মধ্যে একটা সমন্বয় স্থাপনে উদ্যোগী হলেন তিনি। সেবার দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করেছে এমন একজন ব্যক্তির অব্যবহিত দীর্ঘদিন কেটেছে তাঁর। তারপর দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় সাক্ষাৎ হল সেই মহানায়কের সঙ্গে। ধর্মাত্মা যুদ্ধার্থিতার সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করেছেন। তাই তাঁকেই দিয়েছেন বহু স্বার্থের মিলনভূমি রচনার নেতৃত্ব। বিশ্বাস, প্রেম, মৈত্রী, সহযোগিতা ও সহবস্থানের মহাজাতি সংঘ গঠনের এক আদর্শ পুরুষ তিনি। একমাত্র যুদ্ধার্থিতার রাজ্যেই বহু মানুষের বহু মত ও পথের মিলিত সংগঠন তৈরী হতে পারে। আদর্শের জন্য, ধর্মের জন্য, নীতির জন্য, যে দুর্নয় ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার দরকার একমাত্র যুদ্ধার্থিতার ও তার ভাইদের দ্বারা সম্ভব। তাই, বিপুল উৎসাহে যুদ্ধার্থিতার নেতৃত্বে এক নতুন ভারতবর্ষ গঠনে উদ্যোগী হলেন। ভারতবর্ষের সর্ব প্রান্তের

মানুষকে যদুধিষ্ঠিরের ধর্মরাজ্যের রাজ্যছত্র তলে একত্রিত করে দেশগঠন করতে পারলে ভারতবর্ষের মানুষের মধ্যে নতুন চেতনা আসবে, নতুন গণজাগরণ ঘটবে। দেশে দেশে গণরাজ্য স্থাপিত হবে। যদুধিষ্ঠির হবেন তার অধিনায়ক। এর ফলে, পারস্পরিক বিভেদ বিদ্বেষের অবসান হবে। বহু দলের ও বহু স্বার্থের মিলিত কর্মপ্রয়াস রাজনীতিতে নতুন জীবন স্পন্দন ঘটাতে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নতুন রাজনীতির সূচনা হবে। সামগ্রিকভাবে যার নাম হবে প্রজাতান্ত্রিক গণতান্ত্রিক ভারতরাষ্ট্র।

কিন্তু? চিন্তার ছন্দপতন হল কৃষ্ণের। বাসা ছাড়া পাখি খায় কোন্ অন্ধকারে? লক্ষ্যহীন অন্তহীন যাত্রা তার? আপনাকেই প্রশ্ন করলো কৃষ্ণ। প্রতাপ ও ঐশ্বর্যের প্রলোভনে আকৃষ্ট হয়ে দুর্যোধন এই বিশুদ্ধ মানুষটিকে নানাভাবে লাঞ্চিত, উৎপীড়িত ও বঞ্চিত করে এক ভীর্ণ কাপুরুষে পরিণত করেছে। কর্মে তাঁর বিশ্বাস, মনে তাঁর সংশয়। আস্থা ও আত্মবিশ্বাসের অভাবে তিনি ভীর্ণ। দুর্যোধন ধর্মরাজ্যের এই ভীর্ণতা অবহিত হয়েই তাঁকে সবংশে সংহার করতে উদ্যত হয়েছে। যদুধিষ্ঠিরের পতনের অর্থ, ন্যায়, ধর্ম ও সত্যের মৃত্যু। অখণ্ড ভারতরাজ্য গঠনের স্বপ্ন ও শ্রমের সমাধি। কিন্তু মানুষ তার স্বপ্ন নিয়ে বোঁচ থাকে। স্বপ্ন ফুরিয়ে গেলে জীবন হয় অর্থহীন। মরুভূমির মত রুদ্ধ ও রিক্ত।

সারা রাত্রি ধরে তিনি অস্থির উত্তেজনা ভোগ করলেন। ভোরের আলো ফুটেই সাঝথেকে রথ প্রস্তুতের নির্দেশ দিলেন। এবং অল্পকালের মধ্যে রথে আরোহণ করলেন। রথ চলল বায়ুবগে।

দু'পাশে বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে ছুটেতে লাগল রথ। বহু পার্বত্য পথ অতিক্রম করে অবশেষে কৃষ্ণ এসে উপনীত হল উপপ্লব্য নগরে। রথ সরাসরি এসে থামল পাণ্ডব শিবিরে।

তখন সন্ধ্যা নেমেছে। অস্তগামী সূর্যের রশ্মির আভাষ আকাশ রক্তবর্ণ। সন্ধ্যার কৃষ্ণ ছায়া দিগন্তের কোলে ক্রমে ক্রমে গাঢ় হচ্ছে। পাখীরা প্রাণপণ ছুটেছে নীড়ের সন্ধ্যানে। ধুবতারা জেগে উঠেছে পূর্ব দিগন্তের শেষে। নীল আকাশ রাত্রির মত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। দ্রুত পট পরিবর্তন হচ্ছে প্রতিমুহূর্তে নতুন তারারা জন্ম নিচ্ছে আকাশে। নিবিড় কালো অন্ধকারের মধ্যে নক্ষত্রের দীপ্তি ও ঔজ্জ্বল্য যেন বেশী করে প্রতিভাত হচ্ছে।

রথ থেকে লাফিয়ে নামলেন কৃষ্ণ। তাঁকে ঐ ভাবে নামতে দেখে অবাক হলেন যদুধিষ্ঠির। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে প্রীতি জানালেন। তারপর তাঁকে নিয়ে প্রবেশ করলেন আপন কক্ষে।

কৃষ্ণকে একটুও পথপ্রান্ত বলে মনে হল না। তাঁকে অত্যন্ত সজীব এবং প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। তবু যদুধিষ্ঠির বিগ্রামের জন্য অনুরোধ করলেন তাঁকে।

কুরু পাণ্ডবের আসন্ন সংঘর্ষের দৃশ্যচিন্তায় যদুধিষ্ঠির বিষণ্ণ ও বিমর্ষ। তার সেই অসহায় করুণ মুখখানির দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণের মায়া হল ভীষণ। সহানুভূতি



আর সমবেদনায় ছাপিয়ে উঠল তাঁর বুক। সুবিনীত কণ্ঠে মধুস্বাদী বাক্য উচ্চারণ করে বললেন : আপনাকে খুবই চিন্তাকুল ও বিরত দেখছি। কেন ? প্রশ্ন করতে পারি কি ?

কৃষ্ণের ব্যাকুলতায় প্দলকিত হলেন যদুধিষ্ঠির। অকারণ খুশিতে ভরে উঠল মন। বড় ভাল লাগল। মৃদু হাস্যে উদ্ভাসিত হল তাঁর অধরদ্বয়। তবু, কর্তব্যে কঠিন করতে হল মন। বললেন : আগে বিশ্রাম নাও সখা। তারপর কথা হবে।

কৃষ্ণের দৃঢ়কন্ড কোঁতুকে ভরপূর। ওষ্ঠে বস্কিম হাসি। খুব সহজভাবে উত্তর দিলেন : প্রয়োজন নেই তার।

ইন্দ্রপ্রস্থের রাজনৈতিক নাটকের প্রধান নায়ক শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু তাঁর ভূমিকা নাট্যমণ্ডে নয়। নেপথ্যে। দৃষ্টির অন্তরালে। তাই, তাঁকে নিয়ে কৌতূহলের শেষ নেই। পাণ্ডবের সর্বকর্মের নির্ভরযোগ্য এই সাথীকে দেখলে হৃদয় আনন্দে চঞ্চল হয়। কৃষ্ণকে দেখা থেকেই তাঁর মনে নানা প্রশ্নের ভীড় করছিল। এখন কৃষ্ণের সম্মতি ও সমর্থন পেয়ে বিষয় কণ্ঠে বললেন : সখা অবশেষে দ্যৌত নিষ্ফল হল। দুরোধন কোনরূপ নিষ্পত্তি চায় না। সন্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল সে। এমন কি পাঁচ ভাইর জন্য পাঁচখানা গ্রামের ন্যূনতম প্রার্থনাও অগ্রাহ্য করল।

কৃষ্ণের কণ্ঠে ও আচরণে কোন বিশ্ময় প্রকাশ পেল না। যদুধিষ্ঠিরের উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসা বরং তাঁকে অধিক কৌতূহলী করল। মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলেন : হঠাৎ দুরোধনের কাছে পাঁচখানা গ্রামের প্রস্তাব করলেন কেন ? জানতে বাসনা হচ্ছে।

যদুধিষ্ঠির বললেন : তুমি বলো, সংঘর্ষ এড়িয়ে চলা প্রকৃষ্ট রাজনীতি। অকারণ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে নিরীহ নিরপরাধ মানুষগুলির বিপদ ও দুঃখ বাড়ে। তাই দুরোধন যাতে যুদ্ধের সুযোগ না পায় সেজন্য অধিকারের প্রতীক হিসাবে পাঁচখানা গ্রাম প্রার্থনা করলাম। তুমি যাকে বলো কৌশলে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে অকেজো করে দেয়া। আমিও সেইভাবে দুরোধনকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলাম। জানি, পাণ্ডবদের অধিকার একবার প্রতিষ্ঠিত হলে তার প্রসার কেউ রুদ্ধতে পারবে না। পাঁচ পা পিছিয়ে এক পা অগ্রসর হওয়ার যুদ্ধ কৌশল নিয়েছিলাম।

কৃষ্ণের হাসি পেল। প্রাণ খুলে হাসলেন। সরল রসিকতার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারলেন না। বললেন : তাহলে দুরোধনের কাছে আপনার রণকৌশল টিকল না।

সখেদে যদুধিষ্ঠির বললেন : পরিহাস নয় সখা। পেতে হলে সর্বদা দিতে হয় কিছু। ভাই বলে তার সঙ্গে সেই দেওয়া-নেওয়ার নীতি গ্রহণ করছিলাম। বিম্বজন জানুক পাণ্ডবেরা যুদ্ধ চায় না। রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ কখনও কাম্য নয় তাদের। তারা চায় শান্তি। সহযোগিতা। বন্ধুত্ব। সহাবস্থান। ভ্রাতৃত্বপূর্ব বশতঃ দুরোধনের সামান্য অনুগ্রহ নিয়ে সর্বস্ব দিতে চাইলাম। কিন্তু মহেশ্বের আদর্শ স্থাপন করে রাজনীতির দাবা খেলায় জিততে চাইলাম।

কি উপায়ে জয়ী হতেন আপনি ? প্রশ্ন করল কৃষ্ণ।

তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। তবে যুদ্ধের সময় তার একটা অদল-বদল

হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। সত্য ও ধর্মের প্রতি আনুগত্য, মানুষের প্রতি সহানুভূতি, বণ্টনার প্রতি ঘৃণা, বিবেক ও বুদ্ধির সংঘাত—যুদ্ধের চরম উত্তেজনা মুহূর্তে অনেক সময় মানুষের মনকে পরিবর্তন করে। তার স্থলন, পতন, সংশোধনকে অনিবার্য করে তোলে। আগে ভেবে যা ঠিক করেনা তাই ঘটে যায় আকস্মিক ভাবে।

যুদ্ধিষ্ঠিরের বক্তব্য বোধগম্য হল না কৃষ্ণের। অবাধ হয়ে তাঁর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে যুদ্ধিষ্ঠিরের মনের কথা অনুভব করতে চেষ্টা করলেন। আসন্ন কুরু-পাণ্ডবের সংঘাতের বিজয় পরিপূর্ণ ও নিশ্চিত করতে যুদ্ধিষ্ঠির তাঁর মনের বেশির ভাগ শক্তি কাজে লাগাচ্ছেন। তবে ধর্মপ্রাণ মানুষ বলে রাজনৈতিক হিসাবের গরমিল হচ্ছে। তাঁর কথা শুনে কৃষ্ণ মৃদু হেসে বললেন : আপনি আদর্শবান, ধার্মিক ব্যক্তি। অনেক মানুষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র। শুনলে দুঃখ পাবেন ধর্ম ও নীতির উপর দুর্যোধনের বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। দুর্যোধন বর্তমানে যে সম্মান ও গৌরবের অধিকারী তা তার অর্জিত নয়। পিতৃ-পুত্রবধের নিকটও প্রাপ্য নয়। দস্যুর মত অন্যের সম্পদ লুণ্ঠন করে নিলঞ্জের মত ভোগ করছে। আর ন্যায়, ধর্ম, সত্যের জন্য আপনি পথেপথে ভিক্ষারত গ্রহণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আপনার মত রাজর্ষির ধর্ম তার মত নীচাশয় দুর্মতি বৃদ্ধবে না।

বলতে বলতে কৃষ্ণের মুখ ক্রোধে রক্তিম ঘল। যুদ্ধিষ্ঠির হতভম্বের মত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কৃষ্ণের বক্তব্যের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলেন। নিছক মনোকাণ্ড দেবার জন্য কিংবা বিবেকের আঘাত করার জন্য কৃষ্ণ কিছু বলেননি তাঁকে। তবে, স্বাভাবিক হতে পারলেন না যুদ্ধিষ্ঠির। নিজেকে অপরাধী ভেবে চুপ করে রইলেন।

এইভাবে চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। তারপর যুদ্ধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন কৃষ্ণ। তাঁর সেই চির অভ্যস্ত নিজস্ব মধুর হাসিতে মুগ্ধমণ্ডল উদ্ভাসিত হল। যুদ্ধিষ্ঠিরের বিষমতা দূর করার জন্য বললেন : আপনার অনুমান যথার্থ। বিবাদ ও বিভেদের অন্তঃস্রোতে শত্রুপক্ষের শক্তি ক্ষয় হয়। মতানৈক্য বৃদ্ধি পায়। ব্যক্তির সংঘাত তাঁর হয়। ক্ষমতা ও নেতৃত্ব নিয়ে যত রেবারেঁষি হয় ততই সুবিধা।

যুদ্ধিষ্ঠির তখন উৎফুল্ল হয়ে বলল : কৃষ্ণ তোমার কাছে শেখা বিদ্যার একটা ঘটনা বলি, শোন। পাণ্ডবদের আমন্ত্রণে নানা দেশ থেকে রাজারা তাদের বিশাল বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে আসছেন কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে যোগ দিতে। নকুল সহদেবের মাতুল মদ্ররাজ শল্য বিরাট সৈন্যদল এবং তাঁর মহাবীর পুত্রদের নিয়ে পাণ্ডব পক্ষে যোগ দিতে আসছিলেন। গুপ্তচরের মুখে সে খবর পেয়ে দুর্যোধন পথিমধ্যে তাঁর সম্বর্ধনা ও বিশ্রামের জন্য এক সুন্দর মণ্ডপ ও শিবির নির্মাণ করল। সুদক্ষ স্থপতি ও কারিগরদের দিয়ে নির্মিত হল সে মণ্ডপ। অপূর্ব, অশুভ। আমোদ-প্রমোদ, খাদ্য পানীয় প্রভৃতির অফুরন্ত ব্যবস্থা করল দুর্যোধন। শল্য যাওয়া মাত্র দুর্যোধনের সচিব ও অমাত্যগণ তাঁকে পুষ্পমালা দিয়ে অভিনন্দিত করল।

তারপর, বিনয় বচনে তুষ্ট করে বিশ্রামের জন্য তাঁকে শিবিরে আমন্ত্রণ করে আনল। দুর্যোধনের মন্ত্রীগণ দেবতার ন্যায় পূজা করল তাঁকে। যত্ন ও আতিথেয়তার দ্বারা শল্যের প্রীতি উৎপাদন করল। তাদের আপ্যায়নে অত্যন্ত প্রীতি ও হ্রষ্ট হলেন মদুরাজ। ঘুরে ঘুরে দেখলেন মন্ডপের শিল্প শোভা। সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে বললেন : কোন শিল্পী এমন সুন্দর কাজ করেছে ? ডাক তাকে, পুরস্কার দেব।

দুর্যোধন অন্তরীক্ষা অবস্থান করছিল। মন্ত্রীরা তাকে এনে হাজির করল। সবিনয়ে করজোড় করে দাঁড়াল তাঁর সম্মুখে। শল্য তাকে দেখে বললেন : তোমার সেবা ও আতিথেয়তায় আমি প্রীত হয়েছি। শিল্পকর্ম দেখে অভিভূত হয়েছি। এখন তোমার কিছু অভিজ্ঞ থাকলে বল ! সাধ্যানুসারে পুরণের চেষ্টা করব।

দুর্যোধন এরকম একটা সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল। সবিনয়ে বলল : আপনাকে সেবা করতে পেরে আমিও কৃতার্থ বোধ করছি। অধর্মের সেবায় যদি সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন তাহলে অনুগ্রহ করে আমার প্রধান সেনাপতিত্বের ভার গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন।

শল্য তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গিয়ে বলল—বেশ, তাই হবে।

কৃষ্ণ মমান হেসে বললেন : আশ্চর্য ! মাতুল হয়ে আপনাদের স্বার্থবিরুদ্ধ কাজ করলেন কি করে ?

খুব সহজ সরলভাবে যুধিষ্ঠির বলল : মদুরাজ আসলে অত্যন্ত সহজ, সরল আত্মবিশ্বাসল। দুর্বল স্বভাবের মানুষ। উভয়কে সন্তুষ্ট করাই নীতি তাঁর। তাই, রাজনীতি, কূটনীতির শিকার হলেন। দুর্যোধনকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। এবং অকপটে পথের ঘটনা বিবৃত করলেন।

কৃষ্ণ বলল : অপরাধ নেবেন না ! শত্রুর ছলনা সম্পর্কে আপনি এখন থেকে খুব সতর্ক থাকবেন। দুর্যোধনের এই দৃষ্ট বুদ্ধির কাছে আপনার রাজনৈতিক পরাজয়ের কোন তুলনা হয় না।

কৃষ্ণের ভৎসনা বাক্যে যুধিষ্ঠির একটুও ক্ষুব্ধ হলেন না। স্থিরদৃষ্টিতে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসতে লাগলেন। ধর্মরাজের এই রহস্যের কিনারা করতে না পেরে কৃষ্ণ মনে মনে সংকুচিত হলেন। না বুদ্ধেই বোধ হয় বেশী রুঢ় আচরণ করেছেন তাঁর প্রতি। একটা অকারণ অপরাধবোধে ক্রিষ্ট হল তাঁর চিত্ত। কৃষ্ণের অবস্থা দেখে যুধিষ্ঠিরের ওষ্ঠাধরে স্নিত হাসির আভাস ফুটে উঠল। মৃদু কণ্ঠে বলল : সখা তোমার অযোগ্য শিষ্য আমি। সারা জীবন ধরে শুধু ভুল করব, এই তোমার ধারণা ? জানি আমার বুদ্ধির উপর তুমি ভরসা কর কম। তবু মাঝে মাঝে একটু নির্ভর কর। একেবারে নির্বোধ নই।

কৃষ্ণ কুণ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলল : ধর্মরাজ, আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমি। সন্দেহবশে বিভ্রান্ত করবেন না আমায়। আমার বাক্যের জন্য অনুতপ্ত আমি। আমার অপরাধ মার্জনা করে বলুন, শল্যকে আপনি কি উপায়ে জয় করলেন ?

যুধিষ্ঠির বলল : আমার অত্যন্ত স্নেহভাজন তুমি। রাজনীতিতে যত ঝগড়া মত নিয়ে। তুমি তো শিখিয়েছ সখা—রাজনীতিতে পুরো জয় বা পুরো পরাজয়

বলে কিছু নেই। রাজনীতির সবচেয়ে বড় প্রেরণা স্বার্থ ও সুবিধা। বহু উপায়ে তাকে লাভ করা যায়। দুর্ঘোষনের কাছে আমার পরাজয়কে কিছু জয়ের মৰ্যাদা দেওয়ার জন্য মহারাজ শল্যকে বললাম : আপনার সত্য ভঙ্গ করব না আমি। কিন্তু চিত্ত দৌৰ্বল্যবশতঃ কৰ্তব্য বিস্মৃত হয়ে আপনি আমাদের দাবি ও স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করেছেন। এখন অকৰ্তব্য হলেও ভাগিনেয়দের মঙ্গলের জন্য আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। মাতুলের কাছে এটা আমাদের দাবি।

শল্যরাজ স্মিত হেসে বললেন : বল।

বললাম,—যুদ্ধে আপনি বাসুদেবের সমান। কর্ণ ও অর্জুনের যুদ্ধে কৃষ্ণ অর্জুনের সারথি। আর, আপনাকে হতে হবে কর্ণের সারথি। নইলে সমানে সমানে যুদ্ধ হবে না। কর্ণের সারথি হয়ে দুটো কাজ আপনাকে করতে হবে— অর্জুনকে রক্ষা করা, আর কর্ণের তেজ নষ্ট করা।

কৃষ্ণ কোন কথা বলল না দেখে যুধিষ্ঠির তার বক্তব্য আরও একটু বিশ্লেষণ করে বললেন : ভেবে দেখলাম, সেনাপতি শল্য যদি কর্ণের সারথি হতে চায় তাহলে কর্ণ দুর্ঘোষন কেউ সন্দেহ করবে না তাঁকে। শল্য রথের সারথি হয়ে কর্ণকে নানাভাবে বিপদে ফেলে বিভ্রান্ত করবে। তখন কর্ণ অহংকার ও দম্ভে ক্ষিপ্ত হয়ে শল্যের সঙ্গে কলহ করবে। কর্ণের উপর গুরুদ্রুর্ অভিধাপে আছে, যুদ্ধে ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হলে তার তেজ ও শক্তি ক্ষয় হবে। অস্ত্র বল বিস্মৃত হবে।

কৃষ্ণ তন্ময় হয়ে শুনছিল। তাঁর বিস্মিত বিহবল দৃষ্টি অনুসরণ করে যুধিষ্ঠির পুনরায় বললেন : আমার কথায় রাজী হয়ে গেল শল্য।

প্রত্যুত্তরে বলল : মাতুলের দায়িত্ব ও কৰ্তব্য পালনে শল্য কখনও কুণ্ঠিত হবে না। অর্জুনকে রক্ষার জন্য এ কাজ নিশ্চয়ই করব আমি। যুদ্ধের সময় কর্ণকে এমন প্রতিকূল অবস্থায় ফেলব এবং অহিতকর বাক্য বলব যাতে সে ক্রুদ্ধ হয়। ক্রোধে জ্ঞানহীন হলে তার পৌরুষ, তেজ, বল-বীৰ্য্য সব বিনষ্ট হবে। তখন অর্জুন তাকে অনায়াসে বধ করতে পারবে। এছাড়া তোমার ভালোর জন্যে যদি আরো কিছু করতে হয় বল, আমি হুস্টমনেই করব।

কৃষ্ণ সহসা কোন কথা বলতে পাবলেন না। এতখানি কুট রাজনীতি যে কিভাবে যুধিষ্ঠিরের মাথায় খেলল তাই ভেবে অবাক হলেন। বিস্ময়ে তাঁর হৃদয়গল ঘন ঘন আন্দোলিত হল। চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল হল। আবেগ ও অনুরাগে রঞ্জিত হল মৃদুখন্ডল। বিহবল অবস্থা কাটতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তাঁর। তারপর মৃদু স্বরে ধীরে ধীরে বললেন : আমি অভিভূত। আপনাকে অভিনন্দন জানানো ভাষা আমার নেই। চিরকাল আপনাকে ভালমানুষ এবং ধর্ম পুত্র বলেই শ্রদ্ধা করে এসেছি। কিন্তু আজ এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। ভারত সম্রাট যুধিষ্ঠির ও একজন কুট রাজনীতিজ্ঞ তা নতুন করে জানলাম। আপনার সাফল্য অনন্যসাধারণ মিথ্যাচারণ, মিথ্যাভাষণ ব্যতীত এ জন্ম অসম্ভব। অথচ, অকপট সত্যভাষণে আপনি সেই মহা-জয় সম্পন্ন করলেন। পান্ডবদের বিরাট বিপর্যয় থেকে কিছুটা জয় আদায় করে নেওয়ার এই কৌশল ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আপনাকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে।

কৃষ্ণের খুব আশ্চর্য লাগল তাঁর ও যদুধিষ্ঠিরের চিন্তাধারা এক সরল রেখা ধরে চলেছে। অথচ, কেউ কারো কাছে মনের সেই উদ্বেগ ও দৃষ্টিচিন্তা প্রকাশ করছে না। কর্ণকেই পাণ্ডবদের একমাত্র ভয়। আসন্ন কুরু-পাণ্ডবের লড়াইতে কর্ণজর্জুরের সংগ্রাম সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। তাই অর্জুনকে রক্ষা নিয়ে উভয়ে চিন্তা করছে। কিন্তু চিন্তার মধ্যে তাঁদের পার্থক্য আছে। কর্ণের বাসব অস্ত্র ও নাগবাণ-এর জন্যই যদুধিষ্ঠিরের দূর্ভাবনা। কিন্তু কৃষ্ণের চিন্তা সম্পূর্ণ অন্য। যদুধিষ্ঠির জানেন না কর্ণ তাঁর সহোদর ভাই। কর্ণ ও অর্জুনের যুদ্ধ হবে ভাইয়ে ভাইয়ে। এর পরিণতি অত্যন্ত ভয়াবহ। সে জনোই কৃষ্ণ উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত। কর্ণ অর্জুনকেই তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। তার সঙ্গে সে কোন আপোষ করবে না। ভাই জেনেও নিবৃত্ত হবে না সংগ্রামে। প্রাণ দিয়ে অর্জুনের সঙ্গে লড়বে সে। দুর্যোধনের পক্ষে একমাত্র কর্ণই তার সমস্ত শক্তি দিয়ে, ইচ্ছা দিয়ে বিবেষ, হিংসা, ঘৃণা, ক্ষোভ, অপমান ও ক্রোধ নিয়ে মহাবিক্রমে লড়বে। অর্জুন তার শৌর্য-বীর্য, স্নেহ ও প্রেমের একমাত্র চির প্রতিদ্বন্দ্বী। কর্ণের ক্রোধ ও প্রতিহিংসাকে কৃষ্ণ তাই ভয় করেন। শলা কর্ণের সারথি হওয়ায় যদুধিষ্ঠিরের মত তিনিও খুশি হলেন। কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। উদ্বেগ রয়েছেই গেল।

### চতুর্দশ অধ্যায়

যদুধিষ্ঠিরের মত ধর্মাত্মা ব্যক্তিকেই ধৃতরাষ্ট্রের ভয়। তাঁর মত সৎ ও সাধু ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হলে বিপ্লবচরার রসাতলে যায়। সাধুতাই তার শক্তি। তাই ধৃতরাষ্ট্র উদ্বিগ্ন। তাঁকে বিভ্রান্ত ও ছলনা করার জন্য তিনি সজ্জয়কে উপপ্রব্য নগরে পাঠালেন।

বিরাট রাজার পুরোহিত পাণ্ডবের দূত হয়ে কৌরবসভায় গিয়েছিল। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরলেন তিনি। তারপরেই যখন ধৃতরাষ্ট্রের বিশেষ দূত হয়ে সজ্জয় এল উপপ্রব্য নগরে তখন যদুধিষ্ঠির সহ অন্যান্য দ্বাতারা আশান্বিত হলেন। শত্রু সংবাদের প্রত্যাশায় উৎফুল্ল হল তাদের চিত্ত।

কৃষ্ণ কিন্তু সজ্জয়ের আকস্মিক আগমনকে সন্দেহের চোখে দেখলেন। এর মধ্যে গভীর কোন রহস্য আছে বলে তাঁর ধারণা। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে দুর্যোধনের মত বদলে গেল ? বিশ্বাস হল না কৃষ্ণের। সজ্জয়ের অভিসন্ধিটা তালিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন। যদুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের মধ্যে বিভেদ জাগানোর উদ্দেশ্য নিয়ে কি সে হাঁশুনাপূর থেকে এসেছে বলে তাঁর ধারণা হল ? অন্তর্কলহের বীজ রোপন করা কিছু বিচিত্র নয়। মোট কথা, যদুধিষ্ঠিরকে নতুন বিপদে জড়ানোর জন্যই সজ্জয় এসেছে। যদুধিষ্ঠির নিজেও সে বিপদ সম্পর্কে অবহিত নয়। তাই, তাঁকে সজাগ করে দেওয়ার জন্য কৃষ্ণ দু'কুটি কুটিল দৃষ্টিতে তাকালেন তাঁর দিকে। কুণ্ঠিত হু ভাবিয়ায় তাঁর

বিরক্তি, প্রচ্ছন্ন ভংসনা ও প্রত্যাখ্যানের ইঙ্গিত। সঞ্জয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই কৃষ্ণ হেসে ফেললেন। রহস্যপূর্ণ মধুর সে হাসি। কৃষ্ণের অভিপ্রায় বোঝার কোন সুযোগ হল না সঞ্জয়ের। তারপরেই তার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলেন : সব শুভ তো !

করজোড় করে সঞ্জয় সকলকে নমস্কার করে কুশল জিগ্যেস করল। যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে বলল : আমি আপনার হিতৈষী হয়েই এসেছি। আপনারা দুর্যোধনের কোন অপকার করেননি তথাপি সে সর্বদা আপনাদের অনিষ্ট চিন্তা করে। আপনাদের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন।

তারপর চিন্তার ভান করে বলল : যতদূর জানি, কৌরবেরা বিনা যুদ্ধে রাজ্য দেবে না। তাই, আপনাকে অনুরোধ, যুদ্ধবলে শান্তির উপায় স্থির করুন। যুদ্ধের মত বীভৎস হত্যাকাণ্ড করে যে জয়লাভ হয় তা শোকাভূত মাতা, বন্ধু ও সন্তানদের বিলাপ, দীর্ঘশ্বাসে করুণ ও বিষন্ন। আপনার মত মহাত্মা সে পথ কখনও গ্রহণ করবে না বলে বিশ্বাস করি। দুর্যোধন অধম বলে আপনাদের উত্তম হওয়া'তো কোন বাধা নেই।

যুধিষ্ঠির তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। সঞ্জয়ের বাক্য হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছিল। ধর্মরাজের সাগ্রহে কৌতূহল সঞ্জয়কে উদ্দীপিত করল। সকলের মূখ্য নিরীক্ষণ করে সে পুনরায় বলল : অজাতশত্রু আপনি। আপনার মত মহৎ ব্যক্তির হীন কর্ম করা উচিত নয়। মহাবলশালী পাণ্ডবেরা যুদ্ধের মতো জঘন্য কোন কর্মে প্রবৃত্ত হবে বলে আমি মনে করি না। আপনার নিষ্কলুষ চরিত্র জ্ঞাত হত্যার পাপে কলঙ্কিত হবে, এ কথা ভাবাও পাপ। দীর্ঘকাল ধরে যে আদর্শের পিছনে ঘুরে ঘুরে আপনারা বনবাসের অশেষ দুঃখ ও কষ্ট ভোগ করলেন তা যদি সিংহাসন লাভের জন্য এবং রাজকীয় ঔষবর্ষ সূত্র ভোগের আকাঙ্ক্ষায় বিপর্যস্ত হয়, যদি এক মনুষ্য-বিনাশী যুদ্ধ সংঘটিত হয় তাহলে কি মূল্য থাকল এই দুঃখ বরণ ও আত্মত্যাগের ? রাজ্যলাভের অভিপ্রায় যদি আপনার কাছে বড় হয় তা হলে বনবাসে না গিয়ে ক্রোধান্বিত হয়ে সেদিনই চিরশত্রু কৌরবদের বিনাশ করতে পারতেন। কিন্তু আপনি প্রকৃতই মহাত্মা বলে সেই জঘন্য কাষে লিপ্ত হতে পারেন নি। আজ দুর্যোধন যুদ্ধ চায় বলেই আপনি কেন সেই অপ্রিয় কর্মানুষ্ঠান করবেন ? আপনার ধর্ম, ব্রত আদর্শ ত্যাগ করবেন কেন ? কার জন্যে এবং কোন স্বার্থে করবেন ? আপনার মত ঋষিতুল্য ব্যক্তির কাছে জয়-পরাজয়ের কোন পার্থক্য নেই। যশের জন্য যুদ্ধ করা আপনার মত মহাত্মার কখনও শোভা পায় না ; দয়া ও ক্ষমা আপনার চরিত্রের অলংকার। ক্ষুদ্র স্বার্থ সূত্রে কথা চিন্তা করে স্বর্গপথ থেকে লুপ্ত হওয়া আপনার মত মহাত্মার শোভা পায় না। সর্বদোষকর তিক্ত ক্রোধ ও তীর ভোগাকাংখা শুধুমাত্র সাধু ও মহৎ ব্যক্তিরাই নির্বিধায় হজম করতে পারেন।

ন্যায়ধর্ম ও কুটনীতির অসাধারণ মিশ্রণে রচিত সঞ্জয়ের অনবদ্য হৃদয়গ্রাহী ভাষণে যুধিষ্ঠির অভিভূত হলেন। কৃষ্ণ হলেন ক্ষুধা। কিন্তু মূখে কেউ কিছু প্রকাশ করলেন না। কৃষ্ণের চিন্তা কিন্তু যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে। যুধিষ্ঠিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য পলকহীন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ধর্ম ও কর্তব্যবোধের স্বল্পে যদ্বিষ্ঠিরের চিন্তা ক্ষতিবিস্কৃত হতে লাগল। যদ্বিষ্ঠিরের জলাটদেশে চিন্তার বলিরেখাগুলি গভীর হল। সহজে তাঁর বাক্যস্বচ্ছর্তি হল না।

যদ্বিষ্ঠির খুব আশা করেছিলেন সৎকট থেকে পরিগ্রাণের জন্য সঞ্জয় গ্রহণযোগ্য একটি মীমাংসার সূত্র উপহার দেবেন তাঁকে। কিন্তু সঞ্জয়ের ভাষণে তার কোন আভাষ না পেয়ে যদ্বিষ্ঠির মম্বাহিত হলেন। আশাভঙ্গের যন্ত্রণায় তাঁকে কাতর ও বিষন্ন দেখাল। নিশ্চল চক্ষু তারকাবয়ে না পাওয়ার আতি ও বেদনা ফুটে বেরোল। আবেগ গাঢ় স্বরে বললেন : যদ্বিষ্ঠি আমি ইচ্ছুক এমন কথা তোমায় বলিনি সঞ্জয়। তবু ভীত হচ্ছ কেন তুমি ? যদ্বিষ্ঠি না করে যদি তার ফল লাভ করা যায় তবে, কোন মর্খ যদ্বিষ্ঠি করে না। বিনা যদ্বিষ্ঠি কোঁরবেরা আমার অধিকার স্বীকার করে নিয়ে যদি অঙ্গ কিছুর দেয় তাহলেই যথেষ্ট মনে করব। তাতেই সন্তুষ্ট হব আমি।

যদ্বিষ্ঠিরের এরকম উক্তিতে কৃষ্ণ ক্ষুব্ধ হলেন। তাঁকে বাধা দিয়ে কৃষ্ণ বললেন : ধর্মরাজ স্বধর্ম ত্যাগ করলে অধর্ম হয়। যার যে কাজ ঠিকমত না করলে জীবনশ্রোত অবরুদ্ধ হয়। তাই না সঞ্জয় ? যদ্বিষ্ঠির ক্ষত্রধর্ম অনুসারে নিজের রাজ্য উদ্ধারের জন্য উৎসাহী হয়েছেন এতে ধর্মলোপ হবে কেন ? তুমিই বল, ক্ষত্রিয় রাজাদের যদ্বিষ্ঠি করা কি ধর্মসম্মত নয় ?

কৃষ্ণের বাক্যে যদ্বিষ্ঠির আত্মসম্মিৎ ফিরে পেলেন। বললেন : কৃষ্ণ ঠিক বলেছে। দুর্যোধন ও তার ভ্রাতারা অত্যন্ত লোভী। তারা নিষ্কণ্টক হয়ে রাজ্য ভোগের জন্য পান্ডবদের পিতৃপিতামহের রাজ্য ও সম্পদ থেকে বঞ্চিত করার জন্য সব রকম হীন কার্য করেছে এবং এখনও করে চলেছে। তারা যদি সামান্যতম লোভ ত্যাগ করে তাহলে এই সর্বনাশা যদ্বিষ্ঠি হয় না। বক্তৃক্ষয়ী যদ্বিষ্ঠি যদি হয় তাহলে পাপাত্মা দুর্যোধনই ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ তার জন্য দায়ী। তার লোভ ও জেদের জন্য এই যদ্বিষ্ঠি অনিবার্য হয়ে উঠেছে।

কৃষ্ণের কণ্ঠস্বর তখন ব্যঙ্গে বিদ্রুপে আরও শাণিত হল। উদ্ভা প্রকাশ করে বলল : ধর্মরাজও ক্ষুব্ধ আজ। দুর্যোধন যা করল তার সঙ্গে তস্করের কার্যের কোন প্রভেদ দেখি না। দস্যুর মত সবলে পরের ধন-সম্পত্তি হরণে প্রবৃত্ত সে। তার দৃষ্টিমের কোন তুলনা নেই। তুমি বল সঞ্জয়, কেউ কখনও ভাষার অসম্মান ভুলতে পারে ? না ভোলা যায় ? তোমারা যারা তার লাঞ্ছনা চোখে দেখেও কিছু করলে না, তাদের আচরণ কি ক্ষমা করা যায় ? তাদের মত মানুষকে কি বিশ্বাস করা উচিত ? তোমার শত্রু উপদেশ পান্ডবদের বক্ষের উত্তাপকে কেবল প্রথর করল। তাদের মনের আগুন উস্কে দিল। আচ্ছা সঞ্জয়, তুমি নিরুত্তর কেন ? তুমি তো শাস্ত্র জান। পাপী ও দুরাত্মা বধ করলে পুণ্য হয়। দুর্যোধন ও তার ভ্রাতাদের সঙ্গে পাপাত্মাদের কার্যের ও চরিত্রের কোন ইতরবিশেষ দেখতে পাও তুমি ?

মুহূর্তের জন্য থামলেন কৃষ্ণ। সঞ্জয় কোন কথা খুঁজে পেল না। মাথা নীচু করে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শ্বাস মোচন করে বিনীত কণ্ঠে বলল : সকলের মঙ্গলের জন্য আমি সন্ধি প্রার্থনা করছি। ভীষ্ম ও ধৃতরাষ্ট্র চান আপনারা শান্ত স্থাপন করুন।

চোখে একটা প্রশান্তির ভাব ফুটিয়ে তুললেন কৃষ্ণ। মূখে তাঁর বিজয়ীর হাসি। চোখে কৌতুক। জীবন রহস্যের না হোক, জীবন যাত্রার রহস্য বদ্বতে পারার কৌতুক। সঞ্জয়ের চোখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন—দ্যাখ সঞ্জয় আমি দুই পক্ষের হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শান্তি ভিন্ন অন্য কোন উপদেশ দিতে চাই না। পাণ্ডবেরা শান্তিকামী কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর পুত্রেরা অত্যন্ত লোভী প্রতিহিংসা-পরায়ণ। তারা কি আমার শান্তির উপদেশ গ্রহণ করবে ?



সঞ্জয় চলে গেলে যদুধিষ্ঠির কেমন যেন হয়ে গেলেন। সঞ্জয়ের উক্তিগুলো তাঁর চিন্তা ভাবনার সঙ্গে এক সরলরেখায় মিশে গেল। চূপচাপ, একস্থানে স্থির হয়ে বসে রইলেন। অসংখ্য প্রশ্ন তাঁর বুদ্ধির মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা দূরূহ হল। ‘যদুক্ষে অকারণ প্রাণীহত্যা অপেক্ষা ভিক্ষাবৃত্তি বরণ শ্রেয়’—সঞ্জয়ের এই বাক্যটি তাঁর হৃদয়দেশে আলোড়িত করতে লাগল। ক্ষমাই ব্রহ্ম ও সত্য। ক্ষমাই এই পৃথিবীকে ধারণ করে আছে। একটা অনিশ্চিত অস্থিরতা তাঁর সমস্ত চিন্তাভূমি গ্রাস করল। সংশয়ে ভীর্ণতায় দুর্বলতায় চিন্তা হল আচ্ছন্ন। মনে হল, যদুশ্ব সত্যি তাঁর আত্মদ্রোহ ছাড়া কিছু নয়। এ কেবল নিজের সঙ্গে নিজেরই বৈরীতা সৃষ্টি। সমাধানহীন এক কঠিন আত্মবিশ্লেষণে তাঁর চিন্তা পীড়িত হতে লাগল।

রঙ্গভূমির বিভীষিকার কথা ভাবলে ভয়ে যদুধিষ্ঠিরের বুক কেঁপে ওঠে। নিরীহ মানুষবধের কলংক থেকে ইতিহাস কোনদিন রেহাই দেবে না তাঁকে। দুর্যোধনের সঙ্গে তাঁর নামও মসলিপ্ত হবে। ইতিহাস কার্য ও ঘটনার নিমর্ম বিচারক। ইতিহাস কালপ্রবাহের সৃষ্টি। মহাকালই সব ঘটনার নিয়ন্ত্রা। সেই কাল যেন প্রবলবেগে আকর্ষণ করছে তাঁকে। তিনি নিরুপায়। কালের হাতে বন্দী এক অসহায় মানুষ। বিশ্বের দুঃখের মূলে হযত পরিশোধ করতে হবে তাঁকে মহাকালের ঋণ।

কৃষ্ণ তাঁকে বিমর্ষ, চিন্তিত ও অনামনস্ক দেখে বললেন : ধর্মরাজ, আপনি না সম্রাট ! শূভ বুদ্ধি ও দৃঢ় সংকল্পই আপনার কাছে প্রত্যাশা করি। দ্বিধা আপনার শোভা পায় না। সিস্থান্বে অবিচল থাকাই রাজকর্তব্য। মনে রাখবেন, বনবাসেব দুঃসহ ক্লেশ স্ববিকারের মূলে আছে সত্য ও ধর্ম-রক্ষার শপথ, দ্রৌপদীর অবর্ণনীয় লাঞ্ছনার প্রতিকারের অঙ্গীকার, দুর্যোধনের প্রতিশ্রুতিভঙ্গের অমার্জনীয় অপরাধের সূচক শান্তিপূর্ণ স্থায়ী সমাধান। এর কোন ব্যতিক্রম নেই। দোষীর শাস্তিবিধান আমাদের কাম্য। ন্যায় ও ধর্ম রক্ষাই আমাদের উদ্দেশ্য। ধর্ম নিজের হাতেই তার দণ্ড দেবেন। আমি, আপনি তার প্রতিনিধিমাাত্র।

যদুধিষ্ঠির স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন : সখা তুমি যা বললে সব সত্য। তবু মানুষ যদুধিষ্ঠির মানুষের দুঃখেই কাঁদে।



আবেগ সংবরণের জন্য থামল যুধিষ্ঠির। কিছুটা সহজ ও স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টাতেই ঈষৎ মলিন হাসল। তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেন : সঞ্জয়ের মূখে সবই শুনছে সখা। পাণ্ডবের সাম্রাজ্য দুর্যোধন একলা ভোগ করতে চায়। কোন অংশীদার চায় না সে। হিংসার আগুনে সমগ্র ভারত যদি পুড়ে ছারখার হয় তাহলেও নিবৃত্ত হবে না সে। দুর্যোধনের হাতে ভারতের রাজনীতি কদর্য ও বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে উঠেছে। ভারতের রাজনীতির অন্ধকার আকাশে তুমিই একমাত্র উজ্জ্বল তারকা। রাজনৈতিক তমসার মধ্যে তুমিই পাণ্ডবের একমাত্র ভরসা ও আশ্রয়। তুমিই পার এ অন্ধকারের মধ্যে আলো আনতে। তাই আমার ইচ্ছা শীঘ্রই তুমি হস্তিনাপুরে গিয়ে আপোষের শেষ চেষ্টা করে দেখ। তোমাকেই দিলাম সন্ধি স্থাপনের দায়িত্ব। আমার অনুরোধ গ্রহণ করে কৃতার্থ কর সখা।

যুধিষ্ঠিরের আকুল আবেদন কৃষ্ণকে অভিভূত করল। জ্যেষ্ঠের প্রতি আনুগত্য দেখাতে ভীম ও অর্জুনের সমস্বরে বলল : সখা, এমনভাবে কথা বলো যাতে শান্তি স্থাপিত হয়। কখনও ভয় দেখিও না তাদের। ভরতবংশ বিনষ্ট হয় এমন কিছু কর না।

ভীম ও অর্জুনের উত্তাপহীন কণ্ঠস্বর এবং বক্তব্য শ্রুনে চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। অবাক লাগল ভীষণ। এত আশ্চর্য বোধ হয় জীবনে খুব কমই হয়েছেন তিনি। বিমূঢ়ের মত উভয়ের মুখের দিকে নিবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। অবিশ্বাস্য বলে মনে হল তাঁর। কিন্তু তাদের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর কিছুতে ভুলতে পারলেন না। কানেব মধ্যে কেবলই প্রতিধ্বনিত হতে লাগল তা। তবে কি, পাণ্ডবদের অদৃষ্ট লাঞ্ছিত জীবন দুঃসহ বিড়ম্বনা, দুঃখ গ্লানি, অবসাদ, নৈরাশ্য আজ তাদের নিজের অঙ্গে বৈরীতা করছে? আত্মবিশ্বাসে দেউলে না হলে এমন করে পরানুগ্রহ ও পরানুকম্পার উপর নির্ভর করতে পারে কেউ? নিজেদের পৌরুষ, বল ও তেজ নিগ্রহ করে পাণ্ডবেরা দুর্যোধনের কৃপাপাথরী হচ্ছে কেন? ভেবে পেলেন না কৃষ্ণ? জীবনীশক্তির এতবড় অপচয়কে কোনমতে সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি।

ক্ষুদ্র কণ্ঠে যুধিষ্ঠিরকে বললেন : আপনার বৃদ্ধি ধর্মাপ্রিত। যুদ্ধ না করে যা পাওয়া যায় তাকেই আপনি যথেষ্ট মনে করেন। কিন্তু যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। যুদ্ধ বিমুখতা ক্ষত্রিয়ের দুর্বলতা। দুর্যোধন আপনাকে দুর্বল ভেবে সন্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে।

তারপর গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকালেন। ভীমার্জুনের দিকে। হৃৎকুণ্ডিত হয়ে উঠল। ভীমের উপরই জেগে উঠল তাঁর দুর্জয় অভিমান। কাম্যক বনে যে ভীমকে তিনি দেখেছিলেন এ যেন সে ভীম নয়। তার প্রেতচ্ছায়া।

কৃষ্ণের মৃদুমুণ্ডল বিরক্তিতে কঠিন হয়ে উঠল। হৃৎকুণ্ডিত হল। ভীম ও অর্জুনের অপরাধীর মত মাথা নীচু করে রইল। কৃষ্ণের তীক্ষ্ণ চাহনি তাদের সূঁচের মত বিশ্লেষণ করছিল। কিছুক্ষণের জন্য শব্দহীন নীরবতা সেখানে বিরাজ করতে লাগল। কৃষ্ণের কণ্ঠস্বর হঠাৎ একই সঙ্গে গম্ভীর শান্ত অথচ শাণিত হয়ে উঠল। ভীমের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে উচ্চারণ করলেন : ভীমসেন !

কৃষ্ণের বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বরে ভীমের সর্বশরীর শিহরিত হল। বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। পলক পড়ল না বহুক্ষণ।

তুমি কি লাঞ্ছিতা দ্রৌপদীর প্রতিশোধ গ্রহণের প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গেলে? কোরব-সভায় সর্বসমক্ষে তুমি না বলেছিলেন, দুর্যোধানের বক্ষ রক্তে রঞ্জিত করবে দ্রৌপদীর কেশপাশ। মনে পড়ে বৃকোদর, ভ্রাতাদের কাছে গদা স্পর্শ করে শপথ করেছিলেন, দুর্যোধনকে বধ করবে। ক্ষিপ্ত হয়ে সে সময় বলেছিলেন, পূর্বদিকে সুর্যোদয় এবং পশ্চিমদিকে সূর্যাস্ত যেমন ধ্রুব তেমন তোমার প্রতিজ্ঞা সত্য।

ক্ষণকাল নীরব থেকে রুঢ় ব্যঙ্গ হাস্যের সঙ্গে বললেন : ক্রোধে তুমি নিদ্রা যাও না, উবুদ হয়ে শোও, সর্বদা অশান্ত বাক্য বল, অকারণ হাস, কাঁদ। দুইজানুর মধ্যে মাথা রেখে দীর্ঘকাল চক্ষু বৃজে থাক। এসব কি যজ্ঞসেনাকে সন্তুষ্ট করার অভিনয়? না, তার প্রিয় হওয়ার জন্য তোমার লম্পট ছলনা? আশ্চর্য মানুষ তুমি বৃকোদর। যুদ্ধকাল উপস্থিত হল আর অমনি একজন শান্তির বড় প্রবক্তা হয়ে গেলে। যুদ্ধের উৎসাহ তোমার ফুরিয়ে গেল? লৌহকঠিন প্রতিজ্ঞা হল খেলনার বস্তু? এত অযোগ্য বলে জানতাম না তোমায়। ধিক্ তোমার ক্ষাপ্রধর্মের।

কৃষ্ণের বাক্যে অকস্মাৎ বজ্রপাতের মত চমকে উঠল ভীম। ক্রোধে রক্তবর্ণ হল তার চক্ষু। উত্তেজনায় তার দেহ থর থর করে কাঁপছিল। ভীম অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করল। কিন্তু কথা বলার সময় কণ্ঠস্বরে তার উষ্মা প্রকাশ পেল। বলল : সখা উদ্দেশ্য না বুঝে ভৎসনা করলে। ভীমকে রুঢ় ভাষায় কথা বলতে কেহ সাহস পায় না। কিন্তু তুমি আজ, না বুঝেই তিরস্কার করলে। অবশ্য এ তিরস্কার আমার প্রাপ্য। আত্মপ্রশংসা করা পাণ্ডুপুত্রদের আদর্শবিবৃদ্ধ। তবু নিজের কথা বলতে তুমি আমাকে বাধ্য করছ। অপরাধ নিও না।

কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণ। মুখে তার রহস্যময় কোঁতুক হাসি। ভীম সৈদিকে না তাকিয়ে বলতে লাগল : ভরতবংশ রক্ষার কথা চিন্তা করেই শান্তির সমর্থক হয়েছিলাম। রক্তক্ষয়ী কুলক্ষয়ী যুদ্ধের ধ্বংসস্তুপের উপর পাণ্ডবদের সাম্রাজ্য গড়ে উঠুক; এ আমি চাই না। পাণ্ডবের বিবেচ, ঘৃণা, ঈর্ষায় কলুষিত না হয় যেন যুদ্ধ। দুর্যোধনের মৃত্যুর জন্য যদি যুদ্ধ একান্ত অনিবার্য হয় তাহলে রণক্ষেত্রে আমার পরিচয় পাবে। তখনই বুঝবে ভীমের প্রতীজ্ঞা কী ভীষণ কঠিন ও কঠোর। এ বক্ষে ভয় লেখা নাই। যুদ্ধে দেহ আমার শ্রান্ত হয় না কখনো, মনও হয় না অবসন্ন। দেবতা ক্রুদ্ধ হলেও ভয় পাইনা আমি।

খুশী হলেন কৃষ্ণ। আনন্দে পরিপ্লুত হল তাঁর হৃদয়। আবেগে অনুরাগ তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিলেন। বললেন : ধন্য সখা। এই তো ভীমের মত কথা। তুমি ক্রীকের ন্যায় কথা বলেছিলেন সেজন্য শঙ্কিত হয়ে তিরস্কার করেছি তোমাকে। সে ছিল শূদ্ধ উদ্দীপিত করার জন্য। তোমার অবসন্ন, ক্লান্ত, পৌরুষকে তেজে দীপ্ত ও বলে বলীয়ান করার জন্য প্রণয়বশে ছলনা করলাম।

কৃষ্ণের মধ্যে সাফল্যের প্রত্যয় তৃপ্তির মৃদুহাস্য মিলে এমন এক অব্যয় অভিব্যক্তি লাভ করল যা দেখে অর্জুন ও ভীমের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হল। সহজাত বাস্তব

বদ্বিধিতে অর্জুন বন্ধুতে পারল যে যদ্বিধিষ্ঠিরের সিদ্ধি প্রস্তাবের ব্যর্থতাকে ঢাকার জন্যে কৃষ্ণ ভীমকে তিরস্কার করল। এবং যদ্বিধিষ্ঠির যাতে কুরু-পাণ্ডবের সংকটময় পরিণাম সম্বন্ধে বেশী করে সতর্ক ও সাবধান হয় সেজন্যই কৃষ্ণ ক্রোধ প্রকাশ করলেন। যদ্বিধিষ্ঠিরে যেখানে অনিবার্য সেখানে আপোষের সূত্রে কথা বলা অর্থহীন। যদ্বিধিষ্ঠিরের এই প্রয়াস কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবে? আপনাকে প্রশ্ন করল অর্জুন। চন্দ্রের কলঙ্ক আছে, কিন্তু সে তার গৌরবকে ঢাকতে পারে না, স্নানও করে না। তাহলে ধর্মরাজের সিদ্ধি বা আপোষের উদ্যম গৌরবের না হলেও অগৌরবের কালিমায় পাণ্ডবদের মহিমাকে অন্ততঃ অন্ধকার করতে পারবে না। তাই, কৃষ্ণকে সে বলল : সখা, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, কুরু-পাণ্ডবের সংঘর্ষ আসন্ন! তবু সম্যক যত্ন করলে কর্ম নিশ্চয়ই সফল হয়। কিন্তু সব সময় হবে, এমন বাধাধরা নিয়মও নেই। অনিশ্চিত মনে করেই চেষ্টা করা। তবে, তুমি যদি মনে কর, ওদের বধ করাই উচিত তাহলে বৃথা কাল হরণ না করে সেই উপদেশ দাও।

নকুলের অভিমত জানার জন্য কৃষ্ণ তার দিকে তাকালেন। নকুল একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : কালোচিত কর্মই বিধেয় বলে মনে করি।

তারপর সর্বকনিষ্ঠ সহদেবের মত জানতে চাইলেন কৃষ্ণ। সহদেবের গৌরবর্ণ মদ্বখানা সহসা বেদনায় কঠিন হয়ে উঠল। চক্ষুঃ বিষফারিত হল। তার অন্তরে বিদ্রোহের নিনাদ বেজে উঠল। বজ্রগন্ভীর কণ্ঠে বলল : না কৃষ্ণ, না। কোরবেরা শাস্তি চাইলেও তুমি যদ্বিধি ঘটাবে। দ্রুতসভায় পাণ্ডালীর নিগ্রহের প্রতিশোধ যদি নিতে না পারি তবে, আমাদের ক্রোধ কি করে শান্ত হবে? কি করে এই হৃদয় জ্বালা জ্বড়োবে বলতে পার? ধর্মরাজ আর ভীমার্জুন যদি ধর্ম নিয়েই থাকেন তাতে আমি ক্ষোভ করব না, কিন্তু আমি ধর্ম ত্যাগ করে যদ্বিধি করব।

সহদেবের কথা শুনে সত্যিকার তাকে সাধুবাদ করল। কৃষ্ণ নিজেও পদ্বলিত হলেন অন্তরে। কিন্তু সে বিহবলতা প্রকাশ পেল না তাঁর আচরণে কিংবা ভাষণে।

সহদেবের বাক্যে যদ্বিধিষ্ঠিরের অকুণ্ঠিত হল। তার বিরোধিতায় ক্ষুব্ধ হলেন তিনি। কিন্তু রুষ্ট হওয়া ধর্মরাজের স্বভাব নয়। কণ্ঠ করে আত্মসংবরণ করতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ল! তারপর কোন দিকে না তাকিয়ে মদ্বখস্ত বদ্বলির মত কৃষ্ণকে বললেন : যে যা বলুক তোমায়! কোরব সভায় গিয়ে সিদ্ধির প্রস্তাব দাও তুমি! এ আমার অনুরোধ। মানদ্বিধি ও বশীভূত করার কৌশল তোমার জানা আছে। যে বাক্য পাণ্ডবের পক্ষে হিতকর হয় তা মদ্বদ্ব ও কঠোর ভাষায় বলবে তুমি।

অমনি দ্বারের অন্তরাল থেকে বিদ্বাতের মত আত্মপ্রকাশ করল দ্রোপদী। যদ্বিধিষ্ঠিরের শেষ কথাটি শোনার জন্য প্রতীক্ষা করছিল সে। অরণি কান্ঠ সংঘর্ষজাত অগ্নির মত ক্রোধে ক্ষোভে জ্বলে উঠল দ্রোপদী। দ্বিই চক্ষু তার অগ্নিময়। প্রদীপ্ত রোষে মদ্বখানিও গগ্ গগ্ করছিল। রদ্বিধি আবেগ ও উত্তেজনার বশে দাঁত দিয়ে নিম্নের ওষ্ঠভাগে চেপে ধরল। ক্ষোভ, দ্বিধি, বেদনার অসংযত আবেগকে প্রাণপণে দমনের চেষ্টা করতে লাগল।

কৃষ্ণের সামনে কৃষ্ণার হঠাৎ আবির্ভাবে, চমকে উঠলেন যদ্বিধিষ্ঠির। তাকে দেখে

ধর্মরাজের মাথা নীচু হয়ে গেল। তাঁর দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টি নিবন্ধ করে কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করে বলল : সখা কিছুই অবিরত নয় তোমার। প্রদীপ্ত অগ্নির ন্যায় ক্রোধে নিরুদ্ধ রেখে আমি তেরো বৎসর কাটিয়েছি। এখন ভীমার্জুন সহ ধর্মরাজ তাদের প্রতিজ্ঞা, ক্রোধ কর্তব্য সব বিস্মৃত হয়েছে। দীন ভিক্ষুকের মত তারা দুর্যোধনের অনুকম্পা প্রার্থনা করছে। তাদের এই কাপুরুষতায় আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে। চিত্ত অনুতাপনলে জ্বলে যাচ্ছে। বলতে লজ্জা করে দ্যুত সভায় এই পাণ্ডু স্বামীর সম্মুখেই নিগূহীত হয়েছি। আজ নিজের দিকে তাকিয়ে আমি গর্বের বদলে লজ্জা অনুভব করি। আত্মজ্ঞানিতে আমার বুক পড়ছে। আমার এই দেহটা দস্যুর লোভ লালসার হস্তস্পর্শে কলুষিত। আমার বীৰ্যবান স্বামীর স্ত্রীর সেই দুঃখ, লজ্জা, অপমান, অসম্মানের প্রতিকার না করে ক্রীণের মত নরধর্ম দুর্যোধনের পদতলে মাথা রেখে তার দয়া ও করুণা প্রার্থনা করছে। হা ধিক, আমার অদৃষ্ট!

উন্মাদের মত দ্রৌপদী শিরে করাঘাত করতে লাগল। তাঁর এলায়িত রুদ্ধ বিন্যস্ত কেশদামের ফাঁক দিয়ে আগুনের গোলার মত জ্বল জ্বল করছিল দুটি চোখ। ভীষণ হিংস্র দেখাচ্ছিল তাকে। দ্রৌপদী কৃষ্ণের খুব কাছে এসে দাঁড়াল। চোখের উপর চোখ রেখে জিগ্যেস করল : সখা, আমি যে তোমার ভরসায় রয়েছি। আমার স্বামীর অক্ষম, অপদার্থ। এখন তুমি আমায় বল, দুঃশাসন যে কৃষ্ণবর্ণ বাহুবাহুর আমাকে আকর্ষণ করেছিল তার সেই হস্তরয় ধূলিলুপ্তিত দেখব কবে? বল সখা, দুর্যোধন যে জানতে আমাকে আহ্বান করল তার ভ্রমরূপই বা দেখব কবে? নীরব থেকে না, বল? হোমান্ধিতা যাক্সেনীর হৃদয় জ্বালা জ্বড়ানোর জন্যে তুমি কী করছ?

বলতে বলতে আত্মাধিকারে তার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হল। সে আর আত্মসংবরণ করতে পারল না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। কৃষ্ণার বাক্য কৃষ্ণের মন গভীরভাবে স্পর্শ করল। কৃষ্ণ তাকে সাম্রাজ্য দিয়ে বলল : শোন, প্রিয়সখী আমার। দুঃখ কর না। অশ্রু সংবরণ কর তুমি। তোমার এক বিন্দু অশ্রু কৌরব রমণীদের সহস্র অশ্রুবিন্দুর মূল্যে পরিণাম করবে। তোমার ক্রোধ অগ্নিরূপে সমগ্র ভারতভূমিকে প্রজ্বলিত করবে। দুর্যোধন রণাঙ্গনে নিহত হয়ে শূণ্য কুকুরের খাদ্য হবে। তুমি আবার ভারত সম্রাজ্ঞী হবে।

মৃদুভাষিণী কৃষ্ণ পশ্মকোরক তুল্য হস্তে মৃদু আবৃত করে সান্নিধ্যম্ভ্রম্ভ্র কণ্ঠে বলল : এ কথা জেনেও কি তুমি হস্তিনাপুরে যাবে?

নির্বিধায় উত্তর দিলেন কৃষ্ণ : যাব সখি।

মৃদু থেকে হস্ত অপসারণ করে দ্রৌপদী বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল তাঁর দিকে। কৃষ্ণের নিশ্চল আঁখিদ্বয়ে এক দুর্জয় হাসি। মৃদুস্বরে বলল : প্রিয় সখি, এ হল রাজনীতি। বড় দুর্জয় বড় জটিল! ধর্মরাজের জন্য যাওয়ার প্রয়োজন নেই, নিজের স্বার্থের জন্যেই যাওয়া দরকার।

‘কেন’—এ কথা জিগ্যেস করার মত অবস্থা রইল না দ্রৌপদীর। কেমন একটা সন্মোহন অবস্থা তার। বিস্ময়িত দৃষ্টিতে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল। চোখে তার

বিহবলতা। কৃষ্ণের মূখে দুর্যোধনের রহস্যময় হাসি। বললেন : মৃত্যুপাশ থেকে কৌরবদের কেউ বাঁচাতে পারবে না জেনেও কুরুপাণ্ডবের মধ্যে শান্তিস্থাপনের যথাযথ চেষ্টা করব। কেন জান ভামিনী? লোকে বলবে, কৃষ্ণ একটু চাইলেই ভাইয়ে-ভাইয়ে যুদ্ধ বন্ধ হত। এই রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ শৃঙ্গ কৃষ্ণ পারে বাধা দিতে। এরপরে চেষ্টা করে যদি নিষ্ফল হয় তাহলে নিন্দুরকের মূখ বন্ধ হবে। ধর্মরাজের ইচ্ছাও রক্ষা হবে। পাণ্ডবের মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে! এই সর্বনাশা মহাযুদ্ধের দায়ভাগী হবে না সে। আর আমারও গৌরব অশ্লান থাকবে। কথাগুলো বলে, কৃষ্ণ অদ্ভুতভাবে হাসলেন।



শত্রু ক্ষুদ্রই হোক আর তুচ্ছই হোক তাকে অবহেলা করেন না কৃষ্ণ। সর্ববস্থায় তার শত্রুতা আশংকা করে সাবধান থাকেন। অসাধারণ রাজনৈতিক প্রজ্ঞাবলে উপলব্ধি করলেন যে বর্তমান অবস্থায় তিনিই দুর্যোধনের প্রধান শত্রু। পাণ্ডবদের কাছ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দেবার সবরকম চেষ্টা করবে দুর্যোধন। এ জন্য যেকোন হীন কর্ম করতেও কুণ্ঠিত নয় সে। দুর্যোধন জানে পাণ্ডব প্রাণ কৃষ্ণকে কোনক্রমে বন্দী করতে পারলে পাণ্ডবেরা তাঁর মুক্তির জন্য রাজ্যের দাবী ত্যাগ করে পদ্মরায় বনবাসী হতে রাজি হবে। দ্বারকার মানুষ্যও তাঁর জন্যে কৃচ্ছ সাধনে রাজি। তবু কৃষ্ণ দুর্যোধনকে সে সুযোগ করে দেবে না।

দুর্যোধন তাঁকে কাছে পেয়েও যে তাকে সহজে ছেড়ে দেবে না জানে। বিপদ জেনেও ধর্মরাজা প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধিষ্ঠিরের নির্দেশে তাঁকে হস্তিনায় যেতে হবে। তাই হস্তিনাপুরে দূত হয়ে যাওয়ার সময় কৃষ্ণ সর্বরকমের সতর্কতা অবলম্বন করলেন। দুর্যোধন এবং তার মন্ত্রণাদাতাদের প্রতি তাঁর কোন বিশ্বাস নেই। তাদের আক্রমণ সম্ভাবনা বিবেচনা করে যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হলেন। শ্রেষ্ঠ যুদ্ধরথ গরুড়ধ্বজ, চক্র, গদা, বর্ম ধনু, তুণ, শর প্রভৃতি নানা প্রকার অস্ত্রের দ্বারা সজ্জিত করা হল। সাত্যকি এবং কৃতবর্মার মত দুই মহাবলকে সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করলেন। এ ছাড়া অগণিত রথ, অশ্বারোহী, পদাতিক বাহিনীও কৃষ্ণের সঙ্গে যাত্রা করল।

কৃষ্ণ হস্তিনাপুরে আসছেন শুনে দুর্যোধন এবং তার ভাতারা বহু অমাত্যসহ তাঁকে অভ্যর্থনার জন্য নগরের প্রধান ফটকের সম্মুখে অপেক্ষা করতে লাগল। কৃষ্ণের রথ সেখানে পৌঁছনো মাত্র দুর্যোধন কৃতাজলিপুটে তাঁকে সপ্রীতি নমস্কার জানাল। তারপর মালাভূষিত করল তাঁকে। পুরোহিত এসে রক্ত চন্দনের তিলক একে দিল ললাটে। সৌহার্দমূলক কথাবার্তার পর দুর্যোধন বলল : কৃষ্ণ তুমি আমাদের অতিথি। কৌরব রাজপ্রাসাদে পদার্পণ করে ধন্য কর আমাদের।

নির্দিষ্টাঙ্গ কৃষ্ণ বললেন : তা হয় না রাজা।

কৃষ্ণের মূখে প্রথম 'রাজা' সম্বোধন শুনে দুর্যোধন একটু আশ্চর্য হল। অনেকক্ষণ

তার বাক্যক্ষুধা হ্রাস না। এক দৃষ্টে কৃষ্ণের মধুর দিকে তাকিয়ে বলল : তোমার কাছে এরকম আপত্তি আমি প্রত্যাশা করি নি। তুমি কুরুপাণ্ডবদের দুই পক্ষের হিতাকাঙ্ক্ষী ও আত্মীয়। তথাপি, তুমি আমাদের আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করলে কোন দোষে, জানতে পারি ?

ঈষৎ হাস্য করে কৃষ্ণ মধুর স্বরে বললেন : ধীমান, পাণ্ডবের দূত আমি। তাদের কার্য সম্পন্ন করতে এসেছি। সেই হিসাবে তুমি আমার হতে পার না। পাণ্ডবেরা আমার পরম মিত্র ও প্রাণস্বরূপ। তাদের শত্রু ও আমার শত্রুতে প্রভেদ নেই। যারা পাণ্ডবের শত্রু তারা আমারও শত্রু, সে কারণে আমরা এখন কেউ কারো আত্মীয় হতে পারি না! পরস্পরকে শত্রু ভেবে চলা মঙ্গল! শত্রুর অন্ন খাওয়া অনুচিত। নানা অনিষ্টের আশংকা করেই আমি তোমার আতিথ্য নিতে পারলাম না। পারলে সূখী হতাম অবশ্য। মহামতি বিদুরের গৃহেই আতিথ্য নেব বলে স্থির করেছি।

কৃষ্ণের স্পষ্ট জবাবে দুর্যোধন অত্যন্ত অপমান বোধ করল। মূহুর্তে কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল তার হৃদয় রাজ্যে। মূখখানা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। এক অব্যক্ত হৃদয় যন্ত্রণায় কাতর হল সে।

চির ঈর্ষান্বিত দুর্যোধনকে এই অবস্থায় দেখে কৃষ্ণ প্দলকিত হলেন। তার এই যন্ত্রণা-বিধুর অবস্থাটি তিনি উপভোগ করতে লাগলেন। কিন্তু ঠোঁটের কোণে সেই মধুর স্নিগ্ধ হাসিটি তখনও লেগেছিল। একটুও ভাবান্তর ঘটল না তাঁর। শত্রু ক্লিপিত হওয়ার মত কোন আচরণ করেন না কৃষ্ণ। মনুষ্যচরিত্রের দুর্বলতম স্থান-গুলিকে চিনে রাখেন তিনি। সেস্থানে মৃদু আঘাতও সহ্য হয় না। অভিমানী দুর্যোধনকে সেরকম এক মৃদু আঘাতে বিমূঢ় করে দিলেন। বাক্যাহত দুর্যোধনকে বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কৃষ্ণের হাসি পেল। কিন্তু সে হাসির সঙ্গে বিদায়কালীন প্রীতি বিনিময়ের ঈষৎ মধুর হাস্য যুক্ত হয়ে তা এক অনিবচনীয় রূপ লাভ করল। শির সঞ্চালন করে যাত্রার ইংগিত করলেন। লাগাম টানতেই অশ্ব টগবগিয়ে উঠল। তেজস্বী চতুরশ্বযোজিত রথ নিমেষকাল মধ্যে দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল।



পরদিবসে আড়ম্বরপূর্ণ শোভাযাত্রা করে বিদুরের গৃহ থেকে কৃষ্ণকে হস্তিনাপুরের রাজসভায় আনা হল। সহস্র শস্ত্রধারী পদাতিক সৈন্য কুচাকাওরাজ করে চলল কৃষ্ণের আগে আগে। বহু হস্তী, রথ, অশ্বের মধ্যবর্তী হয়ে কৃষ্ণ এলেন হস্তিনাপুরের রাজসভায়। শংখ, বীণা, বেণু বেজে উঠল তাঁর আগমনে। নানাদিক থেকে পুষ্প বর্ষিত হতে লাগল তাঁর মস্তকে। তারপর মালাচন্দনে ভূষিত হয়ে বিদুর ও সাত্যকির সঙ্গে কৃষ্ণ রাজসভায় প্রবেশ করলেন।

ধৃতরাষ্ট্রের সিংহাসনের সম্মুখে আরও একটি সুবর্ণ নির্মিত মণি-রত্ন খচিত সিংহাসন ছিল কৃষ্ণের জন্য। সভার প্রবেশ করে পিতামহ ও ধৃতরাষ্ট্রকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে তিনি আসন গ্রহণ করলেন। কর্ণ, দুর্যোধন, শকুনি, দুর্যোধান প্রমুখ কৌরবপক্ষীয় ব্যক্তিরা কৃষ্ণের পশ্চাদভাগে একত্রে পাশাপাশি অবস্থান করছিল। অকপট বিস্ময়ের ভাগ করে কৃষ্ণ চেয়ে চেয়ে দেখলেন সভাগৃহ, সভাস্থ অমাত্যবর্গ এবং উপস্থিত নৃপতিবৃন্দকে। বিশেষ করে দৃষ্টমতি দুর্যোধন ও তার সঙ্গীদের প্রতি সতর্ক ও সাবধানী দৃষ্টি রাখার জন্যেই সভাগৃহের সৌন্দর্য দেখতে অতিরিক্ত কৌতূহল প্রকাশ করলেন।

একটা থমথমে ভাব বিরাজ করছিল। আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস অনুধাবন করতে কষ্ট হল না তাঁর। সকলের চোখ নিরীক্ষণ করে বুঝলেন যে যুদ্ধ অনিবার্য। সন্ধির চেষ্টা ব্যর্থ হবে। সুতরাং অনুনয় বিনয় করে কোন লাভ নেই। বরং বক্তব্যকে স্পষ্ট ভাষায় জোরাল ও ধারাল করে তুললে বিরুদ্ধপক্ষের বিতর্কের ধার ও ভার কমে যায়। কিন্তু আক্রমণাত্মক হলে শত্রু বিরত ও অসহায় বোধ করে। ক্রোধে বাকবৃদ্ধ হয়। অনেক ভেবে কৃষ্ণ স্থির করলেন, কোন বাগাড়ম্বর না করেই ধৃতরাষ্ট্রকে পাণ্ডবদের অভিপ্রায় জানাবেন।

সভাস্থলে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ ধৃতরাষ্ট্রকে সম্বোধন করে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের উদ্দেশ্যে বললেন : মহারাজ, প্রয়োজন যেখানে বড় সেখানে ভূমিকা নিরর্থক। দেশ কাল অবস্থা থেকে প্রমাণ হয়। আপনার পুত্রেরা অত্যন্ত লোভী, প্রতিহিংসাপরায়ণ, বিবেকহীন এবং নিষ্ঠুর। তাদের লোভের আদিঅন্ত নেই। সমস্ত পৃথিবী গ্রাস করতে তারা উদ্যত। যুদ্ধাশিরের সঙ্গে আপনার পুত্রদের সংঘাত আদর্শ বা নীতির নয়। ন্যায় ও ধর্মের সঙ্গে লোভ ও মাৎস্যের এক কুৎসিৎ লড়াই। পাণ্ডবদের মহত্ব নিয়ে তাই তারা বিদ্বেষ করে। বিশাল সাম্রাজ্যের বিনিময়ে পাটখানি গ্রাম প্রার্থনা তাদের দুর্বলতা নয়। সহযোগিতার অঙ্গীকার। দুঃখের বিষয়, আপনার পুত্রদের সীমাহীন লোভ তাদের সম্মান ও গৌরব ধরে টান দিয়েছে। আপনার পুত্র দুর্যোধন অধর্মের পথে চলেছে। বিশাল পৃথিবী তার বশে থাকলেও দেবতার আশীর্বাদ পাবে না সে। দেবতার রুদ্ররোষে ধ্বংস তার অনিবার্য। সময় থাকতে আপনি তাকে নির্বৃত্ত করুন।

এক মুহূর্তের জন্য থামলেন কৃষ্ণ। বিস্ময় বিমোহিত হয়ে সকলেই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ছে না কারও। মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছে তারা। চির রহস্যময় হাসির ছোঁয়া লেগে মুখখানি তাঁর অনবদ্য সুন্দর হয়ে উঠল। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে উপবিষ্ট শকুনি, কর্ণ, ভগদত্ত প্রভৃতির দিকে নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে কৃষ্ণ বললেন : মহারাজ, আপনার পুত্রেরা যাদের পরামর্শে ও সাহায্যে এ গৃহযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী করে তুলল তারা কেউই মিত্র নয় তাদের। নিজ নিজ স্বার্থ ও ব্যক্তিগত আক্ৰোশ ও ক্রোধ চরিতার্থ করতে তারা সংঘবদ্ধ হয়েছে। নিবোধ দুর্যোধনের হিতৈষী সেজেছে। একদিন তাদের দাবি মেটাতে গিয়ে দেউলিয়া হতে হবে তাকে। যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকারের পর নিজের বলে তার দাবি করার

কিছু থাকবে না। এমন কি বিজয়ের গৌরব ও আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবে সে। অতএব, মহারাজ, সময় থাকতে নিবৃত্ত করুন তাদের। পাণ্ডবদের অজেয় শক্তি নিয়ে নির্ভয়ে পৃথিবীর অধিপতি হোন। ইন্দ্রও আপনাকে জয় করতে পারবে না। মহারাজ, পাণ্ডবেরা আপনার সেবা করতে যেমন প্রস্তুত তেমনি যদুশ্বের জন্য তৈরী তারা। আপনি যা হিতকর মনে করেন তাই করুন।

কৃষ্ণের ভাষণ সকলের হৃদয় স্পর্শ করল। মনে মনে সকলে প্রসংসা করলেন তাঁকে। ধৃতরাষ্ট্রও মূখে কিছু বললেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে পদুত্তলিকা বসে রইলেন। তাঁর স্তম্ভ বিষন্ন পাষাণবৎ সঙ্করূপ মুখখানির দিকে তাকিয়ে বিদুরের মায়া হল। ধৃতরাষ্ট্রের দৃষ্ণে তাঁর হৃদয় হায় হায় করে উঠল। ধৃতরাষ্ট্রের কানের কাছে মুখ নিয়ে বিদুর ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন : মহারাজ, আপনি মৌন থাকবেন না। মহাসংকট উপস্থিত। তাই, কৃষ্ণ নিজের সন্ধির প্রস্তাব এনেছেন। হতভাগ্য পদুগ্ধের উপর অভিমান ত্যাগ করে এখনই নিবৃত্ত করুন তাদের।

কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র তাঁর দ্বিধা ও সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। ক্ষুধা হৃদয়ে বললেন : সব জেনেশুনেও অসহায় আমি। আমার শক্তি নেই দুর্যোধনকে নিবৃত্ত করি। সে আমার বশে নেই।

ধৃতরাষ্ট্রের বাক্যে রুগ্ণ ও উত্তেজিত হয়ে দুর্যোধন কৃষ্ণকে বলল : পাণ্ডবদের প্রতি প্রীতির বশে আমার নিন্দা করছ তুমি। বিদুর, ভীষ্ম, দ্রোণ সকলে আমাকেই দোষ দেয়, পাণ্ডবের দোষ কেউ দেখে না। সবার মূখে পাণ্ডবদের প্রশংসা শুনেতে শুনেতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। শূদ্র রক্ত চক্ষু দেখিয়ে কিংবা রুঢ় বাক্যে আঘাত করে আমার প্রত্যাখ্যান পাওয়া যায়, কিন্তু রাজ্য পাওয়া যায় না।

কৃষ্ণের মূখের ঈষৎ হাসি ক্রমে বক্র ও কুটিল হল। নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন : পাণ্ডবেরা কিন্তু তোমার কাছে তাদের অধিকার প্রার্থনা করেছিল। আসলে পাণ্ডবদের ঈর্ষা কর তুমি। তাদের ভাল দেখতে পার না। সর্বদা তাদের অনিষ্ট চিন্তা কর। সবংশে তাদের ধ্বংস করার জন্য সব রকম হীন কর্ম তুমি করেছ এবং এখনও করছ। অন্ধ পিতার মত তুমিও অন্ধ। তোমার দৃষ্টি থাকতেও তুমি দৃষ্টিহীন। নিজের অপরাধ তুমি জান, কিন্তু দেখতে চাও না। পাণ্ডবেরা দ্রুত সভায় হেরে গিয়ে তাদের পণ রক্ষা করল, কিন্তু তুমি রক্ষা করলে না তোমার প্রতিশ্রুতি। এতে তোমার গৌরব কি বাড়ছে? নিজের পাপ কেবল জমিয়ে তুলছ। সে কথা থাকুক। পাণ্ডবদের রাজ্য রাজধানী ঐশ্বর্য সম্পত্তি তোমার ভোগের কোন অধিকার নেই। তাদের অধিকার ফিরিয়ে দাও।

কৃষ্ণের বাক্যে ক্রুদ্ধ ও রুগ্ণ হয়ে দুর্যোধন আহত সপের মত হিস্‌ হিস্‌ করে নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে লাগল। কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারল না। তাকে নীরব দেখে ভীষ্ম স্নেহ-বিগলিত হয়ে বললেন : বৎস দুর্যোধন, কৃষ্ণের কথা শোন। তুমি অবাধ্য হলে পদুগ্ধবংশ ধ্বংস হবে। ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ কি ভাল? তার রাজ্য সে নেবে, তুমি তার বাদ সাধবে কেন? আত্মীয় ও প্রজাদের মৃত্যুর নিমিত্ত হয়ো না। তাদের অভিশাপে কখনও ভাল হয় না। আমার অনুরোধ,



তুমি কৃষ্ণের কথা শোন। এবং অন্ধ পিতার বক্ষ তাপ দূর করে তাকে একটু শান্তি দাও।

দ্রোণ বললেন : বৎস দুর্যোধন, ভীষ্মের অনুরোধ রাখ।

দুর্যোধন নিরুত্তর। কর্ণ, শকুনি এবং দুর্যোধনের সঙ্গে সে আলোচনা করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হল। তারপর বলল : শত্রুর নিকট মাথা হেঁট করব না। পাণ্ডবদের রাজ্যাংশ দেবারও কোন প্রশ্ন ওঠে না।

ভীষ্ম তৎক্ষণাৎ বললেন : তোমার প্রতিশ্রুতি ?

অশ্রুত ভঙ্গী করে হাসল দুর্যোধন। বলল : প্রতিশ্রুতি পালনের কোন দায়িত্ব পাণ্ডবদের নেই। তারা শর্ত ভেঙেছে প্রথম। কৃষ্ণকে দিয়ে অপমান করেছে। এখন তো আমি আর কিছুর করতে বাধ্য নই। সূত্বের অগ্রভাগে যে পরিমাণ জ্বালাম্বুধি হয়, তাও আমি ছাড়ব না।

ভীষ্ম তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলল : উদ্ভ্রান্ত ন্যায় প্রলাপ কর না দুর্যোধন। বিরাটের গোধন হরণকালে একা অর্জুনই সমস্ত কৌরবপক্ষীয় বীরদের পরাজিত করে তাদের বস্ত্র হরণ করেছিল। সে কথা কি এর মধ্যে ভুলে গেলে ?

দুর্যোধন জ্যা নিক্ষেপ্ত ধনুকের মত ক্রোধে চঞ্চল হল। বলল : আপনার এবং দ্রোণের বলের উপর আমি খুব নির্ভর করে নেই। আমি কর্ণ, দুর্যোধন এবং শকুনি এই চারজনই সমগ্র পাণ্ডবদের বধ করতে পারি।

ধৃতরাষ্ট্র অসহায়ের মত আতঙ্কিত বললেন : ওরে বৎস, ক্ষান্ত হও।

কৃষ্ণ দেখলে ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্য দিকে ঘুরে যাচ্ছিল। বিস্ময় আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় বলে মনে হল তাঁর। ক্রোধ চঞ্চল নয়নে অগ্নি জ্বলে উঠল। বস্ত্র নিষেধাবৎ আহ্বান করলেন : দুর্যোধন।

কৃষ্ণের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল সভাকক্ষ। সভার কোলাহল হল স্তম্ভ। কৃষ্ণের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে গমগম করতে লাগল সভাকক্ষ। ব্যঙ্গ-বিদ্বেষ, তিরস্কারে তাঁর বাক্য হল ক্ষুদ্রধার। বললেন : আজ তুমি নিজের বশে নেই। একটা পাপচক্র তোমাকে যেভাবে চালাচ্ছে তুমিও সেইভাবে চলছ। তুমি তাদের হাতের পদতুল। এদের কার্যধারা সম্বন্ধে তোমার এখন সাবধান হওয়ার সময় এসেছে। এদের চরিত্র এবং অভিপ্রায়ও তোমার জানতে হবে। তুমি কি জান, এরা তাদের অপ্রিয় কাজগুলি তোমায় দিয়ে করাচ্ছে? নিবোধের মত তাদের নির্দেশ মেনে তুমি কাজ করছ। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি রাজনীতি করছ? পাণ্ডবেরা তোমার ভাই। তারা তোমার ক্ষতি কামনা করে না। অমঙ্গল চায় না। তাই অধিকারের প্রতীক হিসাবে মাত্র পাঁচখানি গ্রাম প্রার্থনা করল। এত বড় আত্মত্যাগকে যদি তাদের ভয় বা দুর্বলতা বলে মনে কর তাহলে তোমার সিংহাসনে ভুল হবে। ভীম তার কঠিন প্রতিজ্ঞা ভুলে, দ্রৌপদী তার লাঞ্ছনার অপরাধ ক্ষমা করে, ধর্মরাজ তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকার ত্যাগ করে শত্রুর শান্তির জন্য, এক মহা সর্বনাশ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য—সকলের কল্যাণ ও মঙ্গলের কথা ভেবে তোমার সঙ্গে সন্ধি চাইছে। বৃষ্ণদেবের হাত বাড়িয়ে দিয়ে সহযোগিতার অঙ্গীকার চাইছে। প্রকৃত বন্ধু ও আত্মীয়কে

মৃত্যুর মত ত্যাগ করে তুমি ভুলই করছ। যাদের সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, যাদের তুমি বিশ্বাস কর, তারা কিন্তু তোমার বন্ধু নয় কেউ। পরামর্শদাতা শকুনি তোমার পতন ঘটিয়ে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য তোমাকে ব্যবহার করছে। অথচ তুমি কিছুই জানতে পারছ না। অন্যান্যেরা ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ বাঁধিয়ে বিভেদ সৃষ্টি করে আপন প্রভুকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য যড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে। এখনও তুমি মিত্র চেন না। লোভ মাংসখই তোমার বুদ্ধিভ্রংশ করছে। সময় থাকতে যদি সাবধান না হও তা-হলে সব হারাতে হবে তোমায়।

কৃষ্ণের রুঢ় ভৎসনা দুর্যোধনকে ক্ষিপ্ত করল। উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল তার। দুই আঁখি হল রক্তবর্ণ। দুর্বিনীত ঔষ্মতের কঠোরতা ফুটে উঠল মৃদুহৃদয়ে। স্রুতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের দিকে তাকাল। তারপর, কণ, শকুনি ও দুর্যোধনের দিকে তাকিয়ে দুর্যোধন শিরসম্মালন করে কি যেন ইশারা করল।

সাত্যকির দৃষ্টি এড়াল না। দুর্যোধনকে সে চোখে চোখে রেখেছিল। তার অভিপ্রায় বুঝে কৃতবর্মাকে খুব কাছে ডেকে লঘুস্বরে বলল : মতিগতি ভাল নয়। সময় থাকতে তৈরী হওয়া ভাল, তুমি সভাকক্ষের দ্বারদেশে পাহারা থাক। আমি এখনই ছদ্মবেশধারী যোদ্ধাদের বৃহৎসংখ্যায় আসছি। খুব সাবধান, সব দিকে চোখ রাখবে।

সকলের অলক্ষ্যে সাত্যকি সভাকক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হল।

কৃষ্ণের মৃত্যুর হাসির রেখাটি কুটিল হল।

দুর্যোধন ক্রোধে অস্থির হয়ে বললেন, দুর্যোধন : শোন পাণ্ডব সখা, রাজনীতির গোড়ার কথা হল প্রতিপক্ষকে নির্মূল করা। যুদ্ধাঙ্গির শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, আমার পরম শত্রু। রাজনীতিতে তার অস্তিত্ব আমার কাম্য নয়। সে শত্রু একজন মানুষ নয় বিশেষ একটি আদর্শ ও শক্তি। তার ও আমার আদর্শের মধ্যে সংঘাত বোধেছে। তাই তাকে মর্মে ফেলতে চাই। তাকে ধ্বংস করতে হলে তার গৌরব, মর্যাদা, সম্মান—সব ধ্বংস করতে হবে। কিন্তু তার অন্তরায় তুমি, তোমার জন্যেই আমরা সন্ধে শান্তিতে নিশ্চিন্তে রাজ্য ভোগ করতে পাচ্ছি না। তোমার স্বার্থসাধনের জন্য তাদের উত্তেজিত কর তুমি। আজ যদি তোমাকে বন্দী করে নির্মূল করতে পারি তাহলে এ যুদ্ধ হয়ে না। তুমি বন্দী হলে বৃষ্ণিরাও আমার বশে থাকবে। সমগ্র ভারতবর্ষের অধিপতি হব আমি। অতএব তোমাকেই বন্দী করে নিষ্কটক হব আজ।

দুর্যোধনের কথা শুনে কৃষ্ণ উচ্চহাস্য করে উঠল। বললেন : মূর্খ। তুমি কি মনে করেছ আমি একা ? চেয়ে চেয়ে দেখ দ্বারে, দাঁড়িয়ে আছেন মহাবল কৃতবর্মা ও সাত্যকি। আমরা তিনজনে ত্রিভুবন জয় করতে পারি। কিন্তু এখানে বলপ্রয়োগের কোন আবশ্যকতা দেখি না।

এমন সময় ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে বিদুর গান্ধারীকে সঙ্গে করে সভায় প্রবেশ করলেন। উষ্মত, দুর্বিনীত পুত্রদের অবাধ্যতার সংবাদ গান্ধারীকে বিদুর জানিয়েছিল। তাই, খুব ব্যস্ত হয়ে সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন তিনি। তারপর পুত্রদের

সম্বোধন করে ঔচ্চৈশ্বরে বললেন : বৎসগণ, ক্রোধের বশে কুলনাশ কর না। কৃষ্ণ, পিতৃব্য, বিদুর যা বললেন, সবই তোমার কল্যাণের জন্যে। রাজত্বের অর্থ প্রভুত্ব নয়, সর্বজনের মঙ্গল সাধন। রাজনীতির জন্য দরকার দূরদৃষ্টির আর নিরাবেগ চিন্ত। এমন কি নিজেকে নিয়ে অসাধারণ কৌতুক করার ক্ষমতা। এসব শক্তি ও ক্ষমতা তোমার আয়ত্ত নয়। পিতৃব্য, দ্রোণ, কৃপ ও কর্ণকে পেয়ে ভেবেছ তুমি গিড়নজয়ী হবে। কিন্তু বৎস ভুল। এঁরা সবাই তোমার অগ্নে পালিত ও আশ্রিত। তোমার ইচ্ছার অধীন তারা। বেতনভুক কর্মচারী মাত্র। তোমার জন্য তারা কর্তব্যবোধে যুদ্ধ করবেন, জীবনও বিসর্জন দেবেন; কিন্তু যুদ্ধাধিকারের সঙ্গে কখনও শত্রুর ন্যায় আচরণ করবেন না। তোমাদের মতই পাণ্ডবদের সঙ্গে তাঁরও স্নেহ সম্বন্ধ। ওরে, অভিমানী পুত্র, মাতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য করে তোমরা যুদ্ধ থেকে এখনি নিবৃত্ত হও।

গান্ধারীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সভাক্ষেত্র নিস্তম্ভ হয়েছিল। এত নীরব যে একটি সূঁচের পতন শব্দ পর্যন্ত কানে শোনা যায়। গান্ধারীর চক্ষুদ্বয় পট্টবস্ত্রে আবৃত না থাকলে তিনিও দেখতে পেতেন দ্বন্দ্বিতা পুত্রেরা তাঁর সতর্ক বাণী শেষ হওয়ার আগেই কি ভীষণ অধর্ম কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছে! দুর্যোধন, কর্ণ, শকুনি, দংশাসন ব্যাহ রচনা করে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে এক পা, এক পা করে কৃষ্ণের দিকে এগোতে লাগল।

কৃষ্ণ কিন্তু সেজন্য একটুও ভীত বা বিচলিত হল না। কোনরূপ ভাবান্তর প্রকাশ পেল না। মূখে তাঁর নির্বিকার প্রশান্তি বিরাজ করতে লাগল। অধরে তাঁর রহস্যমণ্ডিত কৌতুক হাসি। স্থির বিহবল দৃষ্টিতে সম্মোহনের যাদু। সে মোহন আঁখির দিকে তাকিয়ে কেউ দৃষ্টি ফেরাতে পারল না। চিত্রাপিত্তের ন্যায় নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসে রইল। সকলেই সম্মোহিত। দুর্যোধন, শকুনি, কর্ণ, দংশাসনও স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর, যখন তন্ময়তা ভাঙল, বিহবলতা কাটল, তখন সভাস্থ ব্যক্তিরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে দেখল : কৃষ্ণ সভাক্ষেত্র নেই। চার পাশে আক্রমণের ভঙ্গীতে কান্ট পুতুলবৎ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখে পলক পড়ে না তাদের। নিজের চোখকেও বিশ্বাস হয় না। সব অবিশ্বাস্য স্বপ্ন বলে মনে হয়। সকলের মনে একই প্রশ্ন, এরকম অত্যাশ্চর্য, অবিশ্বাস্য, অলৌকিক ঘটনা সত্যি বাস্তবে ঘটে? শ্রদ্ধায় ভক্তিতে, বিশ্বাসে তাঁরা কৃষ্ণের উদ্দেশ্য প্রণাম করলেন।

বিদুর, ভীষ্ম, দ্রোণ শ্বশুর নিঃস্বাস ফেলে বাঁচলেন। দুর্যোধন, কর্ণ, শকুনি, দংশাসন হতাশ হয়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল।



সম্বন্ধ শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। কৃষ্ণ নিজের পাশেও পারল না আসন্ন কুরুপাণ্ডবের সংঘর্ষ রোধ করতে। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধই হল সমাধানের একমাত্র পথ। কিন্তু কৌরবদের মত পাণ্ডবদের সৈন্যসংখ্যা, গ্রিভবনগ্রাস মহারথী এবং রথীর সংখ্যা তাদের বিপুল নয়। তাদের একমাত্র শক্তি সাধুতা ও সত্যবাদিতা। কিন্তু যুদ্ধে সৈন্যসংখ্যা, সমর উপকরণ, দক্ষ রণনিপুণ যোদ্ধা ও সৈন্যাদ্যক্ষের সংখ্যা যার যত অধিক যুদ্ধ জয়ের সম্ভাবনা ততই তার অনাকুলে যায়। এ অবস্থায় পাণ্ডবদের জয় অবশ্যম্ভাবী করে তুলতে হলে বিশ্বের পরিশ্রম, বুদ্ধি এবং কৌশলের আবশ্যক।

উপপন্ন নগরের পাণ্ডব শিবিরে ফিরে যাওয়া তাই কৃষ্ণের কাছে অত্যন্ত জরুরী হয়ে পড়ল। বিদুর কুন্তীর অনুরোধেও তিনি আর হস্তিনাপুরে একদণ্ড কাটাতে চাইলেন না। সম্বন্ধের সর্বশেষ অবস্থা পর্যালোচনা করে এখনই যুদ্ধ প্রস্তুতি সম্পন্ন করা অবশ্যক। যুদ্ধের মাত্র সাতদিন বাকি আর। এর মধ্যে সব ব্যবস্থা শেষ করতে হবে তাঁকে। কর্মের গুরুত্ব বুঝে আর কেউ আপত্তি করল না। কৃষ্ণকে বিদায় জানানোর জন্য বিদুর, কুন্তী, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রমুখ ব্যক্তিরা এসেছিলেন। তাঁদের সকলের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণকালে কৃষ্ণ হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। চোখে মুখে তার আর্তি প্রকাশ পেল। সকলে ভাবলেন, কৃষ্ণের অন্তর তাঁদের জন্যই কাতর হয়েছে।

আসলে, কর্ণের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হতেই কৃষ্ণের ভাবান্তর হল। কর্ণকেই ভয় কৃষ্ণের। অর্জুন বধই তার একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান। সকাল সন্ধ্যায় সেজন্য নিয়মিত দেবতার আরাধনা করেন, রত, উপবাস পালন করে ইস্টদেবতাকে সন্তুষ্ট করেন। একদিনের জন্য সে অর্জুন বধের কথা ভুলে থাকে না। কর্ণের মত প্রচণ্ড বিদ্যেশী হাত থেকে অর্জুনকে রক্ষা করা শৃঙ্গ দুরূহ নয়, ভীষণ আয়াসসাধ্য কর্ম।

কর্ণের বীরত্ব, মহত্ব, দানশীলতার প্রতি কৃষ্ণের শ্রদ্ধা অপরিসীম। কিন্তু সে অত্যন্ত নীচ, ক্রুর, নিষ্ঠুর, প্রতিহিংসাপরায়ণ। তার পরামর্শেই দুর্যোধন বারণাবতে জতুগৃহ নির্মাণ করে অগ্নিসংযোগের মড়গন্ত্র করেছিল। কপট দ্রুতক্রীড়ায় কর্ণের ভূমিকা অবহেলার নয়! তারই বুদ্ধিতে বনবাসী পাণ্ডবদের দংশন, দর্শনা ও দুর্ভাগ্য সকৌতুকে উপভোগ করার জন্য কৌরবেরা সপরিবারে বৈতবনে গিয়েছিল। এই যুদ্ধোদ্যোগের পশ্চাতেও কর্ণ ছিল। এই যুদ্ধের নায়ক সে। তার ইচ্ছায় যুদ্ধ সংঘটিত হচ্ছে, বললে অত্যাতি হয় না। দুর্যোধনের সমস্ত বল ভরসা সে। তার প্রবল পাণ্ডব বিরোধকে দুর্যোধন আপন স্বার্থ-সাধনে ব্যবহার করছে। কর্ণের আনুগত্য ও সাহায্য না পেলে দুর্যোধন পাণ্ডবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হত না। দুর্যোধন জানে একমাত্র কর্ণই তার জন্য সমস্ত শক্তি দিয়ে অপমান, অসম্মান ও ক্রোধ নিয়ে লড়বে। কৃষ্ণের মনে হল; এই কর্ণকে যদি পাণ্ডবদের অনাকুলে আনা যায় তাহলে দুর্যোধনের সংগ্রামের ইতি ঘটবে। সুতরাং কর্ণের আনুকূল্য যে কোন

মূল্যে অর্জন করতে হবে তাকে। অবশ্য তার মত দূঢ়চেতা পুরুষসিংহকে সম্পূর্ণভাবে জয় করা হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু আংশিকভাবে তার চিত্ত জয় করা হয়তো কিছু কঠিন নয়।

কর্ণের পাণ্ডব বিবেকের মূল প্রোথিত তার জন্মকুণ্ডলীতে। সে বৃহত্তম অজ্ঞাত কর্ণের। প্রিয়তম অর্জুনের জীবন রক্ষার্থে এবং পাণ্ডবদের কল্যাণার্থে সে রহস্য উন্মোচন করা একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হল কৃষ্ণের। অর্জুনকে সহোদর জানলে কর্ণের সর্বক্ষণ মনে হবে সে তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। পাণ্ডুপুত্রেরা সকলেই তারা অনুজ ভ্রাতা। একথা মনে হলে, কর্তব্য ও বৃদ্ধির মধ্যে তার একটা সংশয় উপস্থিত হবে। বিবেক অনুরাগে পরিণত হবে। তখন অর্জুনকে আর শত্রু মনে নাও হতে পারে। দুর্য্যব স্নেহ ও ভালবাসা তার হৃদয়কে অস্থির করতে পারে। মারণাস্ত্র নিক্ষেপ করতে হাত কাঁপবে তখন। পাণ্ডবদের প্রাণ রক্ষায় এর চেয়ে ভাল উপায় জানা নেই তার।

কর্ণের বিশ্বাসের ভিত ভেঙে গেলে সে আর দাঁড়ানোর মাটি পাবে না! এ কাজে কুন্তীই উপযুক্ত। কিন্তু তার পক্ষে কাজটা খুবই কষ্টসাধ্য। কর্ণ তার আত্মজ্ঞা। প্রথম যৌবনের অনাঘ্রাত কুসুম। লোকানন্দা সমাজ নিন্দার ভয়, কুমারীত্বের লজ্জা ঢাকার জন্য জীবনের মালা থেকে ছিঁড়ে ফেলে দিল তাকে। চোখের জলে বুদ্ধ ভাসিয়ে তাকে বিসর্জন দিল নদীতে। আজ পুত্রের দাবি নিয়ে কোন অধিকারে দাঁড়াবে তার সম্মুখে? কি জবাব দেবে সে কর্ণকে? তবু এ কাজ কুন্তীকেই করতে হবে।

মায়ের পরিচয় দিয়ে দাবী করতে হবে তাকে। পিতৃ-মাতৃ স্নেহ বঞ্চিত কর্ণের তৃপ্ত হৃদয় বাৎসল্যের সুধারসে সিক্ত করে তার সব ক্ষোভ, দুঃখ, অভিমানের জ্বালা জুড়িয়ে দিয়ে আপনার বন্ধ মাঝে তাকে টেনে নিতে হবে। অগ্রদ্বারায় ভিজিয়ে দিতে হবে তার শব্দ বন্ধদেশ। কুন্তীর মাতৃস্নেহকে কর্ণজয়ের উপায়রূপে ব্যবহার কবলে পাণ্ডবেরা লাভবান হবে। কর্ণের পাণ্ডব বিবেক প্রশমিত হবে তার ফলে। তার প্রচণ্ড ক্রোধ, ঘৃণা, হিংসার উত্তাপ ক্ষয় পাবে তাতে। কিন্তু সে কাজের গোড়াপত্তন তাকেই করতে হবে। এরকম অনুকূল পরিবেশ ভবিষ্যতে আর নাও মিলতে পারে। তা-ছাড়া নতুন করে যোগাযোগের সময় হবে না। কৃষ্ণ মনস্থির করে ফেললেন। এইসব চিন্তা ভাবনা করতে কৃষ্ণের কয়েক মনোহৃত সময় লেগেছিল।

কৃষ্ণকে বিদায় দিতে যারা এসেছিলেন তার মধ্যে কর্ণও ছিল। কিন্তু অপরাধীর মত সর্বদা দূরে দূরে ছিল সে। কৃষ্ণ ইচ্ছা করেই প্রথম থেকেই তাকে উপেক্ষা করছিলেন। তারপর প্রয়োজনের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য সুন্দর মন্থতা নিয়ে তাকালেন তার দিকে। কর্ণের দৃষ্ট পৌরুষ লজ্জায় মলিন হয়ে আছে। গত দিনের ঘটনার স্মৃতি মন থেকে মূছে ফেলতে পারেনি সে। তাই, এক অবর্ণ যন্ত্রণায় বিষন্ন বিবর্ণ তার মন্থ। পিতা মাতার স্নেহ বঞ্চিত এবং অদৃষ্ট লাঞ্চিত চির ভাগ্যহত এই মানুষটিকে দেখলে তাঁর হৃদয় করুণায় ভরে ওঠে।

কয়েক মনোহৃত কর্ণের মূখের দিকে মন্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কৃষ্ণ। সে

দৃষ্টিতে ঈষৎ কৌতুকের হাসি খেলে গেল। কর্ণের অথর কোণে সঞ্চারিত হল তার পরম প্রশান্তরূপ। স্নেহবশে তার কাছে যাওয়ার জন্যেই রথ হতে অবতরণ করলেন কৃষ্ণ। সহাস্য, সস্নেহে বললেন : তোমার প্রতি আমার কোন বিশেষ বা অসূয়া নেই কর্ণ। অর্জুনের মত তুমিও আমার প্রিয় এবং পরম আত্মীয়। তোমাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন। অভিমান ত্যাগ করে এস আমার সঙ্গে।

কর্ণও যেন এমন একটা মৃদুহৃদের প্রতীক্ষায় ছিল। কৃষ্ণ প্রীতি ও ক্ষমা লাভের জন্য মনে মনে সে অত্যন্ত আকুল হয়েছিল। তাই, কোন আপত্তি না করে কৃষ্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রথে আরোহণ করল। এত সহজেই যে কর্ণের আনন্দকুলা পাবেন, স্নেহও ভাবেননি কৃষ্ণ। মৃদু তীর আত্মপ্রসাদ মিশ্রিত সাফল্যের হাসি : কর্ণও যোগ দিল তাঁর সঙ্গে।

রথ ছুটল বায়ুবগে। রথের খেলায় আকাশ হল আচ্ছন্ন। স্নেহে কৃষ্ণ কর্ণকে বললেন : তোমায় কিছু বলার আছে। তোমার পাণ্ডব বিদ্রোহ আমাকে মমহিত করে। তারা কেউই ক্ষতি করেনি তোমার। অথচ, তাদের ক্ষতি দেখলে তুমি সুখী হও। দঃখ দুর্দশায় উৎফুল্ল হও। কিন্তু তুমি জান না তারা তোমার কে? তুমি কে তাদের? তোমরা সবাই সহোদর ভাই। কুন্তীর কাননীর পুত্র তুমি। যদুর্ধিষ্ঠিরের অগ্রজ। ন্যায়ত ধর্মত যদুর্ধিষ্ঠিরের সিংহাসন তোমার। তুমিই তার উত্তরাধিকারী।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে থামল কৃষ্ণ। বিদ্যুতের মত চমকে উঠল কর্ণ। এ গভীর রহস্যের তল পায় না খুঁজে। দুঃখের পাতায় পাতায় বিস্ময়। তবু বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অবিশ্বাস করার মত জোর পায় না মনে। এক মৃদুহৃদের মধ্যে পৃথিবীটা তার কাছে তিস্ত ও বিস্বাদ হয়ে উঠল। পরশুরামের অভিলাষের কথা মনে পড়ল। অসীম সহিষ্ণুতা দেখে অস্ত্রগুরু তাকে ক্ষত্রিয় বলে সন্দেহ করেছিল। গুরুর অনুমান তাহলে যথার্থ! কুন্তীর পুত্র সে! হৃদ-হৃদ করে মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে গেল। দুর্বিষহ চিন্তা বেদনায় তার অন্তর কাতর হল। দুঃখের তার আর্তি স্বরে পড়তে লাগল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলতে পারল না কর্ণ। বাথাবিকৃত কণ্ঠে কর্ণ ধীরে ধীরে বলল : তোমার কথাই যদি সত্য হয় কৃষ্ণ, তবে জন্মের-সঙ্গে সঙ্গেই সে বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে আমার। এখন আমি অধিরথ পুত্র। সেই সর্ববন্ধই একমাত্র সত্য ও বাস্তব।

কর্ণ আর কিছু বলার আগে কৃষ্ণ স্নেহে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মস্তক আশ্রয় ও চুম্বন করে বললেন : অভিমানের সময় এখন নয় কৌন্তেয়। পাণ্ডবগণ এবং ঋষিগণ তোমার সহায়। আমার সঙ্গে পাণ্ডব শিবিরে চল তুমি। সিংহাসনের অধিকারী তুমি। যদুর্ধিষ্ঠির তোমার মস্তকে রাজছত্র ধরবেন। দ্রৌপদী তোমার সৌমিকা হবে। অশ্বক, বৃষ্ণি, সগ্ৰাং তোমার পরম মিত্র ও সহায় হবে। আমরা সবাই মিলে তোমাকে পৃথিবীর রাজপদে অভিষিক্ত করব।

দীর্ঘকাল পরে এক বিরাত শূন্যতা অনুভব করল সে। এ অভিজ্ঞতা জীবনে তার প্রথম। তাই দঃসহ ক্লেশে হৃদয় পীড়িত হল। দঃখে দুর্ভাগ্যে কোন আঘাতই

জীবনের চূড়ান্ত বলে মনে হয়নি কর্ণের। আজ যেন কৃষ্ণের একটি কথায় সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। আঁখিকোণে অশ্রুবিন্দু টলটল করতে লাগল। সুপ্রশস্ত বন্ধুদেশ অশ্রুতে প্রাবিত হল। চিত্রাপিতের ন্যায় কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে রইল। দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বলল : মাতৃস্নেহ বশিষ্ঠ চির অভাগা আমি। অমন করে লোভ দেখিও না আমার। স্নেহে-প্রেমে কর না দুর্বল। কর্তব্যে এন না সংশয়। আমি চির রাধেয়।

ঈষৎ হাস্য করে কৃষ্ণ বললেন : দ্ব্যস্তিতবশতঃ যা করেছে তা নিয়ে আক্ষেপ কর না। পান্ডবদের স্বার্থ রক্ষাই তোমার কর্তব্য। অবস্থার চাপে পড়ে বাধ্য হয়ে স্বভাব-বিরোধী কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছ।

কর্ণ বাধ্য দিয়ে বলল : সব জেনেও কেন আমাকে ভোলাতে চাইছ? আমি নিরুপায়। পৃথিবীর ধ্বংস আসন্ন জেনেও দুর্যোধনকে ত্যাগ করব না। সকলের পাপে ও দোষে পৃথিবী ধ্বংস হবে, তবু আমি, শকুনি, দুর্যোধন ত্যাগ করব না। পৃথিবীর বিনিময়েও নয়।

এই বলে কর্ণকে কৃষ্ণ গাঢ় আলিঙ্গন করে রথ থেকে নামলেন এবং নিজের রথে উঠে ভগ্ন হৃদয়ে প্রস্থান করলেন।

### পঞ্চদশ অধ্যায়

যুদ্ধের সর্বোৎকৃষ্ট কাল হল অগ্রহায়ণ মাস। এ সময় বৃক্ষনন্মূহ ফলবান, নদী ও দীর্ঘ জলে পরিপূর্ণ, মাঠ সবুজ তৃণে ঢাকা। রাস্তা শুকনো। মনুষ্য খাদ্য ও পশু খাদ্যের অভাব নেই। শ্রমজনিত ক্লান্তি ও অবসাদও কম থাকে এ সময়। সুতরাং এরকম একটি সময় যখন বিনা প্রতীক্ষাতেই পাওয়া গেল তখন কালক্ষয় না করে কৃষ্ণ অগ্রহায়ণের একাদশী তিথিতে যুদ্ধের শুরুরশেষের দিন ঘোষণা করলেন।

কৌরবদের যুদ্ধোদ্যোগের খবরাদি সংগ্রহের জন্য বহু গুরুচর নিযুক্ত হল। মৃক ও বধির সেজে তারা গোপনে সংবাদাদি সংগ্রহ করে পান্ডব শিবিরে কৃষ্ণের নিকট পৌঁছে দিতে লাগল। সেজন্য তাদের পারিগ্রামিক ও পারিতোষিক প্রদানের পরিমাণ বাড়ানো হল। হস্তিনাপুরে পদার্পণ করেই এসব কার্য গোপনে গোপনে সম্পন্ন করলেন কৃষ্ণ।

কুরুপান্ডবের সংঘর্ষের ভাবনায় কৃষ্ণ সর্বদা উদ্বিগ্ন ও দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত। দুর্যোধনের বিপুল সৈন্যবাহিনীর তুলনায় পান্ডবদের সৈন্য সংখ্যা অল্প। কৌরবেরা ইচ্ছানুসারে বিভিন্ন রণাঙ্গণ সৃষ্টি করে যুদ্ধকে বিস্তৃত করে পান্ডবদের অসুবিধায় ফেলতে পারে। কিন্তু সেজন্য কৃষ্ণ খুব চিন্তিত নন। তাঁর ভয় ও ভাবনা ভীষ্মকে নিয়ে! পান্ডবের সাত-অশ্বোহিনী সেনা তিনি একাই নিম্নলি করতে সক্ষম। সমগ্র পান্ডব-

সৈন্য একসাথে বধ করবেন বলে দুর্যোধনকে জানিয়েছেন। তারপর থেকে কৃষ্ণের দূর্ভাবনার শেষ নেই। উৎকণ্ঠায় উৎকণ্ঠায় তাঁর দিন কাটে। গঙ্গাপুত্র ভীষ্ম সাধারণের মত মৃত্যুর অধীন নয়। ইচ্ছা না করলে কেউ হত্যা করতে পারবে না তাঁকে। সেজন্যই ভাবনা কৃষ্ণের। যুদ্ধে তাঁকে পরাভূত করা স্বয়ং ইন্দ্রেরও সাধ্যাতীত। একমাত্র কৌশলেই তাঁকে জয় করা যেতে পারে। কিন্তু সে উপায় নির্ধারণে অক্ষম হলেন।

ধ্যানস্থ হয়ে কাটল বহুক্ষণ। পান্ডবদের সঙ্গে ভীষ্মের অত্যন্ত স্নেহের সম্পর্ক। তাদের সঙ্গে অন্তরের সম্বন্ধ গভীর। ধৃতরাষ্ট্রদের আচরণ ও অশিষ্ট ব্যবহারে তিনি কুপিত। তাদের সঙ্গে অস্ত্রের বন্ধন তাঁর। কাজেই পান্ডবদের কোন অমঙ্গল যা বৃহৎ ক্ষতি ভীষ্ম কখনও করবেন না, কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে ভীষ্ম অত্যন্ত সচেতন। তাহলে পান্ডবদের রক্ষার কি হবে?

কৃষ্ণকে চিন্তিত ও বিমর্ষ দেখে হতাশামিগ্রিত কণ্ঠে যুধিষ্ঠির বললেন : সখা, বিশাল কৌরব বাহিনীর সৈন্যাক্ষ হয়েছেন পিতামহ ভীষ্ম। সর্বশক্তি দিয়েও তাঁকে প্রতিরোধ করা সাধ্যাতীত। যুদ্ধে তাঁকে কেউ হারাতে পারবে না। এ আমি কি করলাম সখা! রাজ্যোপ্ধারের আশা আমার ত্যাগ করাই ভাল ছিল।

অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে প্রবোধ দিয়ে বলল : ধর্মরাজ অকারণ আপনি বিচলিত হচ্ছেন। মনস্তাপ ত্যাগ করুন। নিমেষ মধ্যে ত্রিলোক সংহারের অস্ত্র পাশুপাত আমার আছে।

ভীষ্মসেনাও বজ্র গম্ভীর স্বরে বলল : ধার্তরাষ্ট্রদের শমন ভবনে যাত্রা আসন্ন।

ভীষ্মজর্জুরের কথার উত্তরে মৃদু হাসলেন কৃষ্ণ। বললেন : দিব্যাস্ত্র দ্বারা যুদ্ধে লোকহত্যা অনুচিত। প্রতিদ্বন্দ্বীকে ধ্বংসের জন্য শূন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। অমিততেজা ভীষ্মের কথা ভেবেই শঙ্কিত হচ্ছি আমি। \*

সকল বিপদ ও বিপর্যয়ের যিনি অনূর্ধ্বান থাকেন সেই কৃষ্ণ যখন এত উদ্বেগাকুল তখন তার পরিণাম নিশ্চয়ই ভয়াবহ। হতাশ হয়ে যুধিষ্ঠির বললেন, তাহলে কি হবে?

কৃষ্ণ নিরন্তর রইলেন। মৃদুত্বের চেহারার দৃষ্টিতে উদ্বেগ অনিশ্চয়তার কোন চিহ্ন নেই। নিশ্চিন্ত প্রশান্তির মধ্যে অশ্রুত আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটে উঠল। জীবন যাত্রার রহস্য বুঝতে পারার কৌতুকে দৃষ্টি তার রহস্যময়। খুব সহজ ভাবে বলল : কুটবৃদ্ধির কৌশলেই ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ ও কর্ণকে জয় করতে হবে। বধ করাও তাঁদের অসম্ভব নয়।

যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করলেন : আবার সেই কৌশল?

কৃষ্ণ একটু রুশ্ট হয়ে বললেন হ্যাঁ : মহারাজ, আদর্শবাদ দিয়ে রাজনীতির চাকা ঘোরানো শক্ত! আপৎকালে আরও কঠিন। সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন যাত্রার সময় ন্যায়, নীতি ও আদর্শ যেভাবে মেনে চলা সম্ভব, রাজনীতিতে এবং যুদ্ধেতে কিন্তু সেরূপ হয় না। দেশ, কাল, পাত্র ভেদে তার রূপ হয় ভিন্ন। সমাজনীতিতে আদর্শবাদের স্থান আছে, কিন্তু রাজনীতিতে শূন্যই স্বার্থ। সমাজনীতির আদর্শ



মানুষের সার্বিক কল্যাণ ও মঙ্গল সাধন করা, রাজনীতির লক্ষ্য হল জয়। যে-কোন উপায়ে সেই জয় আদায় করে নেওয়া রাজনীতির আদর্শ। রামচন্দ্রের মত ধার্মিক সত্যবাদী রাজাও যুদ্ধে ন্যায় নীতি মেনে চলেননি। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিরপরাধ বালীকে বধ করেছেন। লক্ষণ যুদ্ধনীতি না মেনে অন্যায়ভাবে মেঘনাদকে হত্যা করেছে। যুদ্ধ ও রাজনীতিতে ন্যায়, ধর্ম নীতি, আদর্শ বলে কিছু নেই। শুধু জয়-ধর্ম আছে। রাজনীতিতে মানুষের উত্থান, পতন, হ্রুটি, বিচ্যুতি নিয়েই সে সম্পূর্ণ।

যুদ্ধিষ্ঠিরের মূখে সহজে কথা সরলো না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন : তোমার এসব কথা তাৎপর্য আমি বুঝতে পারছি না।

মহারাজ, আপনাকে সতর্ক ও সাবধান করে দেওয়ার জন্যে রাজনীতির জটিল ও গূঢ় রহস্যর কথা বললাম। কারণ ধর্মপথে চলাই আপনার আদর্শ। কিন্তু পাশ্চ ভেদে স্থান ভেদে ধর্মের রূপও হয় আলাদা। ঋষিদের উপদেশ আপনার অজানা নয়। ধর্ম আসলে এক বহুরূপী ধারণা। অনেক বিপরীত আচরণকেও ধর্মের দ্বারা সমর্থন করা যায়। আপেক্ষিকভাবে সব নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। রাজনীতি ও যুদ্ধনীতিতে তাই প্রয়োজন ও উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি রেখেই নীতি নির্ধারণ করা হয়। কোন বিধিবশ্ব নিয়ম অনুসরণ করা যুদ্ধে সম্ভব হয় না। মিথ্যার সঙ্গে আপোষ, বিবেকের সঙ্গে ছলনা করে চলতে হয়।

সনিঃশ্বাসে বললেন ধর্মরাজ—আমার নেতৃত্বে অনেক দোষ দুর্বলতা আছে। জেলেই তুমি এসব কথা বলছ। কিন্তু ধর্ম ও সত্যকে বাদ দিয়ে যে যুদ্ধ, সে জঙ্গলের যুদ্ধ।

যুদ্ধিষ্ঠিরের কথায় কণপাত করলেন না কৃষ্ণ। আগের কথার সূত্র ধরেই তার জবাব দিলেন : সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা দুরূহ। মিথ্যা কখনও কখনও সত্যের মত হিত হয়। সত্য কোথাও মিথ্যার মত ক্ষতিকর হয়। বৃহত্তর কল্যাণের জন্য মিথ্যা বললেও অধর্ম হয় না।

কৃষ্ণের অকাটা যুক্তির প্রতিবাদ করার মত ভাষা ছিল না যুদ্ধিষ্ঠিরের। তবু মনের মধ্যে একটা নিরন্তর অস্বস্তি বিধ্ব করতে লাগল তাকে।



কুরুক্ষেত্রের হিরণ্মতী নদীর তীরবর্তী উন্মুক্ত প্রান্তরে কৌরব ও পাণ্ডবের বিশাল সৈন্যবাহিনী সম্মিলিত করা হল। পাণ্ডবেরা সৈন্য পূর্বমুখ হয়ে অবস্থান করছিল। নিজ নিজ দলের সৈন্যদের সহজে চেনার জন্য উভয় পক্ষই তাদের সৈন্যবাহিনীর পোশাক ও আভরণ ভিন্ন ভিন্ন করল। বিচিত্রবর্ণের পতাকাসমূহ বাতাসে নিরন্তর আন্দোলিত ও হিল্লোলিত হচ্ছিল। অশ্বের ছোঁয়ারবে, হস্তির বৃংগে, রথের ঘর্ষের শব্দে, সৈন্যদের কোলাহলে, অস্ত্রের ঝন্ঝনায়, রক্তভূমি যুহুঁ, যুহুঁ শিহরিত হল। উৎক্লিষ্ট ধূলা ও বালিতে আকাশ হল আচ্ছন্ন। সূর্যরশ্মি নিঃপ্রভ ও স্তিমিত হল।

নাদ'শট' দিনে, নাদ'শট' ক্ষণে, যুদ্ধ ভেরী বেজে উঠল। 'ভামনাদে শঙ্খ ধনাত হল। আকাশ, বাতাস হল উতলা। অশ্ব, গজ, রথী শঙ্খধারিনর সঙ্গে সঙ্গে হর্ষোৎফুল্ল হল। সৈন্যগণ তুমুলরবে কোলাহল ও চীৎকার করে উঠল।

পাণ্ডজন্যে ফুৎকার দিয়ে কৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষের যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। সৈন্যরা অস্ত্র ধারণ করে প্রস্তুত হয়েছিল। শঙ্খধারিনর সঙ্গে সঙ্গে শত্রুবাহিনীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য যুদ্ধোন্মত্ত হল তারা। বজ্রাবিস্কৃদ্ধ সমুদ্রের মত সৈন্যবাহিনী আক্রোশে, রোষে গর্জন করতে লাগল।

চতুর্দিক থেকে শঙ্খ ও ভেরীধারিন একত্র হয়ে তুমুল কোলাহলের উৎপত্তি হল। সেই ভয়ঙ্কর সংগ্রাম মূহুর্তে যুদ্ধাধিপতির তাঁর রণসাজ ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র হয়ে রথ থেকে নেমে পদরজে রণমোক্ষ সৈন্যবাহিনীর মধ্যে দিয়ে নির্ভয়ে কৌরব বাহিনীর অভিমুখে অগ্রসর হতে লাগলেন। কৃষ্ণের ইংগিতে অর্জুন ও ভীম তৎক্ষণাৎ তাঁর পশ্চাৎস্থান করল। চিরঅভ্যস্ত রহস্যময় হাসিটি কৃষ্ণের অধর কোণে বিকস্ম ও কুটিল হয়ে ফুটল।

যুদ্ধাধিপতিকে এমনভাবে আসতে দেখে দুর্যোধনের সৈন্য এবং অন্যান্য বীরগণ অত্যন্ত বিস্মিত হল। পরস্পরের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল, যুদ্ধাধিপতির ভীরু কাপুরুষ। যুদ্ধে অশক্ত। তার জন্যই ভাইদের দুর্গতি। কৌরবদের সমরকুশলী সৈন্যবাহিনী দেখে ভীত তিনি। তাই, পিতামহ ভীষ্মের কাছে করুণা-ভিক্ষার জন্য উন্মত্তের মত ছুটে আসছেন।

ভীষ্মের নিকট যুদ্ধাধিপতিরের অপ্রত্যাশিত আগমন উপলক্ষ্য করে দুর্যোধনের মনে নানা সংশয় ও জিজ্ঞাসা প্রবল হল। লোককক্ষের কথা বিবেচনা করেই হয়ত ধর্মপ্রাণ যুদ্ধাধিপতির সংগ্রামের ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে চান। তাই বোধ হয়, শান্তির জন্য ভীষ্মের শরণাপন্ন হচ্ছেন। যুদ্ধাধিপতির তার ভাইদের নিয়ে আবার বনবাসী হবে, সে কথা চিন্তা করে দুর্যোধন অত্যন্ত প্ললিকিত হল।

কোন কিছু লক্ষ্যে না করে যুদ্ধাধিপতির নতমস্তকে ভীষ্মের সামনে এসে দাঁড়ালেন। রথ প্রদীক্ষণ করে তাঁর চরণে মাথা নত করলেন। ভীম ও অর্জুন তাঁকে অনুসরণ করলেন। কৃতাজলিপদে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করার অনুমতি প্রার্থনা করলেন। এবং মহারত সাধনের জন্য তাঁর আশীর্বাদ চাইলেন।

যুদ্ধাধিপতিরের বিনয় আচরণে ভীষ্ম অত্যন্ত প্রীত ও হ্রষ্ট হয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। ক্ষোভ ও হতাশামিশ্রিত কণ্ঠে বললেন : বৎস, আমি দুর্যোগ্যবশতঃ সত্য ও ধর্মের জন্য যুদ্ধ করতে পারলাম না বলে আমার অপরাধ নিও না। দুর্যোধনের অর্থ ও অস্ত্রের দাস আমি। সে দাসত্ব থেকে মুক্তি পাব মৃত্যুতে। এখন বল, তোমার জন্যে আমি কি করতে পারি ?

বিনীত কণ্ঠে যুদ্ধাধিপতির বললেন : পিতামহ আপনার স্নেহ ও প্রীতিসূত্রে বন্ধ আমরা। আমাদের কোন ক্ষতি অমঙ্গল আপনি করবেন না জ্ঞানি। তবু, অনুগ্রহ করে বলুন, আপনাকে কোন উপায়ে জয় করব ?

ভীষ্ম ঈষৎ হেসে বললেন : বৎস, ইচ্ছামত্বের অধিকারী দেবরত্নকে যুদ্ধে পরাজিত

করতে পারবে এমন পদ্রুপ দেখি না। স্ত্রী থেকে পদ্রুপ হয়েছে এমন লোককে আমি শরাঘাত করি না। শিখণ্ডী আমাকে বাণদ্বারা আঘাত হানলেও বধ করব না তাকে। তবে সে সময় হয়নি এখন। ঠিক সময়ে মহাপ্রাজ্ঞ কৃষ্ণ তোমাদের জানাবেন।

ভীষ্মের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যুধিষ্ঠির গেলেন দ্রোণের কাছে। ভীষ্মের মত দ্রোণও অম্বদাস হওয়ার পরিতাপ করলেন। যুধিষ্ঠির একই প্রশ্ন করলেন তাঁকে। প্রত্নাস্তরে দ্রোণ জানালেন : অস্পৃশ্য না করলে কেউ আমায় বধ করতে পারবে না। অপ্রিয় সংবাদে যদি কখনও অচেতন প্রাণ হয়ে মরণের প্রতীক্ষা করি তবেই বধ করা যেতে পারে আমাকে।

তারপর কৃপাচার্য, শল্যকে অনুরূপ সম্মান ও মর্যাদা প্রদান করে যুধিষ্ঠির নিজের সৈন্যদলের মধ্যে ফিরে গেলেন।

অনেক ভেবে কৃষ্ণ সামাজিক শিষ্টাচার ও সৌজন্যকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপায়রূপে ব্যবহার করলেন। উদ্দেশ্যকে আন্তরিক এবং অকপট করার জন্য ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরকে নিষক্ত করলেন। এবং তাঁর বিনয়োচিত নম্র আচরণ ও মধুর ব্যবহারকে কটু রাজনীতির হাতিয়ার করে তুললেন। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ ও শল্যের হৃদয় জয় করে যুধিষ্ঠির বিজয় গৌরবে শূন্য প্রত্যাবর্তন করলেন না, তাদের বধোপায়ও জেনে এলেন। পান্ডবদের জয়লাভের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় সমাপ্ত হওয়ার সাফল্যে ও প্রচ্ছন্ন গর্বে কৃষ্ণের অনিন্দ্যসুন্দর মৃদুখমুদল এক অবর্ণনীয় কৌতুকানুভূতির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। অনুভূতির মধ্যে এক অজ্ঞাত নতুন জগৎ যেন ধীরে ধীরে দ্বার খুলে দিল। প্রতিদিন আপনার দ্রবদৃষ্টির মূল্য ও তাৎপর্যকে গভীরভাবে উপলব্ধি করেন। আর সে মূল্য বোঝেন বলেই আপনার বিশ্বাস ও বর্দাম্বকে সামগ্রিকভাবে প্রয়োগের চিন্তা করেন।

ঘোরনাতে যুদ্ধ আরম্ভ হল। ভীষ্মের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে পান্ডব সৈন্য অত্যন্ত অসহায় এবং বিপন্ন বোধ করল। প্রতিরোধে ব্যর্থ হয়ে তারা প্রাণ ভয়ে পলায়ন করতে লাগল। দুর্বোধন, দুর্যোধান, কর্ণ প্রমুখ বীরেরা তাদের পশ্চাৎদিক করে নির্মমভাবে পান্ডব সৈন্য বিনাশ করতে লাগল। অগণিত অশ্ব, হস্তী, রথী নিহত হল। কালান্তক ভীষ্মের হস্তে যেভাবে পান্ডব সৈন্য ও রথীরা প্রাণ হারাতে লাগল প্রতিদিন তাতে কৃষ্ণ নিজেই বিচলিত বোধ করলেন। পরিতাপ ও অনুশোচনায় যুধিষ্ঠির বিমূঢ়। শোকাক্ত হয়ে কৃষ্ণকে বললেন : বর্দাম্বের দোষে এ আমি কি করলাম সখা ! কালান্তক ভীষ্মের হাত থেকে আমাকে উদ্ধারের পথ বলে দাও।

অদূরে মাথা নত করে বসেছিল অর্জুন। কুণ্ঠা ও সংকোচের অন্ত ছিল না তার। যুদ্ধকালে পিতামহ ভীষ্মের প্রতি মানবসুলভ কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা ও অনুরাগ এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যে কৃষ্ণের দৃষ্টি এড়ায়নি। এই আকস্মিক যুদ্ধ অনীহা তার এক অক্ষম আত্মবিরোধ। অবজ্ঞা মিথ্রস্ত কৃপাদৃষ্টিতে কৃষ্ণ তার দিকে তাকালেন। পলকের স্তরে কেঁপে উঠল অর্জুন। আত্মবিকারে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল।

ক্রোধে কৃষ্ণের সর্ব শরীর জ্বালা করছিল। ব্যস্ত বিহ্বলের তীক্ষ্ণ বাক্যবাহে

অর্জুনের বিবেক ও কর্তব্য বুদ্ধিকে বিশ্ব করার জন্য যুদ্ধাভিষ্ঠরকে সম্বোধন করে বললেন : মহারাজ, পরিতাপ করা আপনার উচিত নয়। আপনার মর্মবিদারী দৃষ্টির জন্য তৃতীয় পান্ডব দায়ী। পান্ডবদের ক্ষয়ক্ষতির জন্য তৃতীয় পান্ডবের প্রগাঢ় কৌরব প্রীতিই একমাত্র কারণ। ভীষ্মের সাথে যুদ্ধ পরাম্ভুথ অর্জুন। তাই, সর্বদা দূরে দূরে অবস্থান করছে। প্রীতিবশতঃ ভীষ্ম কিন্তু কতব্যব্রত হননি। কালান্তকের মত নির্বিচারে পান্ডব সৈন্য ধ্বংস করছেন। অর্জুন তার প্রতিরোধে অশক্ত। ধিক্ ; অর্জুনের পরাক্রমে। আপনার আজ্ঞা পেলে আমিই ভীষ্মের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারি। পান্ডবের শত্রুকে সংহার করতে আমার বাধা কোথায়? বলতে বলতে খুবই উত্তেজিত হলেন কৃষ্ণ। বিদ্রোহের মত চক্ষু তাঁর জ্বলে উঠল।

কৃষ্ণের রূঢ় বাক্যে অর্জুনের হৃদয় প্রজ্বলিত হল। ক্রোধে ভয়ংকর হল তার মুখ। এক অনুচ্চারিত দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কঠিন হয়ে উঠল। হৃকুটি করে আরক্ত চোখে তাকাল কৃষ্ণের মুখের দিকে। পৌরুষের স্পর্ধায় তার কণ্ঠস্বর হল আবেগকম্প।—না, না, সখা ক্রোধ সংবরণ কর। প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করে গান্ধীবীকে লাঞ্চিত করার আর দরকার হবে না। আমার উপর বিরক্ত হয়ে থাকলে শাস্তি দাও। মোহ ও দুর্বলতাবশতঃ যে অন্যায় ও ক্ষতি করেছি পান্ডবদের, তার প্রায়শ্চিত্ত করব এখন থেকে। পদ্মস্তর নামে শপথ করছি, প্রতিজ্ঞা কখনও লংঘন করব না।

কৃষ্ণ প্রচ্ছন্ন হয়ে রথে উঠলেন। পান্ডবেরা শঙ্কিত হয়ে সর্বদিক ও আকাশ নিনাদিত করলেন।

নয়দিন প্রবল বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেও পান্ডবেরা ভীষ্মকে নিরস্ত করতে পারল না! অর্জুনও ব্যর্থ হল তাঁকে প্রতিরোধ করতে। বিপুল পান্ডবসৈন্য ও রথীর মৃত্যুতে যুদ্ধাভিষ্ঠর বিমর্ষ ও শোকমগ্ন। কৃষ্ণ চিন্তান্বিত। গান্ধীবী হতবুদ্ধি। ভীষ্ম স্তম্ভিত। অন্যান্য মিত্রেরা বিদ্রোহিত। সৈন্যেরা নিরুৎসাহ।

পান্ডব শিবিরে সকলেই শোকমগ্ন। বিষাদ সাগরে ডুবে আছে তারা। কালান্তক ভীষ্মের প্রচণ্ড আক্রমণের স্মৃতি দৃঃস্বপ্নের মত মনে হয়। একটা জ্বলন্ত উল্কাপিণ্ড যেন আকাশ থেকে খসে পড়েছে পান্ডব সৈন্যের উপর। ভীষ্মের যুদ্ধ কৌশল আশ্চর্য সুন্দর। ক্ষিপ্ৰগতিতে তিনি আক্রমণ করেন শত্রুকে। আক্রমণের পূর্বেই আক্রমণকারীকে নিরস্ত ও বিদ্রোহিত করেন। তাঁর, রণকৌশল শূন্য অভিনব নয়, সর্বতোভাবে আধুনিক। প্রতিদিন তিনি বিচিত্র ব্যূহ রচনা করেছেন। বিচিত্র কৌশলে যুদ্ধ করেছেন।

ক্রমাগত যুদ্ধ করে ভীষ্মও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। শ্রমজনিত ক্লান্তির অবসাদে দেহ তাঁর অবসন্ন। আহত হওয়ার বেদনায় অঙ্গ তার আড়ষ্ট। চোখে তাঁর অব্যক্ত আকর্ষিত। মুখ মলিন ও বিষন্ন।

যুদ্ধে তাঁর মনোযোগের অভাব। তাঁকে রক্ষার জন্য দুঃখোদন, দুঃশাসন, কণ্ঠ, শকুনি প্রভৃতি রথীরা সর্বদা পাশে পাশে অবস্থান করেছেন।

বিশ্বস্ত চরেরা প্রতিনিয়ত কৃষ্ণকে খবর দিচ্ছে যে ভীষ্ম অত্যন্ত পরিশ্রান্ত।

অধর্মের যুদ্ধে বহু পান্ডব সৈন্য, বীর রথী হত্যা করে তিনি ভীষণ আত্মশ্লাঘা অনুভব করছেন। তাদের বিরোগজনিত দুঃখের মর্মপীড়ায় তাঁর বিবেক ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। যুদ্ধে তাঁর অনিহা জেগেছে। বিতৃষ্ণা জন্মেছে নিজের উপর। এই পশুভূতের শরীর ধারণে তাঁর আর ইচ্ছা নেই। দেহরক্ষার সংকল্প জেগেছে মনে।

ওষ্ঠপ্রান্তে বিদ্যাৎরেখার মত এক বিচিত্র হাসি খেলে গেল কৃষ্ণের। অস্ফুট কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেনঃ ‘নিয়তি, সবই নিয়তি।’ হঠাৎ এরকম একটি কথা মৃদু দিয়ে প্রকাশ হওয়ায় ক্ষণিকের জন্য বিহবল হলেন তিনি।

অধীর আগ্রহ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে পশুপান্ডব তাকিয়েছিল কৃষ্ণের দিকে। প্রদীপের আলোয় ভাল করে কারও মৃদু দেখা যাচ্ছিল না। তাই কৃষ্ণের মৃদুখের ভাব তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। মনের দ্বিধা, জড়তা ও সংকোচ কাটিয়ে যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে জিগ্যোস করলেনঃ সখা ভীষ্ম জীবিত থাকতে পান্ডবের বিজয় অসম্ভব। কালান্তক ভীষ্মের প্রতিরোধের উপায় বল, অথবা কর্তব্য নির্দেশ কর।

যুধিষ্ঠিরের প্রশ্ন আত্মসচেতন করল কৃষ্ণকে। বিহবল চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর হল। বিপদের সময় মানুষ্যের দৃষ্টি যেমন সত্য হয় ঠিক তেমনই একটা সাবধানীভাব তাঁর আচরণে প্রকাশ পেল। যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে বললেনঃ মহারাজ, ভীষ্ম রণক্লান্ত। মৃত্যুর লক্ষণ উপস্থিত তাঁর। ভীষ্ম বধ নির্ভর করছে অর্জুনের পরাক্রমের উপর।

অপরাধীর মত তাকাল অর্জুন। সীমাহীন বিষমতায় দৃষ্টি তার বেদনাবিধুর। চিন্তা ও বুদ্ধির সংঘর্ষে অত্যন্ত ক্লান্ত। মিনতি করে বললঃ আমায় ক্ষমা কব সখা। বাল্যকালে তাঁর কোলে উঠে পিতা বলে ডেকেছি। কত আদর করে চুম্বন এঁকে দিয়েছে মৃদুখে। বৃকে চেপে ধরে তিনি কত আদর করেছেন, ঘুম পাড়ানির গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়েছেন, খেলার নিত্য সঙ্গী হয়েছেন। আজ নিষ্ঠুর শরে তাঁর হৃদয় বিদ্ধ করতে পারব না, কিছুতেই না। তিনি যেমন ইচ্ছা সৈন্য ধ্বংস করুন। আমি তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব না।

এক অশ্রুচরিত্র স্নানদ্রব্য নিয়ে কৃষ্ণ তাকালেন তার দিকে। ওষ্ঠে তার রহস্যময় কৌতুক হাসি। বললেনঃ সখা তুমি ক্ষত্রিয়। একদিন কিন্তু ভীষ্ম বধের প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। এ কি সখার সঙ্গে সখার কৌতুক? তুমিও জান ভীষ্মকে বধ করতে না পারলে লোকে কাপুরুষ বলবে তোমাকে। শত্রুরা হাসবে। মিত্ররা আশাহত হবে। ভ্রাতাদের কাছে চির অপরাধী হবে। প্রতিজ্ঞাভঙ্গের লজ্জায় গান্ধীবীর পৌরুষ হবে কল্যাণকর। প্রিয়তম সখার দুঃখ ও লজ্জার স্ফূর্তি আমিও সহিতে পারব না। তা হলে সখার ইচ্ছা কি আমি আত্মবিসর্জন দিই।

অর্জুন স্তম্ভ। নির্বাক বিস্ময়ে কৃষ্ণের মৃদুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। অর্জুনের চোখে নীরব সম্মতি লক্ষ্য করে পলকিত হলেন কৃষ্ণ। ঈষৎ হাস্য করে বললেনঃ শিখণ্ডীকে সামনে রেখে যুদ্ধ কর তুমি। শিখণ্ডীকে দেখা মাত্র ভীষ্ম অস্ত্র ত্যাগ করবেন। শিখণ্ডী তাকে শরবিদ্ধ করবে তখন। কিন্তু এসে বাণে ভীষ্মের মত মহারথী আহত হয় কিন্তু নিহত হয় না। শিখণ্ডী অগ্রে

থাকলে তোমার শর হানা কোন বাধা হবে না। ভীষ্ম ভাববেন শিখণ্ডীই শর হানছে তাঁকে।

পরদিন প্রভাতে পাণ্ডবেরা সর্ব শত্রুজয়ী বৃহৎ রচনা করল। তাদের বৃহৎ রচনার কোশল দেখে দুর্যোধন মনে মনে প্রমাদ গণল। মদুহর্তে পাণ্ডব বাহিনী সমগ্র রণাঙ্গণ জুড়ে তাণ্ডব শব্দ করল। ভীষ্মের সাহায্যের পথ বন্ধ হল। তখন কৃষ্ণের নির্দেশ মত শিখণ্ডীকে অগ্রবর্তী করে অর্জুন শর বর্ষণ করতে করতে ধাবিত হল ভীষ্মের দিকে। জীবনের আশা ত্যাগ করে ভীষ্ম যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। কিন্তু ক্লান্ত শরীর অম্পতেই কষ্টবোধ করছিল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল তার। মরণার্থনাদে চিত্ত মদুহর্তে চঞ্চল হচ্ছিল। বারংবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। অধর্মের পক্ষে যুদ্ধ করতে কোন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। ধনুতে শরসংযোজন করতে তাঁর হাত কাঁপছিল। লক্ষ্যদ্রষ্ট হচ্ছিল শরগুলি। দুর্যোধন দূর থেকে সবই দেখছিলেন, কিন্তু কাছে পৌঁছানোর পথ খুঁজে পেল না। ভীষ্ম এত পরিণামে যে মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিয়ে যুদ্ধ করছেন।

এমন সময় শিখণ্ডীকে অর্জুনের রথে আরূঢ় দেখে ভীষ্ম তৎক্ষণাৎ অস্ত্র ত্যাগ করলেন। বজ্রতুল্য বাণের ভীম প্রহারে যখন তাঁর দেহ বিম্ব হতে লাগল তখন বৃষ্ণতে পারলেন এ বাণ শিখণ্ডীর নয় অর্জুনের। তখন ভীষ্ম শক্তি অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। কিন্তু অর্জুন মধ্য পথেই তা খণ্ড খণ্ড করে ফেলল। ভীষ্ম তখন ঢাল ও খজা নিয়ে আক্রমণের জন্য রথ থেকে নামবার উপক্রম করলেন। কিন্তু অর্জুন তীক্ষ্ণশরজালে তাঁকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেললেন যে, এক পাও অগ্রসর হতে পারলেন না। প্রতি-আক্রমণের কোন সুযোগও অর্জুন দিল না তাঁকে। সূতীক্ষ্ণ শরাবাত্তে ক্ষত-বিক্ষত হল তাঁর দেহ। ভীষ্ম আর রথে বসতে পারলেন না। উষ্ণে মাটিতে পড়ে গেলেন।

ভীষ্মের পতনে কৌরবগণ বিমূঢ় হল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা রোদন করতে লাগল। অর্জুন এবং তার অন্যান্য ভ্রাতারা মৃত্যু পথযাত্রী পিতামহকে শেষ শ্রদ্ধাজলি নিবেদনের জন্য নতমস্তকে দৃঢ় ভারাক্রান্ত চিত্তে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল। নীরবে অশ্রু বিসর্জন করল। কৃতকর্মের জন্য মার্জনা ভিক্ষা করল অর্জুন। তারপর তাঁর দেহ প্রদীক্ষণ করে শিবিরে ফিরে যাওয়ার জন্য পশুভ্রাতা সহ কৃষ্ণ রথে আরোহণ করল।

### ষোড়শ অধ্যায়

কর্ণ এতদিন যুদ্ধ করেনি। ভীষ্মের পতনের পর অস্ত্র ধারণ করবে সে। তার আবির্ভাব কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নতুন প্রাণসঞ্চার করবে। আনবে নতুন উদ্ভাস। যুদ্ধে কর্ণের ইচ্ছার কথা মনে রেখেই কৃষ্ণ ভাবছিলেন, কর্ণ এখনও মন থেকে অর্জুন বিষে মদুহে ফেলতে পারেনি। পাণ্ডবদের প্রতি ঘেঁষে হিংসা ভুলে তাদের ভাই বলে

গ্রহণের যে অন্তিম আবেদন পিতামহ ভীষ্ম করলেন তাতে কণপাত করল না। বরং কিছুটা ক্ষম্ম হয়ে বলল : মহাবাহু, আমি দুৰ্যোধনের অন্তরে ঈর্ষার আগুন জ্বালিয়েছি। অর্জুন বধের জন্য আশ্রয় করেছি তাকে। কৃষ্ণ যেমন পাণ্ডবদের জয়ের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, আমিও তেমনি দুৰ্যোধনের জন্য আমার পৌরুষ, বিবেক, কর্তব্য বুদ্ধি এবং জীবন উৎসর্গ করেছি।

যন্ত্রণাকাতর মুখে ঈর্ষা হেসে ভীষ্ম বললেন। কণ, পাণ্ডুপুত্রেরা তোমার সহোদর ভাই। তাদের প্রতি তোমার আক্রোশ কিংবা বিদ্বেষ থাকা উচিত নয়। অর্জুনকে শত্রুরূপে দেখাও পাপ। ঈর্ষা, ক্রোধ ত্যাগ করে নিরহংকার হয়ে ধর্মের জন্য, ধর্ম লাভের জন্য, যুদ্ধ কর।

প্রচণ্ড অর্জুনবিদ্বেষী কণ তবু নিরন্তর! বাসবাস্ত্রের অধিকারী কণ। এই অস্ত্রই কণকে অহংকারী করে রেখেছে। অর্জুন সংহারের জন্য এই শক্তিশালী বজ্রাস্ত্রকে কণ সর্বদা আপনার কাছে রাখে। অর্জুনের সঙ্গে সম্মুখ সমরে সে তার ব্যবহার করবে। সেজন্যই কৃষ্ণ উদ্ভিষ্ট।

দ্রোপদীর বরমালা প্রত্যাখ্যানের মমান্তিক অপমানের চিত্তদাহী জ্বালা কণ ভোলেনি, ভুলবে না কখনো। আর সেজন্য অর্জুনকে তার প্রবল প্রতিপক্ষ মনে করে। তাকে বধ করে দ্রোপদীর দর্পচূর্ণের জন্য অর্জুনের সঙ্গে তাকে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতেই হবে। অস্ত্রযুদ্ধে তার চূড়ান্ত মীমাংসা না হওয়া অবধি কণের শান্তি ও স্বস্তি নেই।

কুন্তীর আকুল প্রার্থনাও পারেনি তার মন গলাতে। অর্জুন ব্যতীত অন্য সব ভাতাকে সে ভাই বলে গ্রহণ করেছে। তাদের উপর সব আক্রোশ ভুলেছে।

কিন্তু পারেনি কেবল অর্জুনকে ক্ষমা করতে! বৈরীতা থেকে দৈর্ঘ্য তাকে মৃদু। সে রয়ে গেল তার চির প্রতিদ্বন্দ্বী। অর্জুন বিনাশের জন্যই কণ যুদ্ধে অংশগ্রহণ করল। কার্যতঃ যুদ্ধ এখন কুরুপাণ্ডবের সংঘর্ষের পরিবর্তে কণার্জুনের শক্তি পরীক্ষার সংগ্রামে পরিণত হয়েছে। কণ সুকৌশলে দুৰ্যোধনকে দিয়ে সেই ভাবেই যুদ্ধের কৌশল তৈরী করেছে। একমাত্র অর্জুন বধের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই যুদ্ধের চরিত্র ও চেহারা বদলে যাচ্ছে। সুতরাং অর্জুনের প্রাণ রক্ষার কথা মনে রেখেই যুদ্ধনীতি ও কৌশল উদ্ভাবনের কথা ভাবছিলেন কৃষ্ণ।

এমন সময় চর প্রধান কুন্তক প্রবেশ করল সেখানে। কৃতাজলিপটে বলল : ভীষ্মের পতনে দুৰ্যোধনের মনোবল ভেঙে পড়েছে। পরাজয়ের আশংকায় দুৰ্যোধন উদ্ভিষ্ট ও বিচলিত। ইচ্ছামৃত্যুর অধিকারী ভীষ্মকে যখন পাণ্ডবেরা বধ করতে পারে তখন তাদের অসাধ্য কিছু নেই। যাই হোক, কণের পরামর্শে দ্রোণ ভীষ্মের স্ফলার্ভিষক্ত হয়েছে। কিন্তু দুৰ্যোধন তার উপর তেমন নির্ভর করতে পারছে না। কারণ, তার ধারণা, দ্রোণ স্নেহবশতঃ পাণ্ডবদের হত্যা করবে না। তাই, কণ যুদ্ধবিরতির বন্দী করার জন্য পরামর্শ দিল তাকে। দ্রোণচার্য জীবিত অবস্থায় ধর্মরাজকে বন্দী করবে, পুনবার তাকে দ্রুত ক্রীড়ায় বাধ্য করা হবে।

কুন্তকের সংবাদ শুনে হাসলেন কৃষ্ণ।

কৃষ্ণকে হাসতে দেখে কুন্তক অবাক হইল। বলল : এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ শুনে আপনার হাসি পেল ! আমি ভাবলুম কত বাহবা পাব।

প্রসন্ন কৌতুক দৃষ্টি মেলে কৃষ্ণ তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। ধীরে ধীরে কুন্তক বলল : যদুধিষ্ঠির মহাত্মা। পাশা খেলায় আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা তাঁর পক্ষে কঠিন। সকল আহ্বানকে স্রষ্ট মনে গ্রহণ করাই তাঁর ধর্ম। যদুধিষ্ঠির রাজী হওয়ায় অর্থ পাণ্ডবদের দুর্ভাগ্য পুনরায় বরণ করা।

কৌতুকরঞ্জিত হাসিতে কৃষ্ণের চক্ষু দুটি প্রদীপ্ত হল। বলল : তোমার অনুমান যথার্থ। তার কি বুদ্ধিতে বল ?

এরকম প্রশ্নের জন্য কুন্তক তৈরি ছিল না। তাই একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল : মানে, যদুধিষ্ঠির সম্বন্ধে আমাদের সাবধান হওয়া দরকার। তাকে সর্বদা সতর্ক প্রহরায় রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন।

কৃষ্ণের দৃষ্টি কুটিল ও বক্র হল। বলল : আর কিছুর ভাবতে পার ?

কৃষ্ণ কখনও প্রশ্ন করেন না তাকে। খবর সংগ্রহই তার পেশা। কিন্তু তার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা কাজ নয় তার। তাই, সে নিয়ে মাথাও ঘামায় না কখনও। কৃষ্ণের আকস্মিক প্রশ্নে তাই বিরত বোধ করল সে। বলল : মানে,—আর কিছুর মনে পড়ছে না।

হাসলেন কৃষ্ণ। বললেন : আচ্ছা, এখন তুমি যাও।

দুর্যোধন লোভে সত্যি উন্মাদ হয়েছে। নইলে, জীবিত অবস্থায় যদুধিষ্ঠিরকে বন্দী করার কথা কেউ ভাবতে পারে ? যদুধিষ্ঠির এখন অনেক বদলে গেছে। আগের মত আর নেই। দুর্যোধন বোধ হয় সে সংবাদ রাখে না। রাখলে এসব স্থূল ভাবনা আসত না তার মাথায়। আপন ভালমন্দ সম্বন্ধে যদুধিষ্ঠির এখন অত্যন্ত সচেতন। যদুধিষ্ঠির জয় ছাড়া অন্য কোন ভাবনা তাঁর মনে আসে না। রাজধর্মই এখন তাঁর একমাত্র ধর্ম। যদুধিষ্ঠির ও রাজনীতির স্নায়ু-যদুধিষ্ঠির অনেক অন্যায়, অধর্ম আচরণকে সমর্থন করেছেন তিনি। মাতুল শল্যকে যদুধিষ্ঠির সময় সারথির কর্তব্য করতে নিষেধ করেছেন তাকে। ধর্মধর্ম না মেনেই কর্ণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্যে প্ররোচিত করেছেন তাকে। কৌরবপক্ষের অগোচরে ভীষ্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর বধোপায় জেনে নিয়েছিলেন। দ্রোণবধের উপায়ও কৌশলে জানা হয়ে গেছে তাঁর। এরকম আরও অনেক ছলনা ও কৌশলের আশ্রয় ভবিষ্যতেও হয়ত নিতে হবে তাঁকে। যদুধিষ্ঠির এখন মনে প্রাণে একজন ক্ষত্রিয় রাজা। রাজধর্ম ও যদুধিষ্ঠিরের সঙ্গে চিরন্তন ধর্মের তো প্রভেদ আছে, যদুধিষ্ঠির এখন তা সম্যক উপলব্ধি করেছেন। সেজন্য কোন অবস্থাতেই তাঁকে বিভ্রান্ত করা যাবে না। যদুধিষ্ঠির সম্পর্কে কৃষ্ণের তাই বর্তমানে উদ্বেগ নেই। আসলে অর্জুনকে মুরখোমুখি লাভ করার জন্য কর্ণ এই ফন্দী করেছে। যদুধিষ্ঠিরের প্রাণ রক্ষার জন্য অর্জুন সর্বদা তার দেহরক্ষী হয়ে সংগ্রাম করবে। সেই সুযোগে সে বাসবাস্ত্র প্রয়োগ করে হত্যা করবে তাকে। মনে মনে কর্ণের মেধার প্রশংসা করলেন। কিন্তু তার উদ্দেশ্য ও আকাংক্ষা এতই স্পষ্ট যে দ্রোণাচার্য পর্যন্ত সে অভিসন্ধি বুঝতে পারলেন। তার অভিপ্রায় বাধা করার জন্য পাণ্ডবপাণ



দ্রোণাচার্য ক্রুর হেসে বললেন : ‘যুদ্ধকালে অর্জুন যদি যুদ্ধাভিষ্টরকে রক্ষা না করে তবে ধরে নিও যুদ্ধাভিষ্টর আমাদের বশে এসেছেন। তুমি যে উপায়ে পার অর্জুনকে অপসারিত কর। তাহলেই ধর্মরাজ বিজিত হবেন।

আশ্চর্য বুদ্ধিবলে দ্রোণাচার্য তাঁর প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে যুদ্ধাভিষ্টরের কাছ থেকে পৃথক করলেন। সেজন্য তাঁকে অজস্র ধন্যবাদ দিলেন কৃষ্ণ। দুর্যোধন নিজের বুদ্ধির ফাঁদে নিজেই আটকা পড়লেন। কণ্ঠ হতাশ হল। অথচ, সেজন্য দ্রোণাচার্যকে সন্দেহ করার কোন অবকাশ রইল না। কারণ তাঁর উক্ত অত্যন্ত সত্য। অর্জুন উপস্থিত থাকলে স্বয়ং দেবতাদেরও সাধ্য নেই যুদ্ধাভিষ্টরকে বন্দী করা।

দুর্যোধনের নিয়তিকে কৃষ্ণ স্পষ্ট দেখতে পেলেন। সে যেন চতুর শিকারীর মত অতি সন্তপণে এক পা করে অগ্রসর হচ্ছে শিকারের দিকে। শিকারকে সে যেন লক্ষ্যের মধ্যে পেয়ে গেছে। নিশানা স্থির করে শর নিক্ষেপ করতে যেটুকু সময় বাকি। দুর্যোধনের দুর্ভাগ্যের জন্য একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর।

দ্রোণাচার্যের নির্দেশ মানলে দুর্যোধনকে আগামীকাল যুদ্ধ বিস্তৃত করতে হবে। আক্রমণের গতি তীব্র ও ভয়ানক করতে হবে। সংশ্লিষ্ট বাহিনী এবং নারায়ণী সেনা ছাড়া কখনও সম্ভব হবে না তা। অর্জুনের হাতে এই দুই বাহিনী ধ্বংস হলে কৌরবদের বল ভরসা বলে কিছু থাকবে না আর। দুর্যোধনকে মনে মনে গালি দিতে ইচ্ছে হল কৃষ্ণের। মূর্খ! অর্জুনের শক্তি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। অর্জুন আশ্চর্য আশ্চর্য দেবাস্ত্রের অধিকারী। নারায়ণী সেনারও সাধ্য নেই তাঁর আক্রমণ প্রতিরোধ করে।

এমন সময় পশুপাণ্ডব প্রবেশ করল তাঁর কক্ষে। তাদের দেখে কৃষ্ণ অবাক হল না একটুও। বরং, এমনটাই আশা করেছিলেন তিনি। প্রদীপের ম্লান আলোয় তাদের মুখগুলি ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। কৃষ্ণকে ঘিরে বসেছিল তারা। দ্বিধার ভাব কাটিয়ে অর্জুন বলল : সখা ধর্মরাজকে আবার পাশা খেলার ফাঁদে ফেলতে চায় দুর্যোধন। কি হবে সখা ?

কৃষ্ণের দুঃখ রহস্যে পরিপূর্ণ। কৌতুক করে বলল : ধর্মকে বন্দী করবে কে ? এক নিঃশ্বাসে বলল বৃকোদর। অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য।

নিরুদ্বেশ কণ্ঠে কৃষ্ণ বললেন : দ্রোণাচার্য কেবল তাঁর প্রতিদ্রুতি পালন করেছেন। উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল : কী বলছ সখা ? তোমার কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

অবিচলিত কৃষ্ণ। কিছুক্ষণ মোন থাকার পর, ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে বললেন : অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য যে ব্যবস্থা করেছে পাণ্ডবদের মঙ্গল হবে তাতে।

যুদ্ধাভিষ্টর বললেন : কৃষ্ণ মিথ্যা বলেনি। দ্রোণাচার্যের প্রতিজ্ঞার ফাঁক আছে। কিন্তু সে ফাঁকটুকু বোধগম্য হচ্ছে না বলে তোমার কাছে এলাম।

ভীম ও অর্জুনের বিস্ময়ের সীমা নেই। কৃষ্ণের দৃষ্টি মৃদু বাতায়ন পথে ঘন কৃষ্ণবর্ণ অশ্বকারের মধ্যে হারিয়ে গেল। একদৃষ্টে গভীর অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন : ধর্মরাজ, এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ কৌশল। আপনার বন্দী হওয়ার কোন আশংকা নেই। কেবল তৃতীয় পাণ্ডবের বিপদ সমূহ।

নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে কৃষ্ণ বললেন : মহারাজ যা সত্য তাই বলেছি। অর্জুনকে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে দেওয়া নিরাপদ নয়। কর্ণ, দ্রুপাশাসন, দ্রুপোধিনের হিংস্র আক্রমণ কেবল উত্তেজনা বৃদ্ধি করবে। এবং সে উত্তেজনায় তৃতীয় পাণ্ডবের জীবনহানি হওয়া কিছ্র আশ্চর্য নয়।

অর্জুন নিরুদ্দিন হয়ে বসেছিল। কৃষ্ণর আশংকা তাকে আশ্চর্যান্বিত করল।  
কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য কৃষ্ণকে জিগোস করল : সখা, কোন কর্তব্য স্থির করেছে কি ?  
নির্বিধায় উত্তর করলেন কৃষ্ণ : করোছি।

এক আশ্চর্য সন্দ্বন্দর দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তাকালেন পঞ্চপাণ্ডবের দিকে। তাঁর সন্দ্বন্দর চক্ষুদৃষ্টির শ্লিষ্ট দৃষ্টি তাদের অভিভূত করল। ব্যক্তিত্বের সম্মোহনীয় ক্ষমতা দিয়ে বশীভূত করে রেখেছেন তাদের। তাই, তাঁর কোন আদেশ, নির্দেশ, পরামর্শকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা থাকে না পাণ্ডবদের। নির্বিবাদে, নির্বিচারে মেনে চলে তাঁকে। পাণ্ডবদের এই আনুগত্য ভাল লাগে কৃষ্ণের। পঞ্চপাণ্ডবের মন্থ দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন : আগামীকালের ভয়ংকর যুদ্ধে কোঁরব ও পাণ্ডবের জয় পরাজয়ের ভাগ্য নির্ধারণ হয়ে যাবে। তাই, আমার পরামর্শ হল, মহারাজ যুদ্ধাভিষ্টের রক্ষার জন্য ধৃষ্টদ্যুম্ন, সাত্যকি ভীম ও অভিমন্যুই যথেষ্ট। ত্রিগর্তরাজের সেনাপতিত্বে সংশ্লিষ্ট বাহিনী ও নারায়ণী সেনার ভয়ংকর যুদ্ধের সঙ্গে অর্জুন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

দ্রোণাচার্যের চক্রবাহ রচনার সংবাদ অর্জুন যুদ্ধক্ষেত্রেই পেয়েছিল। কিন্তু

দুর্ভেদ্য বাহ ভেদ করার কৌশল অভিমন্য ছাড়া পাশ্চবদের আর কেউ জানে না। অভিমন্য ব্যতিরেক চক্রবাহে প্রবেশ পাশ্চবদের অসাধ্য। কিন্তু বিপদকালে বাহ থেকে নির্গত হওয়ার কৌশল তার জানা নেই। অমঙ্গল আশংকায় অর্জুনের বৃকের মধ্যে দূরদূর করে উঠল। সর্বশরীর তার কোঁপে উঠল। ভীষণ ভয় করতে লাগল তার। কম্পনেতে হঠাৎ অভিমন্যর ছিন্নবাহু কবন্ধ রক্তমাখা দেহ দেখে আঁকে উঠল অর্জুন। ভয়াত কণ্ঠে কৃষ্ণকে জিগোস করল : সখা, অভিমন্যর জন্য হৃদয় আমার বড় চঞ্চল ও ব্যাকুল হয়েছে। আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে। আমার শ্বাস বন্ধ হওয়ার মত হচ্ছে। সব কুশল তো !

কৃষ্ণ সহসা উত্তর দিতে পারলেন না। দুতের মুখে অভিমন্য নিহত হওয়ার সংবাদ তিনি পূর্বেই জেনেছিলেন। বিষাদে তাঁর হৃদয় অধীর। দুই চক্ষু তাঁর অশ্রু পরিপূর্ণ। কণ্ঠস্বর বেদনায় আর্দ্র। আত্মসংবরণ করতে তাই একটু সময় লাগল। উদাসীনভাবে বললেন : তুমি চিন্তিত হয়ে না। তোমার ভাতারা সবাই ভাল আছেন।

দ্রোণাচার্যের চক্রবাহ



কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন : সখা এ জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। তবু, মায়ার বন্ধন ছিন্ন হলে মানুষ তার জন্য পরিতাপ করে, শোকে বিহবল হয়। কিন্তু প্রকৃত বীর কখনও সাধারণ মানুষের মত শোক করে না। অশ্রু দিয়েই সে দুঃখ ও স্কাভের জবাব দেয়।

অর্জুন উদ্বিগ্ন হয়ে বলল : সখা, তুমি এমন কথা বললে কেন ?

আত্মবিশ্বাসের জন্য তোমাকে এ কথা স্মরণ করে দিতে হল। ক্রটিগ্নের ধর্ম যদুধ। কোন কারণে সে ধর্ম থেকে বিচ্যুতি হলে অধর্ম হয় তার। স্বভাবকে হত্যা করা হলে সব হত্যার চেয়ে বড় পাপ, সখাকে এই কথা বার বার স্মরণ করে দিতে হয় বলে আমার লজ্জা করে। তবু না বলে পারি না।

অর্জুন তার জিজ্ঞাসার জবাব না পেয়ে অত্যন্ত বিমর্ষ হল। চুপ করে রথে বসে রইল। রথ যখন শিবিরে পৌঁছল তখন চারিদিক অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে এল। আলোকহীন শিবিরে কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। মাস্ট্রিক বাদ্যধ্বনি নেই কোথাও। শব্দও নীরব। বিজয়ের আনন্দ ও উন্মাদনার কোন চিহ্নই চোখে পড়ল না অর্জুনের। এমন কি তাকে অভ্যর্থনার জন্য উচ্চমর্যাদা সম্পন্ন কোন সৈনিকও এল না। জ্যেষ্ঠের উদ্দেশ্য প্রতীক্ষায় সংবাদ দিতেও এল না কোন দৌবারিক। রথের চক্রধ্বনি শুনে অভিনন্দ্য প্রতিদিন দৌড়ে আসে। কিন্তু তার কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে অর্জুনের উদ্বেগ ও অস্থিরতা প্রবল হল।

সর্বত্র বিষাদের ছায়া থম থম করছে। সৈনিকেরা সারি সারি ভাবে মাথা নত করে নিঃস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে। অর্জুনকে দেখে তারা অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে নিল। কেউবা সসম্মানে সরে দাঁড়াল।

উন্মাদের মত যুদ্ধার্থীরের কক্ষের দিকে ছুটে গেল অর্জুন। কৃষ্ণ তাকে নিবৃত্ত করার কোন চেষ্টাই করল না। ঘমস্তি কলেবরে অর্জুনকে আচমকা প্রবেশ করতে দেখে চার ভাই চমকে উঠল। অশ্রুসিক্ত আঁখিকোণে আলো পড়ে চিক্ চিক্ করে উঠল। দ্রৌপদীর কোলে মাথা রেখে তখনও তাঁরা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। অর্জুনকে দেখে আকুল আবেগে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করে উঠল।

শিরে করাঘাত করে শাস্রুলোচনে যুদ্ধার্থীর বললেন : হা, ধিক্ আমায়। আমিই হত্যাকারী অভিনন্দ্যর। আমার পাপেই মৃত্যু হল তার। সিংহ-শিশুকে একদল হিংস্র শাদ্দুলের মূখে তুলে দেওয়ার দণ্ড তুমি আমায় দাও।

চিত্তার্ণবের ন্যায় স্থির হয়ে রইল অর্জুন। তার মূখে ভাষা নেই। চোখে নেই কণামাত্র অশ্রু। বৃষ্টিহীন বৈশাখের মত তার সর্বশরীর ক্রোধে জ্বলতে লাগল। মনে হল বিশ্ববাসার যেন এখনি সে অগ্নিতে ভস্মীভূত হবে। শোকে ও বিষাদের এক অব্যক্ত অন্তর্ভূতিতে সে স্তম্ভিত।

অভিনন্দ্যর বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কাহিনী শুনতে শুনতে অর্জুনের মূখের রঙ চোখের চাহনি বদলে গেল। প্রতিহিংসায় চক্ষুঃপ্লবী ক্রুর ও কুটিল হল তার। অর্জুনের তাঁর, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন পৃথিবীকে বিদীর্ণ করতে লাগল। অর্জুনের এমন ভয়ংকর রূপ ইতিপূর্বে কখনও দেখেননি কৃষ্ণ। মনে মনে বিপদাশংকা করে মৃদুস্বরে ডাকলেন : সখা, ধৈর্য ধর। ক্রোধ সংবরণ কর। তুমি ক্রুদ্ধ হলে সৃষ্টি, স্থিতি সব ধ্বংস হবে।

অর্জুন এতই আত্মবিহবল হয়েছিল যে কৃষ্ণের আকুল আহ্বান সে শুনতে পেল না। বিকারগ্রস্ত রুগীর মত কাঁপতে কাঁপতে কৃষ্ণের মূখের দিকে তাকিয়ে গান্ধীবী হাতে করে শপথ করল : পুত্রহন্তা জয়দ্রথের ক্ষমা নেই, গান্ধীবী স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করছি, কালই সূর্যাস্তের পূর্বে সংহার করব তাকে। যদি না পারি জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করব। অর্জুনের কণ্ঠস্বর একই সঙ্গে গম্ভীর শাস্ত অথচ শাগিত হয়ে উঠল।

অর্জুনের ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা শুনে চমকে উঠলেন কৃষ্ণ। পুত্র শোকে উন্মাদ হয়েছে অর্জুন। নইলে এমন কঠিন পণ করে কেউ? রোষ-পরবশ হয়ে অর্জুন যা করল

তাকে উন্মত্ত আত্মঘাত ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। অর্জুনের বালসল্লাহ এই আশ্ফালনকে কৃষ্ণ ক্ষমা করতে পারল না। পান্ডবেরা সকলে শোকে মূহ্যমান। হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে তাদের। অথচ রাত্রির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ংকর পরীক্ষা দিতে হবে তাদের। সেজন্য তাদের কোন উদ্বেগ বা ভাবনা পর্যন্ত নেই। নেই কোন বৃহৎ প্রস্তুতি। অথচ আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র বাকী।

জয়দ্রথও একজন মহাবীর। সিন্ধু সৌবীর দেশের অধিপতি তিনি। বহু যুদ্ধের নায়ক। দুর্যোধনের ভ্রাতৃপতি। সুতরাং কৌরব-পক্ষীয় মহাবলশালী সেনানায়ক রণনিপুণ যোদ্ধারা এবং বিপুল সৈন্যবাহিনী সর্বতোভাবে রক্ষা করবে তাকে। অর্জুনের প্রতিভা ভঙ্গ করার এতবড় সুযোগ কৌরবেরা অবহেলা করবে না। যে-কোন মূল্যে তারা জয়দ্রথকে বাঁচাবে। অর্জুন মরলে তার ভ্রাতারাও মরবে। খুব সহজেই যুদ্ধের নিষ্পত্তি হবে। কুরু-পান্ডবের যুদ্ধের ইতি ঘটবে এখানে। পান্ডবেরা গেলে তাঁর আর কি থাকবে? পান্ডবের পরাজয় মানে তাঁরও পরাজয়। দরিদ্র বাণিজ্য পান্ডবদের যে উদ্দেশ্যে বেছে নিয়েছেন, সে উদ্দেশ্যের ইতি হবে এখানে! কৃষ্ণ তাই অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লেন।

কৃষ্ণ কৌরব শিবিরে গুপ্তচর পাঠিয়ে তাদের গোপন মন্ত্রণা সম্বন্ধে অবগত হলেন। জয়দ্রথকে রক্ষার জন্য দ্রোণাচার্য এক দুর্ভেদ্য চক্রশকট ব্যূহ রচনার পরিকল্পনা নিয়েছেন ব্যূহের পশ্চাতে পশ্ম নামক এক গর্ভব্যূহ এবং তার সূচীব্যূহের সম্মুখে এবং বিশাল সৈন্য পরিবেষ্টিত হয়ে জয়দ্রথ এক পার্শ্বে থাকবেন। দ্রোণাচার্য নিজে চক্রশকটব্যূহের মূখে দাঁড়াবেন। এবং সর্বপশ্চাতে প্রায় ছ'কোশ দূরে জয়দ্রথকে রক্ষার জন্য সৈন্যে থাকবেন ভূরিপ্রবা, কর্ণ, অশ্বখামা, শল্য, বৃষসেন ও কৃপ প্রমুখ মহাবীররা।

অর্জুনকে রক্ষার কোন রুদ্ধ ঝুঁজে পেলেন না কৃষ্ণ। তাই ভাবলেন, প্রিয়সখা অর্জুনের প্রাণরক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে অস্ত্রধারণে দ্বিধা করবেন না। যদিও এ যুদ্ধে অস্ত্রধারণের কোন ইচ্ছা তাঁর নেই তথাপি প্রয়োজনে অনেক কিছু করতে হয়। ততস্থাতীত আগামীকালের যুদ্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের এক যুদ্ধ। এর সঙ্গে কুরু-পান্ডবের লড়াই-এর কোন সম্পর্ক নেই, অর্জুন ও জয়দ্রথের পরস্পরের জীবন নিয়ে এ যুদ্ধ। এ ধরনের যুদ্ধ ইতিপূর্বে হয়নি কখনও। কাজেই, এর সঙ্গে প্রতিজ্ঞা পালনের কোন সম্পর্ক যেমন নেই, তেমনি নেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের আশংকা। কিন্তু এ তো তাঁর স্বেচ্ছা অরোপিত নিয়ম। তাই বিবেকের মধ্যে নিরন্তর একটা যন্ত্রণা অনুভব করতে লাগলেন।

অর্জুন তাঁর দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ সঙ্গী ও বন্ধু। সম্পদে, বিপদে, দুঃখে আনন্দে সর্বদা তাঁর পাশে থাকছেন। তার উপরই তাঁর আস্থা, নির্ভরতা সবচেয়ে বেশি। আজ সামান্য একটা ভুলের জন্য অভিন্ন বন্ধু ও শিষ্যকে হারাতে হবে তাঁর? এ কথা ভাবতে বুক তাঁর ভেঙে গেল। মনটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। নিয়তি! নাহলে, এমন ভয়ানক প্রতিজ্ঞা কেউ করে? তিনিই বা কুরুপান্ডবের যুদ্ধের বহু আগেই অস্ত্র ধরবেন না বলে শপথ করলেন কেন?

সারা রাত্রি কৃষ্ণের নিদ্রা হল না। উত্তেজনার ঘরময় পদচারণা করতে লাগলেন। তবু রহস্যের কিনারা খুঁজে পেলেন না। ভোরের আলো ফুটেই দেখলেন হিরন্মবতী নদীতে স্নান করে অর্জুন পূর্ব দিকে মুখ করে একমনে সূর্যকে প্রণাম করছে। সূর্যের সমস্ত তেজরশ্মিকে সে যেন নিজের মধ্যে আহরণ করে নিচ্ছে। তারপর একটি শিবলিঙ্গের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। সূর্যের গরম রোদ লুটিয়ে পড়েছে শিবলিঙ্গের পায়ে। একদণ্ড কাল পাষণবৎ দাঁড়িয়ে সে অন্তরের প্রাধ্বা নিবেদন করল। তারপর নতজানু হয়ে করজোরে পূজাজলি নিবেদন করল শিবলিঙ্গের মস্তকে। অর্মনি এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। সূর্যের সমস্ত আলো কুণ্ডলীকৃত হয়ে তার দেহে প্রবেশ করল। তার শান্ত সৌম্য ধ্যানগম্ভীর তেজোময় তাপসমূর্তির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কৃষ্ণ চমৎকৃত হলেন। ভারী সুন্দর লাগছিল অর্জুনকে। এমন নয়নাভিরাম জ্যোতির্ময় মূর্তি তার ইতিপূর্বে দেখার সৌভাগ্য হয়নি কৃষ্ণের। মনের উৎকণ্ঠা, দৃভাবনা দূর হয়ে গেল। জয়দ্রথের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে অর্জুন তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিল নিজের মধ্যে। তাহলে পুরুশোকে উন্মাদ হয়ে অর্জুন কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত কাজ করেনি। আপন দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবাহিত সে। এতক্ষণ পরে কৃষ্ণ কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করলেন।

কৃষ্ণের সঙ্গে যখন রথে আরোহণ করল অর্জুন তখন অসম্ভব শান্ত মৌন সে রথে যেতে যেতে কৃষ্ণের সাথে একটি কথাও বলল না। কৃষ্ণও তার মনোযোগ ব্যাহত করল না। অর্জুনের স্তম্ভতা যেন আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস সূচনা করছিল। ও যেন মহাপ্রলয়ের পূর্বের নির্বিচার স্তম্ভতা।

রণক্ষেত্রে এসে পৌঁছল রথ। কৌরববাহিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই ক্রোধে চক্ষু তার জ্বলে উঠল। গাণ্ডীবী তুলে নিল হাতে। পলক পড়ার আগে শরযোজন করল। মূহূর্তে তীক্ষ্ণ শরাঘাতে বিপক্ষের সৈন্য, হস্তী, অশ্ব ও রথীদেব বিলম্ব করে তুলল। তার আক্রমণে বিব্রত হয়ে ব্যূহের প্রবেশ পথের সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হল অর্জুন অনায়াসে দ্রোণাচার্য নির্মিত দুর্ভেদ্য ব্যূহ চক্রশকটের মধ্যে প্রবেশ করল রথ হতে অবতরণ করে দ্রোণাচার্যকে ভীষ্মভরে প্রণাম করল। তারপর, তিলেক মাত্র সময় নষ্ট না করে ক্ষিপ্ৰগতিতে রথ নিয়ে দ্রোণাচার্যকে অতিক্রম করে গেল। দ্রোণ আক্রমণের কোন সন্ধ্যোগই পেলেন না। তার পূর্বেই অর্জুন তাঁর দৃষ্টির আড়ালে উধাও হল। দ্রোণের সঙ্গে কোনরূপ সংঘর্ষ না করে অর্জুন যেভাবে কৌশলে ব্যূহের মধ্যে প্রবেশ করল তা দেখে কৃষ্ণ অবাক হলেন। মনে মনে তার বদ্বন্দ্বিতার অজস্র প্রশংসা করলেন। এবং জয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হলেন।

কালান্তকের মত অর্জুনকে ভীম বেগে ছুটে আসতে দেখে দুর্যোধন শঙ্কিত হল সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতো সে দুর্যোধন গতিতে শর নিক্ষেপ করতে করতে জয়দ্রথের দিকে ছুটে আসছিল। কর্ণ, ভূরিপ্রবা, দুর্যোধন, শকুনি প্রমুখ বীরেরা অর্জুনের গতিরোধ করল। কিন্তু নিষ্ফল হল তাদের সংঘবন্দ্ব চেষ্টা। অর্জুন যেন মহাকালের বেগে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করল রণক্ষেত্রে। তাকে পরাস্ত করা স্বয়ং শিবেরও অসাধ্য

চোখের নিমেষে শরজালে আচ্ছন্ন করে সকলের গতিরুদ্ধ করে দিয়ে সে ব্যূহ ভেদ করে অগ্রসর হতে লাগল। যুদ্ধে তার ক্লান্তি নেই। ভীম, সাত্যাকি সমানে তাকে সাহায্য করে চলেছে। অর্জুনের একক বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম কৌরবদের মনে গ্রাসেব সঞ্চার করল। কালান্তক অর্জুনের হাত থেকে জয়দ্রথকে রক্ষা করা তাদের সূকঠিন হল। ভূরিপ্রবা নিহত, কর্ণ আহত। তাদের দেহ শরাঘাতে ক্ষতিবিক্ষত। দুর্যোধনেরও অঙ্গ রুধিরাপ্রসূত, দ্রোণের দেহ অবসন্ন, শকুনি শ্রান্ত দুঃশাসনের বীরত্বের আশ্চর্য্যে লিপ্ত। কৌরবসৈন্য কুণ্ঠিত, জয়দ্রথ বিহবল।

এদিকে দিনাবসান ঘনিষে এল। ধরণীর বৃকে পড়েছে তার কালো ছায়া। ক্রমে তা বিস্তারিত হচ্ছে বনে বনান্তরে। আকাশের বৃকে সূর্যের আলোও নিম্প্রভ হয়েছে কৃষ্ণ অত্যন্ত চিন্তিত ও উদ্ভ্রান্ত হলেন। কিন্তু অর্জুনের কোন ভাবাব্যস্ত নেই। সে সম্পূর্ণ নির্বিকার, নিরুদ্ধিমন ও বটে। কৃষ্ণের দৃষ্টিচিন্তা দূর করার জন্য বলল : সখা, দৃষ্টিচিন্তা কর না। কৌরব রথীরা সকলেই শ্রান্ত, আহত। যুদ্ধ করার মত ক্ষমতা ও শক্তি তাদের দেহে নেই। কুরু সৈন্যরাও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। তারা আমার বিক্রমের সম্মুখীন হতে ভয় পাচ্ছে। অনেকে অস্ত্র সংবরণ করেছে। জয়দ্রথ বধের এই সুবর্ণ সুযোগ। যেখানে জয়দ্রথ আছে সেখানে নিয়ে চল আমার রথ। আমি নিমেষকালের মধ্যে গজসৈন্য ভেদ করে, অশ্বারোহীদের ধ্বংস করে সূর্যাস্তের পূর্বেই জয়দ্রথ বধ সম্পন্ন করে প্রতিজ্ঞা পালন করব।

অর্জুনের বাক্যে উৎফুল্ল হয়ে কৃষ্ণ তাঁর পাণ্ডজন্যে ফুৎকার দিলেন। অর্জুনও প্রচণ্ড ক্রোধে গাণ্ডীবে ঘন ঘন টংকার দিতে লাগল। রণক্ষেত্রে মহাগ্রাস জেগে উঠল। রথ চলল উদ্ভগতিতে। সতীহারা শিবের মত অর্জুন সৈন্য দলিত মথিত করে ভীমবেগে অগ্রসর হতে লাগল। সৈন্যরা প্রাণভয়ে পালাতে লাগল। কিছুদূর গিয়ে পেল জয়দ্রথকে। মহোল্লাসে চীৎকার করে উঠল অর্জুন। কৃষ্ণ তার পাণ্ডজন্যে বাজাল। ভীম দিল রণহুৎকার। জয়দ্রথ হতভম্ব হয়ে পড়ল। অসহায়ের মত তাকাল চতুর্দিকে। মরণভয়ে ভীত হয়ে সে আত্ননাদ করে উঠল। রক্ষা কর, রক্ষা কর বলে আকুল আবেদন জানাল দুর্যোধন, কর্ণ, কৃপের কাছে। কিন্তু তারা এতই আহত ও শ্রান্ত যে অর্জুনের সম্মুখে বেশিক্ষণ দাঁড়ানোর শক্তি ছিল না তাদের। জয়দ্রথ মরীয়া হয়ে অর্জুনকে আক্রমণ করল। অর্জুন শরাঘাতে জয়দ্রথের সারথীর মূণ্ড ভূপাতিত করল এবং রথের চাকা ভঙ্গ করল। এবং নিমেষকাল মধ্যে তার ধনু ও হস্তধৃত খজা ভঙ্গ করে অস্ত্রহীন করল তাকে। তারপর বজ্রতুলা বাণ নিক্ষেপ করে তার মূণ্ড ছেদন করল।

সূর্য গেল অস্তাচলে।

## সপ্তদশ অধ্যায়

জয়দ্রথের মৃত্যু কৌরবদের মনোবল ভেঙে দিল। দুর্যোধনের বিপুল আশা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বারংবার প্রশ্ন জাগল মনে, এত শক্তি, সাহস, তেজ, বিক্রম অর্জুন পেল কোথা থেকে? ইন্দ্রও পারে না এত বল ও বীর্যের পরিচয় দিতে। অর্জুনের পরাক্রম যদি ইন্দ্র দেখত তাহলে তিনিও আত্মশ্লাঘা করতে লজ্জা পেতেন। অর্জুনের 'ষড়্‌মুখবিদ্যা' সত্যিই আশ্চর্য! অশ্রুত! ষড়্‌মুখ এমন উন্মাদনা সৃষ্টির ক্ষমতা স্বয়ং ভীষ্মেরও ছিল না। পলক না পড়তে মহারথীরা অশ্রুহীন হয়েছে। এমন কি তাদের সম্মিলিত আক্রমণ এবং প্রতিরোধ ব্যর্থ হয়েছে। অর্জুন অসাধারণ!

যন্ত্রণায় টন-টন করছিল পেশী। চোখের কোণ দিয়ে তপ্ত অশ্রু গুঁড় বেয়ে বৃকের উপর পড়ল তার। তৎক্ষণাৎ বিহবলতা গেল কেটে। আত্মসম্বিত পেয়ে সোজা হয়ে বসল দুর্যোধন। পরম শত্রু অর্জুনের কথা চিন্তা করার জন্য তাঁর আত্মশ্লাঘা অন্তর্ভব করল। অর্জুনই তার সকল শত্রুর কাঁটা। তাকে নির্মূল করার জন্য উন্মাদ হল সে। কিন্তু দিনের আলোয় তাকে পরাভূত করা দেবতারও অসাধ্য। সে দূর্ধর্ষ, দূর্বীর। তার গতিরোধ করার মত মহাবীর কৌরব বাহিনীর মধ্যে আছে কিনা সন্দেহ হল তার। অর্জুনের আতঙ্ক দুর্যোধনের চিন্তা ভাবনা গ্রাস করল। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় এবং বিপন্ন বলে মনে হল তার।

দুর্যোধনকে দঃখ ও দূর্ভাবিনায় কাতর দেখে অঙ্গরাজ কণ্ঠ বলল : প্রিয় বন্ধু আমার। অধর্ম করেছি, পাপ করেছি আমরা। বিষ দিয়ে পাণ্ডবদের হত্যার চেষ্টা করেছি, জতুগৃহে অগ্নি দিয়েছি, রাজ্য ও ঐশ্বর্যের লোভে কপট দ্রুতে তাদের পরাজিত করেছি, ভ্রাতৃবধ, দ্রৌপদীকে লাঞ্ছিত করে আমরা অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছি। সর্বশেষে শতভঙ্গ করে অধর্ম করেছি। দৈব আমাদের প্রতিকূলে। আমাদের সব উদ্যম, শক্তি নিষ্ফল হবে। পরাজয় নিশ্চিত জেনেও শেষ পর্যন্ত অবশ্য ষড়্‌মুখ করে যাব।

কর্ণের আত্মশ্লাঘাতে শতধারায় উৎসারিত হল। বিস্ময়ে দুর্যোধন স্তম্ভিত হল। কর্ণের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার অধর প্রান্তে কৌতুক হাসি স্ফূর্তিত হল। বিদ্রূপ করে বলল : অবশেষে তুমিও ধর্মের প্রবক্তা হয়ে উঠলে তোমরা সকলেই ভীষ্মের পদাঙ্ক অনুসরণ করছ। অথচ, একদিন তুমিই ষড়্‌মুখ উৎসাহ দিয়েছিলে আমায়। আজ আমি সহায়হীন, বান্ধবহীন। তুমিও ত্যাগ করতে চাইছ। ভাই বলে পাণ্ডবদের জড়িয়ে ধরতে চাইছ। তারা তোমার ক্ষমার পাত্র? আর আমি তোমার অযোগ্য বন্ধু। উত্তম, আমি একাই যাব এই রাতে পাণ্ডব আর পাণ্ডালদের ধ্বংস করতে।

দ্রোণ বললেন : বৎস, ক্রোধের সময় নয় এখন।



সক্রেথে দুর্ঘোষধন বলল : বলদুন, বৃথা কালক্ষয়ের সময় নেই ! আমি চাই জয়দ্রথ হত্যার প্রতিশোধ। এখনি এই মর্হুতে ।

জবাবের প্রত্যাশা না করে উম্মাদের মত ঝড়ের বেগে প্রস্থান করল দুর্ঘোষধন । কর্ণ ও দ্রোণ কিছক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর, নিজ নিজ শিবিরের দিকে তাঁরা যাত্রা করল ।

পান্ডব শিবির জয়োল্লাসে মত্ত । রণসাজ খুলে সবাই বিগ্রাম করছে । দ্রৌপদী এখন অর্জুনের পরিচয়ালি ব্যস্ত । কৃষ্ণ, ভাগিনী সুভদ্রাকে সাম্বনা দেওয়ার জন্য পুত্র হন্তার নিমিত্তস্বরূপ জয়দ্রথ হত্যার গল্প করছে । নিশ্চিন্ত মনে সকলে বিগ্রাম নিচ্ছে । সুতরাং এই রকম একটি সময়ে পান্ডবদের উপর অতর্কিত আক্রমণ করে জয়দ্রথ হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করতে বম্ধপরিকর দুর্ঘোষধন হল । বিগ্রাম না নিয়েই সৈন্যবাহিনীকে পুনরায় শত্রুবাহিনীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার নির্দেশ দিল ।

কিন্তু কোরব শিবিরের সব খবরই গোপন পথে পান্ডব শিবিরে চলে যায় । বিশ্বস্ত কোরব অনুচররা অর্থের বিনিময়ে গোপনে খবর সরবরাহ করে । দুর্ঘোষধনের নৈশ আক্রমণের মতলব শুনে কৃষ্ণ অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হল । ক্রোধে অন্ধ হয়েছে দুর্ঘোষধন । হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে তার । তাই, ভালমন্দ বিচার না করেই আত্মহননে প্রবৃত্ত হয়েছে ।

নিশাকালে দুর্ঘোষধনের পরিকল্পনাহীন যুদ্ধের তাৎপর্য কৃষ্ণ চেষ্টা করেও বুঝতে অক্ষম হলেন । জিহাংসায় উন্মাদ হয়েছে দুর্ঘোষধন । তা না হলে হঠকারীর মত এরকম আচরণ করে কেউ ? দুর্ঘোষধনের নিয়তিই হয়ত তার পতন ও ধ্বংসকে অনিবার্য কবে তুলেছে তাকে দিয়ে । তাই বোধ হয় নিয়তির এই যজ্ঞ আয়োজন ।

চন্দ্রের উজ্জ্বল কিরণ-ধারায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত । দিনের আলোর মত সব স্পষ্ট হচ্ছিল । কোথাও একটু আধার নেই । তবে, দুয়ের বস্তু নয়নপথে ছায়ার ন্যায় প্রতিভাত হতে লাগল । লক্ষ্য নির্ণয় করা খুবই দুর্ভূহ । অকারণ বিপদে সৈন্যনাশের আশংকাই প্রবল । শত্রু তাই না, নানা অন্তর্ঘাতের সম্ভাবনা আছে । এ যুদ্ধে অর্জুনের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নয় । হয়ত তাকে বিপদে ফেলার চক্রান্ত করেছে দুর্ঘোষধন । বিশেষ করে কর্ণের নিকট বাসবাস্থ থাকতে অর্জুনকে তার সম্মুখীন হতে দেবেন না কৃষ্ণ । তা-ছাড়া, সে ভীষণ রণক্লান্ত । এখন তার প্রচুর বিশ্রামের আবশ্যক ।

এ অবস্থায় পান্ডববাহিনীর সেনাপতিত্বের ভার কৃষ্ণ ভীমের পুত্র ঘটোৎকচের উপর অর্পণ করাই সমীচীন মনে করলেন । রাত্রিযুদ্ধে ঘটোৎকচ অত্যন্ত দক্ষ । সে এক অম্ভুত যাদু জানে । অশ্বকারের মধ্যে আত্মগোপনের বিদ্যা তার অধিগত । তার দৃষ্টিও অশ্বকারের মধ্যে নক্ষত্রের মত জ্বল জ্বল করে । রাত্রিযুদ্ধে তার সমকক্ষ বীর কোরব বাহিনীতেও নেই । এ ছাড়া আরও একটি দিক ভাবলেন কৃষ্ণ । কর্ণের গ্রাস পান্ডববাহিনীকে রক্ষার জন্য তাদের মনে সাহস ও ভরসা যোগানোর জন্য ঘটোৎকচের মত বীরকে প্রয়োজন খুবই অধিক । কর্ণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার শক্তি পান্ডববাহিনীতে একমাত্র তার ও অর্জুনের আছে । তাকে সামলানো কর্ণেরও

খুব কঠিন হবে। এই যুদ্ধের পরিণাম কৃষ্ণ জানেন না। তবে এক শব্দ ফললাভের সম্ভাবনা খুব উজ্জ্বল বলে মনে হল তাঁর। কিন্তু কৃষ্ণের কাছে তার ছবি খুব স্পষ্ট নয়। তবে, একটা অনুমান করতে পারেন তিনি।

ঘটোৎকচের আক্রমণ অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ। শত্রুকে আক্রমণ করার সুযোগ দেয় না সে। সুতরাং কর্ণের মত মহাবীর যে ঘটোৎকচের হাতে লালিত হবে এ সম্পর্কে কৃষ্ণের মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই। তাই, মাঝে মাঝে ভাবেন—ইচ্ছে করেই ভাবেন; ভাবতে এবং চিন্তা করতে ভাল লাগে বলেই ভাবেন, যে মান ও প্রাণ বাঁচানোর জন্য হয়ত কর্ণকে অজ্ঞানের জন্য সংরক্ষিত বাসবাস্ত্র হারাতে হবে তাকে। ঘটোৎকচ সহজবধ্য নয়। সাধারণ অস্ত্রের ভীম প্রহারে সে আহত পৰ্যন্ত হয় না। তাকে নিরস্ত করতে হলে বাসবাস্ত্রের মত শক্তিশালী অস্ত্র প্রয়োগ করতে হবে। বোধহয়, ঘটোৎকচের মহান আত্মসর্গ তাঁর একটা বহুদিনের দুর্ভাবনা দূর করবে।

কৃষ্ণ আর দেরী না করে ঘটোৎকচকে ডেকে পাঠালেন।

দীপ্ত কুণ্ডলধারী কুণ্ঠিত দর্শন মেঘবর্ণ সদৃশ ঘটোৎকচ কৃষ্ণের আদেশ শোনা মাত্র ছুট হয়ে উল্লাস করতে করতে রণক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হল।

কৃষ্ণের অধরে এক আশ্চর্য সুন্দর রহস্যময় হাসি আরও স্নিগ্ধ ও লাভণ্যময় হল।

রাত্রির নীরবতা ভঙ্গ করে, বিশ্বজগতের নিদ্রা ঘুচিয়ে, নিশাচর প্রাণীদের সূখ ও শান্তি নষ্ট করে আরম্ভ হল এক মহারণ। রণবাদ্যে, সৈন্যের কোলাহলে, রথচক্র নিঘোষে অশ্বের হেঁচায়, হস্তীর বৃহীতিতে, আহত মানুষ্যের মৃত্যু-যন্ত্রণায় জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি ভয়ংকর বিভীষিকাময় হল।

মেঘের মত গজর্জন করতে করতে ঘটোৎকচ যুদ্ধ করছিল। তার বলিষ্ঠ আক্রমণের সম্মুখীন হতে না পেরে কৌরব সৈন্যরা ভীত হয়ে পালাতে লাগল। কর্ণ তাদের বল ও সাহস ফিরিয়ে আনতে ঘটোৎকচকে সংহার করার জন্য অগ্রসর হল। পদাহত সর্পের ন্যায় উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে কর্ণ শরবৃষ্টি করতে লাগল। কিন্তু ঘটোৎকচ তার আক্রমণে ভীত না হয়ে অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করে কর্ণের উপর তীক্ষ্ণ বাণ বর্ষণ করতে লাগল। কর্ণ তার আক্রমণে দিশাহারা হল। কখন কোন দিক হতে শর নিক্ষেপ হচ্ছিল সে তার দিক নির্ণয় করতে পারছিল না। ফলে বাণবিন্দু হতে লাগল। সিংহের মত কর্ণকে সে তাড়িয়ে বেড়াল। কুরু সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল। কর্ণের রথ ভগ্ন হল, অস্ত্র বিনষ্ট হল। অতান্ত বিপন্ন ও অসহায় বোধ করল। ঘটোৎকচের কাছে প্রাণ ও মানরক্ষা করা কঠিন হল। বীৰ্যবন্তের গর্ব ধূলিসাৎ হওয়ার উপক্রম হল। পরাজয় হল আসন্ন। চিন্তার অবকাশ নেই। নিরুপায় হয়ে কর্ণ বহুকালের সমস্ত রক্ষিত অজ্ঞানের মৃত্যুবাণ ইন্দ্র প্রদত্ত বাসবাস্ত্র তার বিজয় ধনুতে ষোজন করে নিক্ষেপ করল। ইন্দ্র প্রদত্ত সে বৈজয়ন্তী শক্তি উল্কা পিণ্ডের মত ঘটোৎকচের বক্ষদেশ বিদীর্ণ করল। গগনভেদী আত-চীৎকার করে মাটিতে উপর লুটিয়ে পড়ল বৃকোদরের বীর পুত্র ঘটোৎকচ।

তার শোকে পাণ্ডবেরা হল মূহমান। আত্মস্বরে বিলাপ করে অশ্রুমোচন করতে লাগল।

একটু দূরে বসে কৃষ্ণ মৃদু মৃদু হাসছিলেন। তাঁর অনিন্দ্যসুন্দর মৃদুমুণ্ডল এক অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এত আনন্দ কৃষ্ণ জীবনে খুব কম অনুভব করেছেন। বিরাট একটা সাফল্যের আত্মপ্রসাদ তাঁকে আত্মহারা করল। ইঠাং, সোম্লাসে শঙ্খনাদ করে বিজয় আনন্দ ঘোষণা করলেন। কৃষ্ণের এই আকস্মিক ভাবান্তরের রহস্য পাণ্ডবদের কাছে অনদ্ঘাটিত রইল।



বহুকালের উবেগ, দুর্শ্চিন্তা ও দুর্ভাবনার পাত্র শূন্য হল আজ। দীর্ঘকালের একটি আশা পূরণ হল কৃষ্ণের অখণ্ড ভারতরাজ্য এবং ধর্মসংস্থাপনের সংকল্প। এখন আর আকাশকুসুম কল্পনা নয়, বাস্তব সত্য। পাপের সঙ্গে অধর্মের সঙ্গে সংগ্রাম করে জয়ী হওয়ার পথ উন্মুক্ত হয়ে গেল। সামনে আর কোন প্রতিবন্ধক নেই। অর্জুনের জীবন সম্পূর্ণ নিরাপদ। সব বিপদ বাধার উদ্দেশ্যে। পৃথিবীর কোন শক্তিই অর্জুনকে নিবারণ করতে পারবে না। সে দ্বার, দুর্জয়, দুর্দম। দ্রোণ তার মনোবল হারিয়ে পণ্ডা, অথর্ব। কর্ণ বাসবাস্ত্র হারিয়ে মণিহারা ফণী। সাফল্যের গোরবে, আনন্দে কৃষ্ণ আত্মহারা।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার আগেই কৃষ্ণ বুঝেছিলেন, অন্যায়ের সঙ্গে সত্যের, পাপের সঙ্গে পুণ্যের, অধর্মের সঙ্গে ধর্মের যে যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠেছে মৃত্যুর মূল্যেই পরিশোধ করতে হবে তার ঋণ। রক্ত দিয়ে ধুতে হবে পাপের ক্ষেত্র। হাহাকার দীর্ঘশ্বাসের অগ্রতে তপণ করে পাপ শোধ হতে হবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কালস্বরূপ অনিবার্য এবং অপ্ৰতিরোধ্য।

মহাকালের অদৃশ্য ইংগিতেই যেন সব ঘটল একের পর এক। কাল নিয়ন্ত্রা। তিনি তার নির্দেশ মেনে কাজ করছেন কেবল। নিষ্ঠুর কালচক্রের প্রবল ঘূর্ণাবেগে সকলকে সবলে আকর্ষণ করছে। তা থেকে কারও নিস্তার নেই, নিষ্কৃতিও নেই। নিজেকে তাঁর কালের ক্রীড়ানক বলে মনে হল।

পরের দিন যুদ্ধ আরও ভীষণ হয়ে উঠল। দুর্যোধনের তীব্র তীক্ষ্ণ মর্মস্পর্শী বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে দ্রোণ স্থির করেছেন, এই যুদ্ধই তাঁর জীবনের শেষ যুদ্ধ। জীবনের মায়া ত্যাগ করেই যুদ্ধ করবেন। কিন্তু চতুর্দশ দিবসব্যাপী ক্রমাগত যুদ্ধ করে এমনিতেই দেহ তাঁর শ্রান্ত। গত দিনের দিবারাত্র বিরামহীন সংগ্রাম করে তিনি আরও পরিশ্রান্ত হয়েছেন। শ্রম করার মত সাধারণ বলটুকুও দেহে নেই। দেহও বিশ্রামের জন্য ব্যাকুল। হিন্দ্রয়গুলো পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট। চক্ষুদ্বয়ে নিদ্রার আবেশ। চক্ষুর কোটরেও পড়েছে কাল। দেহ তার টলছিল। পাপের পক্ষে নিরন্তর পঞ্চদশ দিবসব্যাপী যুদ্ধ করে মনে তাঁর আত্মজ্বলি জমেছে। দেহ তাঁর অবশ। মন শ্রান্ত, ইচ্ছা নিহত। হ্রমজনিত ক্লান্তিতে ধনু উত্তোলনে ব্যর্থ হলেন বারংবার। অস্তিম সময় মনে করে অস্তিত্যাগ করলেন। এবং ঈশ্বরের প্রার্থনায় তন্ময় হয়ে রইলেন।

মৃত্যুদত্ত ধৃত্যদ্বন্দ্ব সেনে অবকাশে খঞ্জ দ্বারা তাঁর মৃত্যুজ্ঞেয় করলেন। অমনি কুরূ পাণ্ডবেরা হাহাকার করে উঠল।

দ্রোণের মৃত্যুতে দুর্যোধনের শিবির বিষন্ন। কর্ণও ভীত, অত্যন্ত অসহায় এবং বিপন্ন বলে মনে হল নিজেকে। চতুর্দিক থেকে নিয়তি যেন দশ হাত বিস্তার করে তাকে গ্রসে করতে আসছে। আপন ভাগ্যের বিড়ম্বনায় দুর্যোধন আজ তার হৃদয় গভীরে স্পর্শ করল। দাতাকর্ণ কোনকালেই আপনার বিপন্ন অবস্থার কথা ভাবেনি। আজ সেই ভাবনায় বিমর্ষ হল সে। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তবু নিবৃত্ত হওয়ার কোন পথ নেই। দুর্যোধনের একমাত্র হিতৈষীরূপে সে জীবিত। আজ দুর্যোধন একাকী নিঃসঙ্গ। তার বন্ধু, আত্মীয় বলতে কেউ নেই। যা আছে প্রয়োজনের তুলনায় অতি নগণ্য। কর্ণ বন্ধুর প্রতি তার দায়িত্ব কর্তব্য কিছুতে বিস্মৃত হতে পারল না।

অর্জুনের সঙ্গে ঝরথ সময়ের বহুকালের আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ হওয়ার সুযোগ পেল বড় দেবী করে। বিধাতাকেই সেজন্য দায়ী মনে হল। যুদ্ধের ষোড়শ দিবস আজ। তাই আশা পূরণ নিয়ে তার মনে দেখা দিল নানা সংশয়। সবই নিয়তি। নিষ্ঠুর অদৃষ্টের গোপন চক্রান্ত।



শত্রু হল তুমুল যুদ্ধ।

অর্জুনের শরাঘাতে কর্ণের মণিভূষিত স্বর্ণকিরীট ধূল্যবলুণ্ঠিত, তার বর্ম-ছিন্ন, দেহ ক্ষত-বিক্ষত হল। তবু কর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়ে কৃষ্ণার্দ্রুনকে শরজালে আচ্ছন্ন করল। অকস্মাৎ অর্জুনের যমদণ্ড তুল্য লৌহময় বাণে কর্ণের রথ চক্র মেদিনীভূত হল এবং অন্যচক্র অর্ধভঙ্গ হল। ক্রোধে অগ্রদূপাত করতে করতে কর্ণ অর্জুনের কাছে কিছুক্ষণ যুদ্ধের বিরতির জন্য আকুল আবেদন জানাল। ক্ষান্তধর্মের উল্লেখ করে অর্জুনকে নিরস্ত হওয়ার কথা বললে পার্থসখা কৃষ্ণের চক্ষুদ্বয় ক্রোধে দীপ্ত হল। কাম্পিত কণ্ঠে বললেন : এই ধর্মজ্ঞান তোমাব এতকাল কোথায় ছিল কর্ণ ? ভুলে গেলে দ্রৌপদীর লাঞ্ছনার কথা ? ভীমকে বিষ দিয়ে হত্যার চক্রান্ত ? জতুগৃহে সুপ্ত পাণ্ডবদের দণ্ড করার ঘটনা ? তখন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? বালক অভিমন্যুকে তোমরা যখন সাত রক্ষীতে মিলে হত্যা করেছিলে—তখন কোথায় ছিল তোমার ধর্ম ? এই সব সময়ে যদি তোমার ধর্ম না থাকে তবে এখন ধর্ম ধর্ম করে কণ্ঠ তালু শব্দ করে লাভ কি ? নীচ, কপট, পাপাত্মা রাধেয় বিপদে পড়ে তুমি আজ ধর্ম শোনাচ্ছ। আজ তুমি যতই ধর্মচারণ কর, আর ধর্মের কথা বল কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না পার্থের হাতে। মৃত্যু তোমাকে এখনই আলিঙ্গন করবে।

তাড়িৎ প্রবাহের মত হিংস্র ক্রোধ জেগে উঠল অর্জুনের রক্তের শিবাশ শিরায়। তুণ থেকে বজ্রঅগ্নি ও যমদণ্ডের ন্যায় করাল অজলিক বাণ অগ্নি নির্গত করতে

করতে কর্ণের বন্ধদেশ বিম্ব করল। ভূপতিত হল কর্ণ। অর্জুনের চিরশত্রু বিদায় নিল।

কর্ণের মৃত্যুর পর কৃষ্ণ আর যদুশ্বেশর মধ্যে কোন উত্তেজনা খুঁজে পেলেন না। তবু সর্বশেষ শত্রুর মৃত্যু না হওয়া অবধি যুদ্ধ করতে হয়। তাই যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া। দুর্যোধনের মৃত্যুতে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষ হল।

## অষ্টাদশ অধ্যায়

অষ্টাদশ অশ্বোহিণী সৈন্য নিহত।

কুরুক্ষেত্র শ্মশানভূমি।

চারিদিকে মানুষ, অশ্ব, হস্তীর খণ্ডত বিচ্ছিন্ন শব। যোদ্ধার রণসাজ দেহচ্যুত আভরণ, ধনু-তীর, অসি, বর্ম, খজা সব এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। শবলুপ্ত শকুন, শূগল, কুকুর, পেচক, কাক কাড়াকাড়ি করে ভক্ষণ করছে সুকুমার দেহগুলি।

এই দৃশ্য দেখে যুধিষ্ঠিরের হৃদয় অসহ্য ব্যথায় হাহাকার করে উঠল। অনাথ ভ্রাতৃবধূগণ আতঁরবে ধূলায় লুটোপুটি করছে। নিহত নৃপতিবৃন্দ ও যোদ্ধাদের বধু, সন্তানদের বন্ধুবান্ধব আতঁরনে আকাশবাতাস বেদনাতুর হয়ে উঠেছে। ধরণীও শোকে মুহুমান। চারিদিকে কেবল ক্রন্দন আর হা-হা রব। রক্তভূক পশুপাখীর উল্লাস।

পান্ডবদের জয়ের আনন্দ ম্লান হয়ে গেছে এক অতলস্পর্শী শোকের ছায়ায়। মহিলারা আতঁনাদ ও বিলাপ করে যুধিষ্ঠিরকে বলতে লাগল : এই মহাশ্মশানে বসে কাকে নিয়ে তুমি রাজ্যভোগ করবে মহারাজ? মহাবীর অভিমুখ্য, দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রকে হারিয়ে কিসের আশায় কোন সুখের কামনায় তুমি রাজ্য গ্রহণ করলে?

মহিলাদের বিলাপে যুধিষ্ঠিরের হৃদয় বিদীর্ণ হতে লাগল। শিথিল চরণে মাটি মাড়িয়ে কোনরকমে কৃষ্ণের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। দুঃসহ হৃদয় যন্ত্রণা বৃকের মধ্যে চেপে ধরে আকুল আবেগে অশ্রুস্রবস্বরে যুধিষ্ঠির বললেন : সখা! কৈফিয়ৎ দেবার যে আমার কিছু নেই। মনে হচ্ছে মহাপাপ করেছি। পরিতাপে হৃদয় আমার পুড়ে যাচ্ছে। সত্যি বলছি এই জয় আমি চাই নি। চাই না এ রাজ্য! চাই না সুখ। এ আমার জয় নয়, আমার পরাজয়। আত্মঘাতী সংগ্রাম করে আজ শত্রু নিজেদের ধ্বংস করলাম। উঃ! অদৃষ্টের দোষে আমি আজ জ্ঞাতীহীন—বান্ধবহীন। এই রাজ্যে সিংহাসনের কতৃৎ নিয়ে কি হবে আমার?

যুধিষ্ঠিরের মত কৃষ্ণের হৃদয়ও বেদনায় কাতর। কিন্তু তাঁর মত বিচলিত বা বিহ্বল নন। কর্তব্যে কঠিন তিনি। এখনও একটি কাজ বাকী তাঁর। উদ্ভূত, অধা মর্ক, ক্ষমতামস্ত ক্ষত্রিয়কুলের হাত থেকে, তাদের হিংসা ও লালসা থেকে ধর্মকে

রক্ষা ও ধার্মিকদের উদ্ধার সাধন করে এক অখণ্ড ভারতরাজ্য গঠনের জন্য ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে নিষিদ্ধ করেছেন। এবং সকল অবস্থায় তাঁকে সমর্থন করে আসছেন। একমাত্র তাঁর নেতৃত্বেই ভারতের শাস্বত সত্য ও ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব। সারা ভারতকে এক ধর্মসূত্রে বাঁধার ক্ষমতা এই ধর্মরাজেরই আছে। ধর্মের পাদপীঠতলে সমবেত করবেন সমগ্র ভারতভূমির ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র; এই চারিবর্ণের মানুষকে। কিন্তু যুধিষ্ঠির নিজেই এখন সে কাজের অন্তরায়। দঃখে, শোকে, বেদনায় তিনি এতই অভিভূত যে অশান্ত হৃদয়বেগে কিছতেই শান্ত ও সংযত করতে পারছেন না। কোমলপ্রাণ ধর্মরাজ শোকে ঘেরূপ উন্মত্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন তাতে কৃষ্ণ অত্যন্ত বিচলিত হলেন। দূস্তর তরঙ্গ সংক্ৰুদ্ধ সমুদ্র অতিক্রম করে এসে অবশেষে গোম্পদস্বরূপ যুধিষ্ঠিরের দঃখ শোকের ক্ষুদ্র ডোবায় নিমজ্জিত হবে কি তাঁর আশা ও সংকল্প? যুধিষ্ঠিরের নারীসুলভ আচরণে ক্রিপিত হলেন কৃষ্ণ। উষ্মা প্রকাশ করে বললেন : মহারাজ ! আপনি শোকে জ্ঞানশূন্য। ভুলে যাচ্ছেন, কৃতকর্মের ফলেই এই শোকসমুদ্রের উদ্ভব। আপনার তো কোন অপরাধ নেই। ধর্মযুদ্ধ করে রাজ্য জয় করেছেন। দুর্যোধনের লাঞ্ছনা, যন্ত্রণা, নিষাতন, অপমান, অসম্মানে জর্জরিত হয়ে তবেই না বাধ্য হয়েছেন যুদ্ধ করতে। যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। যুদ্ধে শত্রু সংহার পাপ নয়। মনুও বলেছেন, সংগ্রামে আহত হলে ক্ষত্রিয়কে যুদ্ধ করতে হবে। আর যুদ্ধে রক্তপাত অনিবার্য।

বিষয়ক্লিষ্ট যুধিষ্ঠির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : সখা, আত্মীয়, ভ্রাতা, পুত্র সকলকে নিহত করে তাদের রুধিরলিপি সিংহাসনে বসার আদৌ কোন ইচ্ছা আমার নেই। আমার তুমি ক্ষমা কর।

বিষয় করুণ কণ্ঠে সান্ত্বনা বাক্য বলে যুধিষ্ঠিরকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন কৃষ্ণ। মহারাজ, পারিবারিক কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য মাতা গর্ভধারণ করেন। দীর্ঘকাল ধরে দঃসহ ক্লেশ সহ্য করে, নানা ত্যাগ স্বীকার করে সে-ভ্রূণকে জঠরে লালন করেন। তারপর, অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে শিশুকে জন্ম দেন। ইহলোক পরলোক সুখী হয় তার আবির্ভাবে। জন্মকালে যে মন শিশুর কলেবর হয় শৌণ্ডিত্যসিক্ত তেমনি ধরণী রক্তে সিক্ত হয়ে নতুন রাজ্য জন্ম নেয়। তাই তো অভিষেকের সময় রাজার ললাটে রক্ত তিলক একে দিতে হয়।

নিব্যাগোন্মুখ দীর্ঘশ্বাসটি যেন পূর্ণ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হল। যুধিষ্ঠিরের মনে ভয় ঘুচল। অন্তরের দ্বিধা, দ্বন্দ্ব দূর হল। যুদ্ধ শেষে অন্তরে যে বিষাদ ও গ্লানি জন্মেছিল তার অবসান হল। স্বস্তি ও শান্তির এক বিচিত্র প্রকাশে উজ্জ্বল হল ধর্মরাজের মৃদুখমণ্ডল। কণ্ঠস্বরে অপূর্ব মাধুরী মিশিয়ে আত্মনিবেদনের সুরে বললেন : তোমাকেই চিরকাল বিশ্বাস। তোমার কথা অনুসরণ করেছি। তোমার বুদ্ধি ও শক্তিতে পিতৃরাজ্য প্রাপ্ত হয়েছি। তুমি আমার বুদ্ধি, শক্তি, কর্ম, ধর্ম সমস্তই তুমি। কৃতজ্ঞতার শ্রদ্ধায় তোমাতে আমার চিন্তা পরিপূর্ণ।

কৃষ্ণ অত্যন্ত প্রীত হয়ে ধর্মরাজকে আলিঙ্গন করলেন।



মঙ্গল শব্দ বেজে উঠল। বীণা, বেণু, মৃদঙ্গ মন্দিরার সম্মুখের লহরীতে চতুর্দিক মধুরিত হল। রাজধর্মের বৃহৎ প্রকোষ্ঠে গোবাত্মী, লাভগ্যময়ী রমণীরা পুষ্পমালা, চন্দন ও অর্ঘ্য নিয়ে সারি সারি দাঁড়িয়েছিল। মাস্তুলিক সজ্জায় নারী ও রাজপ্রসাদ যেন মধুময় হল।

হস্তিনাপুরের রাজভবনের রাজসিংহাসনে যেখানে স্বর্গহিমায় অধিষ্ঠিত ছিলেন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র আর মহারাণী গান্ধারী, ভাগ্যের পরিহাসে সেখানে অধিষ্ঠিত হচ্ছেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এবং সম্রাজ্ঞী দ্রৌপদী। ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী উপস্থিত আছেন সভায়। এ ভবনে নিরানন্দ তিনি। দুঃখ ক্ষোভে লজ্জায় মাথা নত করে বসে আছেন তাঁরা। রাজৈশ্বর্যের দীপ্ত সমারোহে তাঁদের চোখ যাতে বিভ্রান্ত না হয়, রোষানলে যাতে ধর্মরাজের রাজ্য পুড়ে ছারখার না হয় সেজন্য বিধাতা তাঁদের একজনকে করছেন অন্ধ এবং অন্যজনের চক্ষুদ্বয়কে করেছেন আবৃত। তাঁদের নিয়তিই যেন জীবনপঞ্জীর কালো অক্ষরে লেখা পাতাগুলিকে অপসারিত করে নতুন এক জীবন অধ্যায়ের প্রথম পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখল—ভারত সম্রাট যুধিষ্ঠির।

মনিরত্ন খচিত স্বর্ণসিংহাসনে যুধিষ্ঠির বসেছেন পূর্বমুখ হয়ে। কৃষ্ণ ও সাত্যকি তাঁর সম্মুখে। ভীম ও অর্জুন তাঁর মাথার উপর সুবর্ণনির্মিত বৃহৎ ছত্র ধারণ করল। নকুল ও সহদেব রজতশুল চামর দ্বারা ধর্মরাজকে ব্যজন করতে লাগল। গজদন্ত নির্মিত রত্নখচিত সিংহাসনে মনকে শান্ত ও সংযত করে সমাহিত চিন্তে বসে আছেন ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর মহিষী গান্ধারী। তাঁদের মধ্যস্থলে আর একটি রত্ন আসনে উপবিষ্ট আছেন কুন্তী। প্রশান্ত বদন তাঁর। দুই নয়নে শ্লিষ্টজ্যোতি।

কৃষ্ণের অনুমতি গ্রহণ করে পুরোহিত ধোম্য অভিষেক ক্রিয়া আরম্ভ করলেন। পাণ্ডজন্যে ফুৎকার দিয়ে অভিনেদকে অভিনন্দিত করলেন কৃষ্ণ। তারপর পাণ্ডজন্যের সুগন্ধ পুণ্যবারি সিঞ্জে অভিষিক্ত করলেন ধর্মরাজকে। স্বহস্তে ধর্মরাজের ললাটে। একে দিলেন রক্ত তিলক। প্রভাত সূর্যের মত জ্বল জ্বল করতে লাগল তাঁর ললাট।

অমনি ব্রাহ্মগণ স্তুতিপাঠ করতে লাগল। প্রজাগণ জয়ধ্বনি দিল ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের। প্রসন্নহাস্যে যুধিষ্ঠির তাদের বিজয় অভিনন্দন গ্রহণ করলেন।



ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে বিদায় নিয়ে কৃষ্ণ এলেন দ্বারকায়।

দ্বারকার আকাশেও রাহুগ্রস্ত হল সূর্য, যেমন হয়েছিল হস্তিনাপুরে। নানাপ্রকার দুর্লক্ষণ প্রকাশ পেল। আত্মীয়দের ধ্বংস পতনের কথা চিন্তা করে বিমর্ষ হলেন কৃষ্ণ।

আসন্ন ধ্বংসের বার্তা পাঠিয়েছেন মহাকাল।

হস্তিনাপদ্বরের যত দুঃখ, পাপ, অমঙ্গল, ঈর্ষা, বিদ্বেষ, ঘৃণা, লোভ, মোহ, মাৎসর্য অসুয়া ও হিংসা ছিল সমস্তই যেন যদুবংশকে গ্রাস করল। ক্ষাত্রশাস্তির গর্বে অহংকারে যাদবপ্রধানেরা উদ্ভত। ঐশ্বর্য ও সম্পদের সমারোহে ও বিপুল ভোগে তারা প্রমত্ত। লোভ ও লালসায় মনুষ্যত্বহীন। তাদের অত্যাচার ও উৎপীড়নে দ্বারকাবাসী বিভ্রান্ত ও আতঙ্কিত। যাদব, অন্ধক, ভোজ, সাঙ্ঘ, শূরসেন সর্বত্র ভরে গিয়েছেন দ্বন্দ্ব। লোভ ও হিংসায় উন্মত্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন তারা। আশ্চর্য হলেন কৃষ্ণ। তাহলে কি কংস, শিশুপাল, দুযোধন, কর্ণ এখনও নিমূল হয়নি পৃথিবী থেকে? ধরণীকে দুঃসহ দুঃখ ও লাঞ্ছনা, অত্যাচার ও উৎপীড়ন থেকে মুক্ত করার জন্য শৈশব থেকে কত উপায়েই না সংগ্রাম করেছেন তাদের সঙ্গে। ভারতবর্ষের যত দুঃখ, যত পাপ, যত অমঙ্গল অশ্রুজল জমে উঠেছিল তাকে নিমূল করার জন্যই তো কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে ধর্মগ্রন্থী পাণ্ডবদের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন তিনি। তবু কি উদ্ধার হল সত্য, শিব ও সুন্দর? নিজের কাছে তাঁর প্রশ্ন: “সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুদ্ধে, পাপ যদি নাহি মরে যায় আপনার প্রকাশলজ্জায়, অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়, তবে অন্তরের কী আশ্বাস রবে মরিতে?” হতাশায় ভেঙে পড়লেন কৃষ্ণ। চতুর্ভুজের মিলন, সাধারণ মানুষের শান্তি, ধর্মরাজ্য, অখণ্ড ভারতবর্ষ—প্রীতি, মৈত্রী, সহযোগিতা, সৌভ্রাত, পারস্পরিক সহবস্থান, সুখী সুন্দর ধরণী সব চোখের তারায় পশ্চিমপত্রের জলের মত কাঁপতে লাগল। তবে,—স্বর্গ কি হবে না কেনা? জবাব মেলে না তার।

দীর্ঘকাল ধরে, যে পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করলেন আজ তাঁর ঘরেই ঢুকল সে পাপ। কি করে তাড়াবেন তাকে? অবশেষে তাঁর আত্মীয়রাই শত্রু হয়ে দাঁড়াল। সাফল্যের স্বর্ণচুড়ায় পৌঁছিয়েও শিখর ভেঙে ধরাশায়ী হলেন। মনের কাছে তাঁর নিরন্তর জিজ্ঞাসা: এতকাল ধরে কার সাথে সংগ্রাম করলেন তিনি? কি লাভ হল সেই সংগ্রামে? দূর্বর্ষহ দুঃখের বোঝায় ভারী হল তাঁর মন। বিভীষণেরাই কুল নির্বংশ করে। সুতরাং স্বর্ণলঙ্কার মত যদুবংশও ধ্বংস হবে। এ তাদের ভাগ্যলিপি।

আত্মীয়দের অধঃপতনে কাতর হলেন কৃষ্ণ। মহা সর্বনাশ থেকে তাদের রক্ষার জন্য কি অসাধ্য সাধনই না করেছেন তিনি। কংসের অত্যাচার ও উৎপীড়নের অবসান ঘটিয়ে প্রজাতন্ত্র গণতান্ত্রিক যাদব সমবায়কে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করলেন এই পরিণতি দেখার জন্য কি? একজাতি একমন ও একপ্রাণ হয়ে কাজ করার যে সংকল্প তাদের একদিন নিবিড় ঐক্যসূত্রে বন্ধ করল সে সংকল্প কোথায় গেল? একদিন যে সাফল্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এক ঐক্যবন্ধ অখণ্ড ভারত রাষ্ট্র গঠনে উদ্যোগী হয়েছিলেন সে সাফল্যের গৌরব ম্লান হয়ে গেল স্বজাতির অধঃপতনে ও গৃহযুদ্ধে। এমনি করে যে সব মূল্যহীন হয়ে যাবে একদিন, কৃষ্ণ ভাবেননি কখনও। দুঃখে হৃদয় তাঁর বিদীর্ণ হতে লাগল। দুঃসহ ম্লানিতে অবসন্ন হল তাঁর মন। নির্বিকার ঔদাসীনি্যের মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি।

বাইরে নিকষ কালো অমাবস্যার অন্ধকার। বাতায়ন পথে নয়ন মেলে তাকিয়ে



আছেন কৃষ্ণ ! শূন্য উদাস দৃষ্টি তাঁর । ঘন কালো অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চলে না ।  
তবু তার মধ্যে কি যেন অন্বেষণ করছেন ?

চোখের উপর মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে কুরুক্ষেত্রের বীভৎস ভয়ংকর দৃশ্য । পতি-  
পত্নহীনা রমণীদের বক্ষবিদারী ক্রন্দন, হাহাকার এবং দীর্ঘশ্বাস । তাঁর বুকোও  
জাগল সেই হাহাকার । আপন দুঃখ ও বিষণ্ণতার ভাবে তাঁর হৃদয় জীর্ণ ও বিদীর্ণ  
হতে লাগল । নিজের কাছেই তাঁর প্রশ্ন—কি লাভ হল এই যুদ্ধে ? কি চেয়েছিলেন  
আর কী পেলেন তিনি ? এই কি তাঁর আকাঙ্ক্ষিত ধর্মরাজ্য ? পলকের তরে  
শিহরিত হল তাঁর দেহ । আত্মঘাতী মূঢ়তার এই পরিণামের কথা কেউ চিন্তা  
করতে পারে কখনও ?

কৃষ্ণের দীর্ঘশ্বাসে চমকে উঠলেন রুক্মিণী । আশ্তে আশ্তে তাঁর পিছনে এসে দাঁড়ালেন ।  
আপন কোমল করযুগল খুব সন্তর্পণে তাঁর শ্বক্বেতে স্থাপন করলেন । তবু  
কৃষ্ণের তন্ময়তা ভঙ্গ হল না । তাঁর ভ্রমর কালো ঢেউ খেলানো চুলের মধ্যে চম্পককলির  
মত অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগল । তবু কোন কৌতূহল প্রকাশ করলেন না কৃষ্ণ ।  
কথা বলার আগ্রহও প্রকাশ পেল না । অভিমান হল রুক্মিণীর । চোখে জল এসে  
গেল তাঁর । মনে মনে বলল : নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর—ভীষণ নিষ্ঠুর !—হবেই তো !  
ভালবাসার লোকের তো অভাব নেই । কি করে জানবে বিরহের জ্বালা ? সারাজীবন  
ধরে দুঃখ দিয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, তবু দুঃখ ভালো লাগে তাঁর । দুঃখেই যেন  
তাঁর আনন্দ । বহু কণ্ঠে আপনার অধীর চিন্তাবোগ দমন করল । স্বামীর বিমর্ষ  
বেদনা ও দুঃখে অভিভূত হল তাঁর হৃদয় । ভীষণ কণ্ঠ হিচ্ছিল বুকের মধ্যে । ধীরে  
ধীরে ডাকল রুক্মিণী—নাথ, ত্রিভুবনের কোন অকল্যাণ ঘটেছে কি ? এমন  
আত্মসম্মাহিত কেন তুমি ? নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত নিশ্চল হয়ে কেন বসে  
রও ? যদি অযোগ্য মনে না কর তাহলে তোমার দুঃখের অংশ দাও আমাকে ।

করুণা সুন্দর নয়ন মেলে একবার কৃষ্ণ রুক্মিণীর দিকে তাকালেন । অধরে প্রসন্ন  
হাসি । সুমিষ্ট হেসে বললেন : তোমার বাক্য শুনলে আমার হৃদয় পারিপূর্ণ হল ।  
তোমাকে তো কিছু বলার নেই আমার । সবই জান তুমি । নিজের চোখে  
দেখছ ।

রুক্মিণীর দুই চোখে বিস্ময়, ললাটে কুণ্ঠন । বদন বিষণ্ণ । মূখে কথা যোগাল  
না । বিহবল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল : আত্মীয়দের দুর্নাম,  
সন্দেহ, সংশয় ও অবিশ্বাসে তুমি কাতর হয়েছ । তারা নিবোধ । তোমাকেই  
তারা জানে ।

ক্লিষ্ট সুরে বললেন কৃষ্ণ : না প্রিয়ে । তারা আমার আর বশে নেই । ঐশ্বর্যের  
অহংকারে ক্ষাত্রশক্তির গর্বে তারা উদ্ধত । আমার পরামর্শকে কর্তৃত্বের অধিকার  
মনে করে তারা । তাদের সন্দেহ সংশয় দূর করার জন্য নিজের সম্পদ, ঐশ্বর্যের  
অধাংশ দিয়েছি । তবু তাদের কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ঘৃণার বিষ । নিঃশ্বাসে ঈষার  
আগুন । তাদের আচরণে মর্মহিত আমি ।

রুক্মিণী বিস্মিত হয়ে বলল : এত সহজে তোমায় কখনও নিরাশ হতে দেখিনি ।

বাধা বিপদ আছে জেনেও, সব তুচ্ছ করে বিপদ সাগরে ঝাঁপ দিয়ে উদ্ধার করেছে দুর্গত মানুষদের।

সত্য রাণী ! আজ আমি বড় শ্রান্ত। অবসন্ন। আমার ধর্মরাজা ধূলায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, আজ এই দ্বারকাতেই। পানোন্মত্ত যাদবেরা আমার স্বপ্নের ভারতরাজ্য ভেঙে তছনছ করতে উদ্যত। এই দুঃখ আমি সইতে পারছি না। বলতে বলতে কৃষ্ণের শ্যামা মুখখানি কালো হয়ে উঠল।

বিষন্ন কণ্ঠে রুক্মিণী বলল : এত সহজে তোমার ভেঙ্গে পড়লে চলবে না নাথ !

হতাশা হয়ে কৃষ্ণ বললেন : রুক্মিণী, কংসেরা মরে না। চিরকালের জন্য দমনও করা যায় না তাদের। সারা জীবন ধরে চেষ্টা করেও পারলাম কি তাদের ধ্বংস করতে? অবশেষে, আমার প্রিয় ও বিশ্বস্ত আত্মীয় ও বান্ধবের মধ্যে যখন কংস জরাসন্ধের বীভৎস অট্টহাস্য শুনতে পেলাম তখন ভয় পেয়ে থমকে গেলাম। আমার উৎসাহ, উদ্দীপনায় ভাটোর টান ধরল। এই পরিণতি দেখার জন্যই কি আহার নিদ্রা ভুলেও এর পেছনে ছুটোছি? নিরন্তর হা হুতাশ আর প্রশ্ন করি কেন এমন হল? কি লাভ হল যুদ্ধ করে? কি পেলাম আমি? একে কি জয় বলা যায়? আত্মঘাতী এই পরিণামকে জয় বলে গৌরব করে কেউ? তারপর থেকে ভীষণ ক্লান্ত আমি। মনে হচ্ছে, জড়স্তরের ভারে অথর্ব পঙ্গু এক অসহায় ক্লিষ্ট প্রাণ আমি।

আকুল হয়ে রুক্মিণী বলল : আত্মীয় বলে ক্ষমা করছ কেন তুমি? অন্যদের মত যাদবদেরও প্যাপের দণ্ড দাও।

শশব্যস্ত হয়ে কৃষ্ণ বললেন : না, না, রাণী তা নয়। এই অভিশপ্ত পাপ থেকে পৃথিবীর মুক্তি নেই। মানুষের চেষ্টায় পৃথিবী কখনও পাপমুক্ত হয় না, হতে পারে না। মহাকাল ছাড়া আর কেউ দমন করতে পারে না তাকে। কাল হল নিষ্ঠুর বিচারক।

ক্ষেদোক্তি করে রুক্মিণী বলল—বড় হতাশ করলে নাথ। আমারও যে স্বপ্নভঙ্গ হল। কি নিয়মে থাকব বল, রাজা।

ব্যথা পেলাম রাণী। জীর্ণ ক্লান্ত দেহ আমার। এই পথের শেষ কোথায় জানতে পারলে চেষ্টা করতাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে মানুষী চেষ্টায় কোনদিন শেষ হবে না এই সংগ্রাম। কুরুক্ষেত্রের মত আর একটা শ্মশান সৃষ্টি করতে চাই না রাণী। ভারতবর্ষের সমস্ত মানুষ আত্মীয় ও বান্ধবহীন হয়ে কেমন করে কাটাবে? তাই, রাজনীতি থেকে আমিও অবসর নিয়েছি। মহাকাল নিজের হাতেই তার দণ্ড দিন।

চিগ্রাপিঁতের মত দাঁড়িয়ে থাকল রুক্মিণী। মনে হল, কালের ঘূর্ণি যেন মূহুর্তের জন্য থেমে গেছে। যুগান্তরের জন্য মাঝে মাঝে বিরতির প্রয়োজন ঘটে। তবে কি সেই মহালগ্ন সমাগত?

কৃষ্ণ গম্ভীর হলেন। পর্বতের মত শান্ত, স্তম্ভ ভীষণ মৌন। ললাটে তাঁর চিন্তার কোন কুণ্ডল নেই। প্রশান্ত, নির্বিকার, নিরুদ্ধিগ্ন তাঁর মুখমণ্ডল। নেত্রদ্বয় অধর্ণিমালীলত মহাযোগীর মত ধ্যানস্থ। যেন ডুব দিয়েছেন কোন অতল মহাসিন্ধুর গভীরে। দেহ মন ইন্দ্রিয় সমস্তই যেন তাঁর মহাকালের রথচক্রধারী শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে আছে।



বর্তমানে প্রজাতান্ত্রিক গণতান্ত্রিক ভারতরাষ্ট্র কৃষ্ণের সেই স্বপ্নেরই রূপরেখা। খণ্ড খণ্ড রাজ্যগুলি পরস্পরের মধ্যে শান্তি, সৌহার্দ, বন্ধুত্ব, সংহতি বজায় রেখে পরস্পরের অধিকারকে সম্মান করে, আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করে, জাতীয় স্বার্থে দেশ ও জাতিকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাওয়ার জন্য, নিরাপত্তার জন্য একটি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন হয়েছে। এ ভারত কৃষ্ণের চিন্তিত ভারতরাষ্ট্র।

ইতিহাসের ঘটনাচক্র এখন চলেছে সমান্তরালভাবে। মহাভারতের যুগের মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন হয়নি। ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতেও চলেছে সেই দল ভাঙাভাঙির পালা, গোষ্ঠির কোন্দল, আর পারস্পরিক স্বার্থের হানাহানির পুনরাবৃত্তি। ইতিহাসের রথচক্রের পরিক্রমায় তাদের পরিহাস-রূপে কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, দুর্যোধন, দুর্যোধন, দুর্যোধন, শকুনি প্রভৃতিরা এখনও জীবিত। তাদের অত্যাচার, অন্যায়, আঁচাচার ব্যাভিচার, উৎপীড়ন, নির্যাতন, লোভ, ক্রোধ, জিঘাংসা থেকে পৃথিবীর মদ্রস্তি হয় নি। তাদের আসদুরিক শক্তির দম্ভ ও অহংকারের অট্টহাস্যে পৃথিবী কম্পিত। দুর্যোধনের কলুষ স্পর্শে দ্রৌপদী লাঞ্চিত। শকুনির কপট কুট বুদ্ধির তাপে রাজনৈতিক পরিবেশ উত্তপ্ত। জরাসন্ধের 'সুপার পাওয়ার' লাভের প্রমত্ততা বিশ্ব রাজনীতির শিরঃপীড়া। বৃহৎ শক্তিবর্গ তার প্রতিবেশী ছোট ও দুর্বল রাষ্ট্রকে আপন ইচ্ছার কাছে সর্বদা নত রাখছে। স্থায়ীভাবে তার উপর প্রভাব বিস্তার ও প্রভুত্ব করছে। এর ফলে, বৃহৎ শক্তিবর্গের রেষারেষি ও উত্তেজনা বৃদ্ধি পাচ্ছে। সম্পদ ও ঐশ্বর্যের অহংকার কর্তৃত্বের লোভ, প্রভুত্ব ও আধিপত্য বিস্তারের উন্মত্ত আকাংখা কুরুক্ষেত্রের মত নিয়মিত উত্তেজনাকারী রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ অনিবার্য করে তুলেছে। আজিকার বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠী দুর্যোধনের মত অসিকেই মীমাংসার নিভরযোগ্য মাপকাঠি বলে বিশ্বাস করে। আর তারই পরিণাম যুদ্ধ ও অশান্তি।

মহাভারতের কালের সঙ্গে তাই একালের ইতিহাসের অবনিবনা নেই।